


La	 familia	 de	 Errotacho	 es	 la	 primera	 de	 las	 novelas	 que	 constituyen	 la
trilogía	 titulada	 «La	 selva	 oscura»,	 fechada	 en	 Madrid	 el	 último	 día	 de
diciembre	de	1931;	es	decir,	el	primer	año	de	la	República.

Intuía	 Baroja	 al	 comenzar	 la	 trilogía	 que	 la	 vida	 política	 española	 había
entrado	en	un	período	dificilísimo	en	el	que	miles	de	hombres	se	moverían
como	 si	 vivieran	 en	 una	 selva	 sin	 luz.	 Veía,	 como	 algo	 inexorable,	 la
participación	 en	 la	 vida	 pública	 de	 masas	 tumultuosas,	 el	 disturbio	 y	 la
transformación	 de	 la	 vida	 española,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 rebasando
programas	y	figuras	del	día.	Comenzará	la	acción	en	un	molino	de	Bera,	que
se	puede	identificar	en	los	planos	del	término.	No	cabe	identificar	en	cambio
a	Fermín	Acha.

La	familia	de	Errotacho	es	también	un	compuesto	de	realidades	observadas.
Un	 personaje	 está	 tomado	 de	 aquí,	 otros	 de	 allá.	 Todos	 de	 cerca	 de	 la
vecindad	de	la	casa	de	Baroja,	de	«Itzea».	Pero,	de	repente,	el	relato	cobra
más	amplitud,	los	comentarios	tienen	el	vuelo	del	pensamiento	del	autor.	De
una	 acción	 de	 contrabandistas,	 en	 el	 libro	 segundo	 pasa	 a	 una	 acción
histórica	conocida.	La	triste	entrada	de	los	sindicalistas	en	Bera,	el	año	1924,
en	otoño.	Baroja	estaba	a	la	sazón	en	Madrid,	pero	pronto	en	el	pueblo	y	en
Pamplona,	 hablando	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 reunió	 una	 cantidad	 de
información	 de	 primera	 mano	 sobre	 aquel	 hecho	 oscuro	 y	 concluido
sangrientamente.
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PRÓLOGO

Hay	libros	a	los	cuales	el	escritor	pretende	esterilizar	de	elementos	de	actualidad,
desprender	de	ellos	el	olor	y	el	sabor	del	 tiempo,	quizá	con	la	esperanza,	esperanza
ilusoria	y	quimérica,	de	darles	un	carácter	perenne;	en	cambio,	en	otros,	no	solo	no
huye	 del	 color	 y	 del	 sabor	 de	 la	 época,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 lo	 acentúa
deliberadamente,	impregnándolos	lo	más	posible	de	la	esencia	del	tiempo.

De	estos	es	La	familia	de	Errotacho	y	los	otros	de	la	serie	«La	selva	oscura».
Tal	clase	de	libros	no	son	estrictamente	obras	históricas.	La	obra	histórica	se	basa

casi	siempre	en	datos	 tomados	de	libros	o	documentos,	en	figuras	 trascendentales	y
representativas.

Esta	clase	de	libros,	como	el	mío,	no	se	ocupa	de	grandes	personalidades,	grandes
la	mayoría	de	las	veces	por	la	casualidad	y	por	el	azar;	no	se	refiere	a	directores	de
movimientos	 políticos	 y	 sociales,	 sino	 a	 individuos	 subalternos,	 del	 montón,
moldeados	por	el	ambiente,	y	muchas	veces	sacrificados	por	las	circunstancias.

«La	selva	oscura»	es	una	serie	de	obras	de	este	tipo,	en	las	cuales	la	novela	anda
entremezclada	con	la	crónica	y	la	crónica	con	la	novela.

Esta	afición	a	la	crónica	quizá	dependa	de	una	gran	curiosidad	por	los	hechos	y
una	cierta	indiferencia	por	las	palabras.

El	autor	no	ha	creído	nunca	gran	cosa	en	lo	que	se	llama	estilo.	El	estilo	o	es	una
modalidad	psicológica	individual,	y	en	ese	caso	se	tiene	o	no	se	tiene	por	naturaleza,
o	es	una	perfección	idiomática,	y	entonces,	más	que	una	característica	personal,	es	el
índice	del	estado	de	una	lengua	en	una	época	de	su	historia.	En	esta	segunda	acepción
el	estilo	no	es	más	que	una	depuración	de	lugares	comunes.

Nuestro	 título	general,	«La	selva	oscura»,	no	es	muy	nuevo;	 lo	han	usado	otros
muchos	escritores;	pero	¿hay	algo	general	verdaderamente	nuevo?

«La	 selva	 oscura»	 será	 selva	 por	 lo	 intrincada,	 y	 oscura,	 por	 no	 proponerse	 el
autor	buscar	una	claridad	conseguida	a	fuerza	de	poda	y	de	supresión.	Dejamos	 los
contornos	 claros	 a	 los	 escritores	 latinos	 y	 mediterráneos.	 Para	 ellos	 la	 nitidez,	 la
sequedad	y	el	cielo	azul.	A	nosotros	nos	gusta	más	la	niebla.

La	 extensión	 de	 la	 materia,	 el	 querer	 dar	 una	 impresión	 de	 conjunto	 de	 las
conmociones	españolas	de	estos	últimos	años,	nos	han	hecho	dividir	la	primera	obra
de	 la	 serie	 en	 tres	 volúmenes,	 titulados	 La	 familia	 de	 Errotacho,	 El	 cabo	 de	 las
tormentas	y	Los	visionarios.

En	el	pensamiento	la	obra	era	una	e	indivisible	como	la	República	francesa;	pero
en	la	realidad	ha	resultado	triple.

En	esta	obra,	los	disturbios	y	la	posible	transformación	de	la	vida	española	están
vistos	al	través	de	gentes	humildes,	salidas	de	un	caserío	vasco.
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GASTÓN,	EL	CONTRABANDISTA
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I

LA	CASA	DE	OLAZAR

FERMÍN	ACHA,	madrileño	adoptivo	y	originario	de	Vera	de	Bidasoa,	nos	proporcionó
la	mayoría	de	los	detalles	para	escribir	estas	narraciones.

Fermín	Acha,	empleado	en	un	ministerio,	era	autor	de	algunas	sabias	Memorias
arqueológicas	de	relativa	importancia.	Fermín	nació	hace	ya	cerca	de	sesenta	años	en
Vera,	en	la	antigua	casa	llamada	Olazar.

La	 casa,	 de	 un	 pariente	 lejano	 suyo,	 apellidado	 Sanjuanena,	 pertenecía
antiguamente	a	la	familia	fundadora	del	pueblo,	llamada	Alzate.

En	Olazar	vivía	el	hermano	mayor	de	Fermín,	Leandro,	dedicado	a	la	agricultura
y	un	poco	también	a	la	genealogía	y	al	blasón.

La	vida	de	Fermín	Acha	en	Madrid	era	vida	de	cortesano.	Se	levantaba	tarde,	iba
a	la	oficina	al	mediodía	y	trabajaba	en	ella	hasta	las	dos.	A	las	dos	solía	comer	en	el
Círculo.	Después	de	comer,	tenía	su	tertulia	hasta	las	seis;	a	las	seis	marchaba	al	cine;
a	 las	diez	 iba	 a	 cenar;	 después	de	 cenar	 jugaba	al	 póquer	hasta	 la	una	o	 las	dos,	 y
luego	se	retiraba	a	casa.

Varias	veces	le	dije:
—Puesto	que	conoce	usted	con	detalle	los	sucesos	que	nos	interesan	a	usted	y	a

mí,	debía	usted	escribirlos.
Fermín	se	negaba	a	ello	siempre	con	gran	energía	y	tesón.
—Tengo	una	vagancia	incurable	—aseguraba.
—No	 lo	 creo.	 Ha	 escrito	 usted	 modernamente	 varias	 Memorias	 sobre

arqueología.
—Si	se	tratara	de	unas	consideraciones	sobre	el	arte	románico	en	los	Pirineos,	lo

haría	con	gusto;	pero	no	soy	capaz	de	narrar	un	acontecimiento	moderno.	No	sé	por
qué	no	me	seduce.	Me	faltan	medios	de	expresión.

A	pesar	de	mi	insistencia,	se	negó	terminantemente.
—Todos	 los	 detalles	 que	 usted	 quiera	 y	 que	 yo	 sepa	 sobre	 mis	 vecinos	 de

Errotacho,	ya	que	se	va	usted	a	ocupar	de	ellos,	se	 los	daré	con	mucho	gusto;	pero
escribir,	de	ningún	modo.

Errotacho	es	un	molino	próximo	a	la	casa	de	Vera,	donde	viven	los	Acha.	Fermín
y	yo,	individualistas	y	localistas,	sacábamos	gran	parte	de	la	historia	contemporánea
de	la	vida	de	los	vecinos	de	Errotacho.
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II

UN	AVISO

UNA	NOCHE	DE	VERANO,	del	segundo	año	de	la	guerra	europea,	un	joven	bajaba	por
la	carretera	de	Francia	al	barrio	de	Alzate,	de	Vera	de	Bidasoa.

Era	 la	noche	 fresca.	El	 camino	 se	alumbraba	por	 la	 claridad	de	 las	estrellas.	El
cielo	 aparecía	 recortado	 entre	 las	 paredes	 del	 barranco.	 Los	 árboles	 se	 mostraban
llenos	de	hojas;	en	los	ribazos	se	entreveían	los	matorrales	espesos	y	tupidos.

El	muchacho	 bajaba	 de	 prisa.	 Llevaba	 blusa	 negra,	 pantalón	 de	 soldado,	 botas
altas	y	palo	en	la	mano.

A	 su	 derecha	 se	 levantaba	 el	 cantil	 del	 monte	 próximo,	 lleno	 de	 árboles	 y	 de
carrascas.	A	mano	izquierda,	a	lo	lejos,	se	veían	alternativamente,	al	vago	resplandor
de	las	estrellas,	 la	mole	blanquecina	del	monte	Larun	y	la	silueta	de	Peñaplata	y	de
Mendaur.

Cerca,	al	borde	mismo	de	la	carretera,	se	hundía	el	barranco,	poblado	de	grandes
árboles	de	troncos	gruesos	y	ramas	robustas.

El	 muchacho	 silbaba	 suavemente,	 mientras	 marchaba	 con	 paso	 ligero	 y
cadencioso.

Al	 llegar	 a	 un	 abrevadero,	 se	 detuvo	 y	 bebió	 agua	 del	 caño.	 Poco	 después	 se
separó	 del	 camino	 y	 tomó	 por	 un	 atajo.	 Este	 atajo	 se	 precipitaba	 por	 la	 izquierda,
como	cinta	blanca,	y	descendía	y	evitaba	varias	vueltas	de	la	carretera.	Siguiéndolo,
se	acortaba	más	de	un	kilómetro	de	distancia.

La	 carretera	 serpenteaba,	 trazando	 curvas.	 Mirándola	 hacia	 abajo,	 podía
suponerse	que	se	entrecruzaban	tres	o	cuatro	caminos.

Recorrió	el	mozo	el	atajo	y	entró	de	nuevo	en	la	carretera.	Pronto	advirtió,	entre
los	árboles	del	borde,	un	banco.

—Ya	estoy	cerca	del	pueblo	—se	dijo.
Vio	poco	después	las	luces	del	barrio	de	Alzate	y	las	casas	negruzcas,	destacadas

con	vaguedad	bajo	la	silueta	de	un	monte	oscuro	como	monstruo	dormido	en	medio
de	la	noche.

Se	acercó	despacio.	En	Olazar,	la	casa	grande	del	barrio,	de	paredes	cubiertas	de
hiedra,	brillaban	dos	luces	y	se	oía	rumor	de	música,	de	piano	o	de	altavoz	de	radio.

El	muchacho	se	desvió	de	la	carretera,	tomó	la	vieja	calzada,	cruzó	el	arroyo	por
encima	de	un	puente	y	se	acercó	a	Errotacho	(El	Molinito).

Era	este	una	casa	antigua,	asentada	en	una	revuelta	del	camino,	con	su	huertecilla
en	declive,	cruzada	por	pequeño	canal.

La	casa	mostraba	cuatro	ventanas	irregulares	y	dos	puertas,	la	grande	en	el	lado
estrecho,	 con	 cruz	 pintada	 de	 blanco,	 y	 la	 pequeña,	 a	 la	 cual	 se	 llegaba	 por	 una
escalerilla	 de	 piedra.	 Sobre	 la	 pared	 crecía	 un	 jazmín	 enredadera,	 lleno	 de	 flores
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blancas.
Debajo	de	la	planta	de	la	casa	se	abría	hacia	el	arroyo	un	arco	abovedado,	lleno	de

agua;	en	otra	época	el	desaguadero	del	molino.	Este	se	aprovechaba	como	estanque
para	los	patos,	desde	que	no	los	dejaban	andar	libremente	por	el	río.

Errotacho	 espiaba	 con	 sus	 ventanas,	 a	 la	 carretera	 de	 Francia,	 como	 un
contrabandista.

El	mozo	andarín	llamó	en	la	ventana	del	molino	con	los	dedos.	Poco	después	se
entreabrió	la	persiana	y	una	voz	de	mujer	preguntó	en	vascuence:

—¿Quién	es?
—¿Está	Gastón?	—dijo	el	mozo.
—No;	no	ha	venido	aún.	Estará	en	Arotzenea.
Arotzenea,	 posada	del	 barrio	 de	 Illecueta,	 era	 punto	 de	 reunión	de	 campesinos,

contrabandistas	y	carabineros
El	muchacho	 llegado	 de	 Francia,	 en	 vez	 de	 volver	 a	 la	 carretera,	 subió	 por	 la

huerta	 del	 molino	 a	 un	maizal,	 en	 donde	 los	maíces	 altos	 le	 pasaban	 la	 cabeza	 y,
cruzando	campos,	salió	al	barrio	de	Illecueta.

El	muchacho	llegó	a	Arotzenea	y	entró.
Arotzenea	era	una	casa	vieja	y	negra,	con	gran	balcón	corrido	en	el	piso	principal,

donde	 colgaban	 mazorcas	 de	 maíz,	 y	 en	 el	 bajo,	 una	 taberna,	 al	 mismo	 tiempo
cacharrería	y	 tienda	de	comestibles.	En	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa	había	un	cuarto
grande,	punto	de	cita	de	trasnochadores,	carabineros	y	contrabandistas.

El	joven	llegado	de	Francia	entró	en	el	cuarto	grande.
Algunos	mozos	se	hallaban	reunidos	alrededor	de	la	mesa;	fumando	y	bebiendo,

otros	jugaban	al	mus.
Varios	 cantaban	 una	 canción,	 un	 tanto	 híbrida,	 vasco-castellana,	 en	 la	 que	 se

narraban	los	amores	de	la	hija	de	una	marquesa	prendada	de	un	marinero:

Markesaren	alaba
Interesatua
Marineruaekin
Enamoratua.

(La	hija	de	la	marquesa,	interesada	y	enamorada	del	marinero.)

—Eh,	 Longaitz,	 ¿qué	 pasa?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 jugadores	 al	 ver	 entrar	 al
muchacho	venido	de	Francia.

—A	ti	te	vengo	buscando,	Gastón	—dijo	el	mozo.
—¿Pues	qué	hay?
—Hay	 que	 a	mi	 hermano,	 a	 Joshe	Miguel,	 le	 han	 llevado	 preso	 a	 Bayona	 los

gendarmes	y	vengo	a	hablarte.
Gastón,	 el	 de	 Errotacho,	 dejó	 las	 cartas,	 abarquilladas	 y	 sucias,	 encima	 de	 la

mesa;	se	levantó	y	se	acercó	al	recién	venido.
—¿Aquí	se	puede	hablar?	—preguntó	Longaitz.
—Mejor	en	el	campo.
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Salieron	 los	dos	y	 fueron	andando	hasta	una	vieja	 fundición	arruinada,	 llamada
Ola	Aundia,	y	se	sentaron	en	un	prado	próximo.

De	cerca	venía	el	murmullo	confuso	del	arroyo	de	las	Lamias,	y	a	veces	el	canto
aflautado	de	algún	sapo.	Se	sentaron	en	el	suelo.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—preguntó	Gastón.
—Una	 nueva	 canallada	 de	 Darrigol,	 el	 cabo	 de	 gendarmes	 de	 Urruña	 —dijo

Longaitz.
—A	ver,	cuenta.
—Joshe	Miguel,	mi	hermano,	ha	venido	del	frente	hace	quince	días,	con	licencia;

estaba	 en	 casa	 de	 nuestra	 tía	 Ignacia;	 Joshe	 Miguel	 va	 a	 ver	 a	 su	 novia,	 a	 la
Dolorecho,	y	esta	se	encuentra	con	Felicitas,	la	hija	de	Darrigol,	tu	novia.	Darrigol	se
entera	de	que	la	Dolorecho	ha	recibido	cartas	 tuyas	para	entregárselas	a	Felicitas,	y
entonces,	con	el	pretexto	de	que	Joshe	Miguel	te	acompañó	a	ti	a	entrar	en	España,	le
denuncia	y	le	han	prendido	y	llevado	a	la	cárcel	de	Bayona	como	desertor.

—Pero	esto	es	falso.
—Sí,	es	falso;	pero	no	importa.	A	muchos	les	están	metiendo	en	la	cárcel	como

desertores.	A	 patriotas	 que	 vienen	 desde	América	 y	 de	 España	 a	 servir	 y	 a	 ir	 a	 la
guerra,	los	gendarmes	les	prenden	como	desertores.

—¡Qué	canallas!	Y	¿por	qué?
—Para	aparecer	como	que	hacen	un	servicio	importante.
—¿Y	Joshe	Miguel	está	en	la	cárcel?
—Ha	estado	en	la	cárcel;	ahora	está	en	el	cuartel.
—¿Y	le	acusan	de	desertor?
—Sí.
—¿Pero	no	tenía	licencia?
—¡Claro	 que	 tenía!	 Le	 acusan	 también	 de	 haber	 favorecido	 deserciones,	 entre

ellas	la	tuya.
Darrigol	es	el	que	ha	dado	muchos	datos	al	comisario	sobre	tu	escapada.
—¡Como	 si	 no	 supiera	 ese	 cochino	 gendarme	 que	 yo,	 como	 español,	 no	 tenía

obligación	de	servir	en	Francia!
—El	hace	como	si	no	lo	supiera.
—¿Y	tendrá	para	mucho	tiempo	Joshe	Miguel?
—Para	mucho.	En	el	pueblo,	unos	dicen	que	le	enviarán	al	frente,	otros	que	quizá

lo	quieran	mandar	a	Nueva	Caledonia.
—¿Y	está	muy	vigilado	en	el	cuartel?
—No;	 eso,	 no.	 Se	 le	 puede	 hablar	 y	 escribir,	 y	 parece	 que	 hay	muchos	 que	 se

encuentran	en	la	misma	situación	que	él.
—¿Tú	dónde	estás?
—Yo	estoy	en	el	 frente;	 tengo	 licencia.	He	venido	en	el	 tren	hasta	San	Juan	de

Luz.
—¿Has	estado	en	tu	casa?

www.lectulandia.com	-	Página	11



—No,	no	he	visto	a	nadie	ni	he	hablado	con	nadie.	Me	detuve	solo	en	un	almacén,
donde	compré	esta	blusa	y	me	la	puse	encima	del	uniforme.	Únicamente	sabe	que	he
venido	un	primo	mío,	Erratchu.

Gastón	y	Longaitz	hablaron	largo	rato.	Gastón	sentía	profundo	odio	por	el	padre
de	 su	 novia,	 el	 cabo	 de	 gendarmes	Darrigol.	 El	 gendarme	 le	 había	 perseguido	 con
insistencia.	Longaitz	estaba	furioso.	Tenía	el	sentimiento	de	ver	a	su	hermano	mayor
ciego	 por	 los	 gases	 asfixiantes,	 y	 sentía	 rabia	 al	 comprobar	 el	 despotismo	 y	 la
arbitrariedad	de	 los	 gendarmes	 franceses.	Estos	 trataban	 con	dureza	y	desdén	 a	 los
soldados	del	frente.
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III

LA	FAMILIA	DE	ERROTACHO

EL	MOLINO	DE	ERROTACHO	se	encontraba	a	la	salida	del	barrio	de	Alzate,	próximo	a	la
carretera	 de	 Francia,	 a	 orillas	 del	 arroyo	 llamado	 de	 Elzaurdy	 y	 también
Shantellerreca.	La	gente	del	pueblo	no	conocía	el	molino	por	el	nombre	de	Errotacho;
mas,	al	parecer,	en	otro	tiempo	se	llamó	así.	Entre	los	vascos,	a	quienes	se	considera
tradicionalistas	de	raza,	se	pierden	pronto	los	recuerdos,	las	leyendas	y	los	nombres
antiguos.

Cerca	 del	 arroyo	 pasaba	 el	 camino	 viejo	 de	 Francia.	 Este	 camino	 entre	 los
aldeanos	 se	 llama	 la	Calzada	de	Napoleón.	Se	 cree	que	por	 él	 trajo	 sus	 cañones	 el
emperador	 de	 los	 franceses	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 lo	 cual	 es
perfectamente	falso.	La	calzada	es	romana,	según	algunos	entendidos,	y	tiene	partes
del	trayecto	con	las	losas	antiguas	muy	bien	conservadas.

Al	lado	de	Errotacho	pasaba	el	camino	por	encima	de	dos	puentes,	seguía	hacia	el
pueblo	y	tenía	una	acera	de	piedras,	bordeando	la	huerta	y	la	casa	de	Olazar.

Errotacho	 constaba	 de	 parte	 dedicada	 a	 la	 molienda,	 ya	 no	 empleada,	 y	 de
habitación	pequeña	y	poco	cómoda.

Antes	de	la	guerra,	y	como	el	molino	trabajaba	poco	o	nada,	solía	vivir	allí	alguna
gente	mísera,	forastera,	mala	pagadora	del	pequeño	alquiler	mensual	y	a	quien	el	amo
casi	siempre	se	veía	en	la	necesidad	de	despedir.

La	 última	 familia	 cobijada	 en	 Errotacho	 fue	 una	 como	 la	 carcoma	 para	 el
propietario	y	para	 los	 vecinos:	 el	 padre,	 holgazán	y	 aficionado	 al	mosto;	 la	madre,
chillona	y	de	dudosas	costumbres.	Las	hijas	 llevaban	a	 los	carabineros	a	casa	y	 los
chiquillos	 pequeños	 se	 dedicaban	 a	 desvalijar	 las	 huertas	 próximas.	 Esta	 familia
respetable	andaba	siempre	a	la	greña,	tirándose	a	cada	paso	los	trastos	a	la	cabeza.	Al
día	 siguiente	de	una	 trifulca	 aparecía	 alguno	o	 alguna	 con	 la	 cara	 arañada	o	 el	 ojo
morado.

Constantemente	 los	 chicos	 reñían,	 se	 oían	 gritos	 y	 lloros	 desesperados	 y	 había
reclamaciones	de	 algún	vecino	que	 encontraba	 a	 los	 raterillos	de	 la	 casa	 robándole
calabazas	o	tomates.

El	 verano	 con	 frecuencia	 en	 un	 bosquecillo	 próximo	 a	 Errotacho	 acampaba
alguna	familia	gitana	con	un	burro,	y	el	marido	construía	cestas	y	luego	la	mujer	las
iba	vendiendo	por	las	casas,	andando	de	acá	para	allá	con	su	balanceo	característico
de	las	caderas.

Durante	la	guerra	y	por	la	afluencia	de	desertores	franceses,	las	casas	del	barrio	se
fueron	ocupando	y	no	quedó	vacía	ninguna	de	las	viviendas.

Al	final	del	primer	año	de	la	guerra,	una	familia	numerosa	apareció	habitando	el
molino.	Se	supuso	en	la	vecindad	si	sería	familia	francesa;	pronto	se	averiguó	que	no
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eran	franceses,	sino	españoles.
Esta	 familia	 ocupante	 de	 Errotacho	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 estuvo	 avecindada

desde	largo	tiempo	en	Ascain,	en	Francia.	Se	les	supuso	contrabandistas,	suposición
que	no	les	diferenciaba	de	los	demás	gran	cosa,	porque	en	el	barrio	muchas	gentes	lo
eran.

La	casa,	muy	pequeña	para	una	familia	numerosa,	no	tenía	comodidades,	pero	se
hallaba	independiente	y	muy	bien	colocada	para	individuos	dedicados	al	contrabando.

La	familia	 la	constituían	una	viuda	con	varios	hijos	e	hijas.	La	viuda,	 la	Juana-
Mari,	 se	 mostró	 muy	 activa	 y	 laboriosa.	 Iba	 de	 asistenta	 a	 Olazar,	 de	 recadista	 a
Francia,	 llevaba	flores	en	la	primavera	y	en	el	verano	a	venderlas	en	el	mercado	de
San	Juan	de	Luz	y	trabajaba	de	peón	en	las	huertas.

Todos	los	recursos	le	parecían	buenos	para	sacar	unos	cuartos	y	poder	alimentar	a
la	numerosa	familia.	En	época	en	que	no	había	flores	de	jardín,	cogía	brezos,	retama,
helechos	o	una	especie	de	saxífraga	del	monte,	llamada	en	el	país	mendischulufraya,
y	todo	ello	lo	vendía	muy	bien.

Otras	veces	iba	a	buscar	hongos	con	sus	chicos	pequeños	y	los	vendía	a	la	dueña
de	la	fonda,	o	los	llevaba,	si	tenía	muchos,	al	mercado	de	Irún,	y	sacaba	con	la	venta
el	precio	para	el	tren	y	diez	o	doce	pesetas	más.

La	 Juana-Mari	 trajinaba	 sin	 descanso.	Dormía	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 arreglaba	 la
casa,	vestía	a	los	pequeños,	hacía	la	comida,	cogía	leña	en	el	monte,	barría,	cuidaba
del	cerdo,	daba	de	comer	a	los	patos	y	a	las	gallinas,	lavaba,	trabajaba	en	le	huerta,	se
acostaba	a	las	once	y	para	las	cuatro	estaba	levantada.

La	 Juana-Mari	 era	 tradicionalista,	 seguía	 en	 su	 casa	 las	 costumbres	 antiguas;
hacía	muchas	veces	tortas	de	maíz	para	el	desayuno	de	los	chicos,	y	después	de	hervir
la	 leche,	 solía	 echar	 en	el	 cazo	una	piedra	de	 río	 redonda,	 calentada	al	 fuego.	Esto
daba	a	la	leche	un	gusto	un	poco	a	quemado,	muy	agradable.

El	 hijo	 mayor	 de	 la	 Juana-Mari,	 Marcos,	 después	 de	 servir	 de	 soldado	 en
Marruecos,	 se	 casó	 en	 Sevilla	 y	 estaba	 de	 aperador	 en	 un	 cortijo	 de	 Andalucía,	 y
enviaba	algún	dinero	a	su	madre.

El	segundo,	Gastón,	contaba	al	principiar	la	gran	guerra	veinte	años.	Después	de
él	 venían	Martina,	 con	diecinueve,	Manish,	 de	diecisiete;	 Joshe,	 de	quince,	 y	 otros
menores:	Juanito,	Margarita	y	Serapia.

Al	 principio	 la	 Juana-Mari	 se	 retrasaba	 en	 las	 cuentas	 y	 dejaba	 a	 deber	 en	 las
tiendas	de	comestibles	algunas	cantidades.	La	Robustiana,	de	Zabalegui,	dueña	de	un
pequeño	 bazar,	 al	 mismo	 tiempo	 tienda	 de	 ultramarinos	 y	 carnicería,	 decía	 muy
convencida:

—Los	 de	 Errotacho	 se	 entrampan.	 ¡Claro!	 Quieren	 comer	 bien.	 A	 ellos	 no	 les
corresponde	 comidas	 finas,	 como	 jamón,	 filetes	 y	 huevos,	 ni	 beber	 vino	 de	marca.
¡No!	A	 lo	más,	 están	 en	 la	 categoría	 de	 comer	 bacalao	 con	 patatas,	 sopa	 de	 ajo	 y
cosas	así.

La	 Robustiana	 clasificaba	 la	 comida	 de	 las	 personas	 como	 el	 párroco	 los
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entierros.	Este	tenía	entierros	de	primerísima,	de	primera,	segunda	y	tercera.	A	los	de
Errotacho,	según	la	Robustiana,	les	correspondía	alimentos	de	tercera.

La	familia	no	encontraba	sitio	para	revolverse	en	aquel	molino	pequeño,	y	vivían
todos	 hacinados;	 pero	 la	 Juana-Mari	 arregló	 el	 interior	 como	 pudo	 y	 aprovechó	 la
parte	 donde	 se	molía	 y	 encima	 de	 la	muela	 puso	 una	 cama	 para	 una	 de	 las	 chicas
pequeñas.	También	extendió	sus	dominios	a	la	orilla	del	arroyo	para	secar	la	ropa.

AI	poco	tiempo	la	familia	de	la	Juana-Mari	se	encontraba	a	gusto	en	Errotacho,
separada	de	los	vecinos,	aislada	y	al	mismo	tiempo	cerca	del	pueblo.

A	la	chiquillería	de	la	casa	se	la	veía	muchas	veces	jugando	a	la	orilla	del	río	y
dentro	del	agua,	con	los	pies	descalzos.

Don	Leandro,	el	amo	de	Olazar,	 llamaba	a	las	chicas	de	Errotacho	las	ninfas	de
Shantellerreca.

Los	hijos	mayores	del	molino	pronto	se	 fueron	colocando.	Gastón	entró	en	una
cuadrilla	de	contrabandistas	y	comenzó	a	ganar	bastante	dinero.

La	Martina	se	puso	a	servir	en	Hendaya.	Poco	después	Manish	entró	de	obrero	en
la	 fábrica	 de	 Vera	 y	 la	 familia	 comenzó	 a	 vivir	 con	 desahogo.	 Otra	 de	 las	 chicas
marchó	a	servir	con	la	familia	de	un	médico	de	Pamplona,	y	la	casa	del	molino	fue
capaz	para	sus	habitantes.

La	 Robustiana,	 de	 Zabalegui,	 reconoció	 que	 los	 de	 Errotacho	 pagaban
puntualmente	y	admitió	de	buen	grado	su	derecho	a	comer	jamón,	filetes	y	huevos	y	a
beber	 vinos	 de	 marca;	 es	 decir,	 a	 disfrutar	 de	 comidas	 de	 primera	 y	 hasta	 de
primerísima.
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IV

LOS	LARRECHES

IGNACIO	 LARRECHE,	 hijo	 de	 una	 familia	 de	 labradores	 acomodados	 de	 la	 villa	 de
Donamaría,	fue	en	su	juventud	carlista.	La	villa	de	Donamaría	tenía	tradición	carlista.
En	ella	había	nacido	el	general	Sagastibelza,	muerto	en	 la	batalla	de	Oriamendi	 en
lucha	contra	los	liberales	y	los	ingleses	de	casaca	roja.

Sagastibelza	tuvo	fama	en	el	país	durante	mucho	tiempo	y,	si	no	sus	hazañas,	su
nombre	un	poco	transformado	debió	de	servir	a	Víctor	Hugo	para	la	canción	popular
en	su	tiempo,	«Gastibelza	o	el	hombre	de	la	carabina».

Ignacio	Larreche,	nacido	en	1853,	a	los	veinte	años	llegó	a	sargento	en	el	5.°	de
Navarra,	y	al	terminar	la	guerra	civil	huyó	a	Francia	y	se	estableció	en	Ascain,	donde
trabajó	de	carpintero.

Ignacio	no	pensaba	casarse	cuando	conoció	a	la	Juana-Mari,	muchacha	de	Ciburu,
cocinera	en	casa	de	un	ingeniero	español,	veraneante	del	pueblo.	Ignacio	se	casó	con
ella.

La	Juana-Mari	hablaba	el	castellano,	el	francés	y	el	vasco.	Sabía	también	un	poco
de	inglés:	había	servido	con	una	familia	escocesa	en	San	Juan	de	Luz.	Al	casarse	con
un	español	se	consideró	definitivamente	española.

El	matrimonio	tuvo	varios	hijos.	A	Ignacio	Larreche	se	le	consideraba	en	Ascain
como	 a	 un	 paisano,	 hombre	 honrado	 y	 cumplidor	 de	 sus	 compromisos.	 Cualquier
vecino	hubiera	abonado	su	conducta.	Para	el	pueblo	era	Larretch	el	carpintero.

No	 se	 le	 notaba	 a	 Larreche	 su	 españolismo	 antes	 de	 la	 gran	 guerra,	 y	 si	 se	 le
notaba,	no	 se	 le	 concedía	 importancia.	 Ignacio	creía	que	 ser	 español	 constituía	una
superioridad	 y	 defendía	 su	 idea	 con	 apasionamiento.	 Esta	 exaltación	 españolista
producía,	cuando	tenía	una	copa	de	más,	y	a	sus	amigos	les	pasaba	lo	mismo,	largas
discusiones,	terminadas	en	bromas	y	en	algunas	copas	suplementarias

Los	hijos	de	Larreche	no	hablaban	bien	el	castellano.	Sin	embargo,	heredaron	las
ideas	patrióticas	del	padre.

Cuando	el	mayor	llegó	a	la	edad	de	ser	soldado,	decidió	ir	a	España,	entró	en	el
servicio	y	lo	llevaron	a	Marruecos.

Todos	 los	 vecinos	 y	 amigos	 de	 Ignacio	 Larreche	 consideraron	 aquella	 decisión
como	una	estupidez	y	casi	como	un	insulto	a	Francia.	Ignacio	no	prestó	atención.

Marcos	estuvo	en	Marruecos;	dos	años	después	fue	a	Sevilla.	En	Sevilla	conoció
a	una	muchacha	de	Echalar,	doncella	de	una	casa	idea.	Habló	con	ella,	luego	volvió	a
Ascain,	fue	un	día	a	San	Sebastián	y	se	encontró	de	nuevo	con	la	muchacha.	Esta	le
presentó	a	sus	señores.	Marcos	se	casó	con	la	paisana	y	fue	a	vivir	de	aperador	o	de
administrador	a	un	cortijo	andaluz.

Ignacio	Larreche	celebró	mucho	el	caso.	A	sus	amigos	de	Ascain	se	les	antojaba
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absurda	la	decisión	de	Marcos.	¡Poder	vivir	en	Francia	e	ir	a	un	país	zarrapastroso	y
ruinoso	como	España!	Les	parecía	algo	insensato.

—Estos	no	 saben	 lo	 que	pasa	 en	España	ni	 lo	 que	 es	España	—decía	Larreche
refiriéndose	a	los	franceses.

—¿Tú	crees	que	no?	—le	preguntaba	alguno.
—No	tienen	ni	idea.	En	España	hay	campos	más	fértiles	que	aquí.	¡Hay	que	ver

Andalucía!	Aquello	es	tierra	y	sol.	Aquí	no	se	enteran.	Es	como	eso	que	cuentan	aquí
de	las	victorias	de	los	moros	contra	los	españoles.	Es	mentira,	todo	mentira.

Larreche	 tenía	 en	 el	 pueblo	 otro	 defensor	 acérrimo	 de	 los	 españoles,	 un	 tal
Darriet,	 hombre	 que	 en	Buenos	Aires	 tuvo	 un	 almacén	 de	música.	Darriet	 hablaba
con	desdén	de	los	franceses,	los	llamaba	«franchutes»	y	«gabachos».	El	señor	Darriet,
tipo	de	francés	muy	clásico,	era	rubio,	sonrosado,	de	ojos	claros,	de	bigote	entrecano.
Nadie	le	hubiera	tomado	por	español.

—Yo	 no	me	 llamo	Darriet,	 ni	 tampoco	Harriet,	 sino	Arrieta	—decía—;	 lo	 que
pasa	es	que	me	han	estropeado	el	apellido.

Darriet	 hablaba	 un	 castellano	 espurio,	 aprendido	 en	 la	 Argentina,	 con	 mucho
acento	francés.	A	pesar	de	esto	le	gustaba	hablarlo	delante	de	la	gente	del	pueblo,	y
cuando	se	encontraba	con	alguno	del	otro	lado	de	la	frontera,	decía	convencido:

—Esos	tontos	no	saben	español.
Aquel	extraño	patriota,	mientras	vivió	en	Ascain,	no	se	le	ocurrió	jamás	cruzar	los

siete	u	ocho	kilómetros	para	 ir	a	España;	pero	ello	no	 le	 impedía	el	 ser	españolista
furibundo.

Darriet	 convidaba	 con	 frecuencia	 a	 Larreche	 y	 a	 sus	 hijos,	 les	 obsequiaba	 con
vinos	de	Alicante	o	de	Jerez.	Era	aficionado	al	alcohol.

Cuando	 estaba	 animado	 cantaba	 con	 entusiasmo	 una	 canción,	 «El
contrabandista»,	música	de	Iradier.	A	él	sin	duda	le	parecía	el	colmo	del	españolismo.
La	canción	decía	así:

Lorsque	flambent	les	cigares
que	petillent	le	Xeres
J’aime	a	chanter	aux	guitares
les	yeux	noirs	de	Dolores.

Cantaba	 también	 la	 habanera	 de	 la	 ópera	 Carmen,	 «l’amour	 est	 enfant	 de
Bohème».	Aseguraba	 que	 era	 de	 un	músico	 español,	 Iradier,	 autor	 también	 de	 otra
habanera	famosa:	La	paloma.

Gastón,	el	hijo	segundo	de	Larreche,	era	muchacho	torpe,	violento,	malhumorado
y	sombrío.	Poco	aficionado	al	trabajo	regular,	andaba	a	salto	de	mata.

Se	 le	 veía	 siempre	 en	 sitios	 raros.	Ascain	 tiene	muchos	 recovecos.	Zoco	moco
Azcaingo,	dicen	en	vascuence;	rincones	intrincados	de	Ascain.

Gastón	 era	 alto,	 fuerte,	 de	 hombros	 anchos,	 cara	 cuadrada,	 juanetuda,	 el	 pelo
rubio	 de	 color	 de	 fuego,	 el	 bigote	 corto	 y	 dorado,	 la	 expresión	 adusta.	Vestía	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	17



siempre	pantalón	ancho,	botas	con	polaina,	blusa	negra	y	faja	roja	y	estrecha.
Gastón	 no	 trataba	 a	 nadie	 amablemente	 y	 menos	 a	 las	 personas	 mayores.

Únicamente	a	su	madre	dedicaba	algunas	atenciones.
A	 pesar	 de	 su	 tosquedad	 y	 de	 su	 frecuente	 malhumor,	 tenía	 cariño	 por	 sus

hermanos	 pequeños,	 sobre	 todo	 por	 Margot.	 Se	 la	 ponía	 en	 los	 hombros,	 con	 las
piernas	 a	 los	 dos	 lados	 del	 cuello;	 la	 chica	 le	 agarraba	 por	 los	 mechones	 de	 la
pelambrera	y	así	andaban	y	corrían	por	los	caminos.

Gastón	no	quería	someterse	a	la	vida	regular	del	trabajo.	Unas	veces	estaba	en	el
taller	de	su	padre,	otras	hacía	contrabando.

En	 el	 rigor	 del	 invierno,	 iba	 de	 caza	 como	 ojeador	 con	 cazadores	 ricos	 de	 los
contornos.

Cuando	 se	 organizaba	 la	 caza,	 venían	 escopetas	 de	 varios	 pueblos,	 traían
podencos,	mastines	y	alanos.	Se	reunían,	se	formaban	las	jaurías;	las	atraillaba	algún
montero	y	marchaban	a	la	busca	del	jabalí.

Alguno	 de	 aquellos	 señores	 solía	 aparecer	 a	 caballo	 con	 levita	 de	 gamuza,
polainas,	gorra	y	una	trompa	de	caza	para	dar	órdenes.

Con	 frecuencia	 iban	 a	 la	 montería	 damas	 elegantes,	 entre	 ellas	 la	 señorita	 de
Haraneder,	dueña	de	la	casa	Azcubea,	de	Ascain,	construida	por	el	obispo	Sossiondo
en	el	siglo	XVI.

Se	dirigían	a	la	parte	de	la	Navarra	española,	hacia	Maya	y	Articutza,	y	a	la	parte
francesa,	hacia	Baigorri,	los	Alduides	y	al	bosque	de	Saint-Pée.

Seguían	las	huellas	de	los	jabalíes	por	las	marcas	que	dejaban	en	la	corteza	de	los
árboles	al	afilarse	los	colmillos.

Algunos	viejos	monteros	pensaban	no	se	debía	cazar	en	ciertos	días	de	gran	fiesta
religiosa;	 se	 estaba	 expuesto,	 según	 ellos,	 a	 encontrarse	 en	 medio	 del	 bosque	 la
sombra	de	un	cazador	grande	y	negro,	Eiztari	Beltza.	Esta	sombra	podía	ser	el	mismo
diablo	o	un	Basa-Jaun,	rodeado	de	perros	aulladores.

Personas	más	bien	enteradas,	tenían	al	cazador	negro,	con	sus	perros	aulladores,
no	 por	 un	 diablo,	 sino	 por	 el	 cura	 Mateo	 Chistu.	 Mateo	 Chistu	 fue	 en	 vida	 gran
cazador.	 Una	 vez	 decía	 misa	 por	 la	 madrugada	 cuando	 oyó	 a	 sus	 perros	 ladrar
furiosamente.

Había	caza	mayor	en	las	proximidades,	y	dejando	la	casulla	y	la	estola,	fue	a	la
rectoral,	tomó	la	escopeta	y	salió	corriendo	tras	un	jabalí	gigantesco.	Dios	le	castigó
por	su	irreverencia	a	correr	eternamente	por	los	montes	de	día	y	de	noche,	precedido
de	sus	perros	aulladores,	sobre	todo	las	noches	de	tempestad.

Se	contaba	también	la	historia	emocionante	del	joven	cazador	inexperto	rodeado
de	sus	perros	dogos,	llevado	con	engaños	a	un	soberbio	palacio	de	lo	más	intrincado
del	bosque.	El	joven	cazador	atravesaba	trece	salones	magníficos	y	al	llegar	al	último
un	personaje	misterioso	y	fastuoso	le	encerraba	con	trece	llaves,	y	le	decía;

—Mi	 hermano	 ha	 sido	 asesinado	 en	 el	 bosque.	 Tú	 sabes	 quién	 lo	 ha	 matado.
Hasta	que	no	lo	digas	no	saldrás	de	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	18



El	joven	cazador	quedaba	espantado	al	verse	solo	y	preso.	De	pronto	oía	a	lo	lejos
que	 sus	 perros	 ladraban.	 Él	 silbaba	 y	 los	 llamaba.	 Los	 dogos	 se	 iban	 acercando,
rompían	las	trece	puertas	del	palacio	y	salvaban	al	cazador.

Uno	de	 los	 inviernos,	antes	de	 la	guerra,	hicieron	 los	cazadores	de	Ascain	gran
batida;	cogieron	diez	jabalíes,	entre	ellos	uno	monstruoso,	viejo	y	lleno	de	canas,	de
doscientos	kilos	de	peso,	con	unos	colmillos	de	seis	pulgadas,	al	cual	no	se	le	pudo
meter	 el	 diente,	 pues	 su	 carne	 era	 dura	 como	 un	 tronco	 de	 árbol.	 Aquel	 viejo	 y
solitario	habitante	del	bosque,	de	veinte	o	treinta	años	de	edad,	quizá	esperaba	morir
de	vejez	en	la	cama	seca	de	hierbas,	pero	no	tuvo	suerte.

Gastón	en	Ascain	se	enredó	con	una	muchacha	de	no	muy	buena	fama.
Había	varias	 familias	vagabundas,	 venidas	no	 se	 sabía	de	dónde.	Las	 chicas	de

esta	familia	rodaban	por	los	contornos	con	obreros	extranjeros	y	contrabandistas.
Debían	 ser	 medio	 bohemias,	 de	 las	 llamadas	 por	 los	 campesinos	 franceses

marcelotes.
Una	 de	 estas	 muchachas,	 Leona,	 la	 amiga	 de	 Gastón,	 alta,	 morena,	 con	 ojos

negros	ardientes,	andaba	con	los	mozos;	su	temperamento	era	de	fuego,	pero	activa	y
laboriosa;	 trabajaba	 en	 el	 campo,	 lavaba	 la	 ropa	 y	 cortaba	 el	 helecho	 como	 un
hombre.

La	familia	de	la	Leona	había	llegado	a	Saint-Pée,	donde	vivió	una	temporada	en
las	ruinas	del	castillo	de	los	Brujos.	El	castillo,	de	a	principios	del	siglo	XV,	célebre
en	 la	 hechicería	 vasca,	 se	 conservó	 intacto	hasta	un	poco	 antes	de	 la	 guerra,	 y	 por
entonces	empezaron	a	hundírsele	los	tejados	y	a	servir	de	albergue	a	los	vagabundos
y	gitanos.

Al	 comenzar	 la	 guerra	 europea,	 la	 situación	 de	 Larreche	 padre	 en	 la	 aldea
comenzó	a	ser	difícil.	El	carpintero	no	ocultaba	su	germanofilia;	por	el	contrario,	la
exhibía	en	todo	momento,	sin	la	menor	discreción.

Su	entusiasmo	teutónico	procedía	de	la	lectura	de	periódicos	carlistas	de	Madrid	y
de	Pamplona.	Sus	 ideas	 se	 las	 comunicó	a	 su	mujer	y	a	 sus	hijos.	Estos	no	podían
fácilmente	contrastarlas	y	las	aceptaban	sin	reparo.

Poco	 antes	 de	 la	 guerra,	Gastón	 fue	 enviado	 a	 trabajar	 a	 un	 caserío	 de	Urruña.
Larreche	y	su	mujer	tenían	interés	en	separar	a	su	hijo	de	la	Leona.

Al	principio,	Gastón	amistó	con	los	mozos	del	pueblo,	de	su	edad;	luego,	cuando
comenzó	la	guerra,	empezó	a	reñir	por	la	batallona	cuestión	internacional.	Se	discutía
continuamente	si	los	unos	o	los	otros	tenían	razón,	como	si	se	tratara	de	dos	personas
amigas	y	de	un	pleito	claro	y	fácil	de	juzgar.

Gastón	conoció	y	se	hizo	novio	de	la	hija	del	cabo	de	gendarmes,	Darrigol.
Darrigol,	 gascón,	 casado	 con	 una	 vasca	 de	 Bidart,	 tenía	 dos	 hijos,	 varón	 y

hembra.
El	hijo,	Esteban,	era	muy	amigo	de	Gastón;	 la	hija	Felicitas,	de	dos	o	 tres	años

menos,	empezó	con	él	relaciones	amorosas.
Gastón,	al	conocer	a	Felicitas,	se	entusiasmó	pronto	con	la	muchacha.
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Ella	era	muy	bonita,	muy	amable;	más	bien	pequeña;	los	rasgos,	finos;	los	ojos,
grises	 azules,	 llenos	 de	 franqueza	 y	 de	 lealtad.	A	 su	 lado,	Gastón	 parecía	 un	 poco
gigante.

Felicitas	 estaba	 muy	 enamorada	 de	 él.	 Gastón	 en	 el	 baile	 era	 su	 cavalier;	 no
aceptaba	 otro.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 conocerle,	 le	 llamaba	 con	 cierto	 orgullo:	 mon
blond.

Felicitas,	 muy	 perfilada,	 sabía	 vascuence;	 pero	 hablaba	 con	más	 frecuencia	 en
francés.	Era	 romántica,	 leía	novelas	con	gran	entusiasmo	y	 tenía	un	cuaderno	en	el
que	 copiaba	 todos	 los	 versos	 bonitos	 encontrados	 por	 ella	 en	 los	 libros	 y	 en	 las
revistas.	Felicitas	era	quizá	más	gascona	que	vasca.	El	gascón,	a	pesar	de	su	fama	de
loco,	 es	más	 sensato,	más	 discreto	 y	más	 práctico	 que	 el	 vasco.	 El	 vasco	 lleva	 su
fuego	interior	reconcentrado	y	oscuro.

Gastón	 tuvo	 que	 limarse	 y	 civilizarse	 para	 alternar	 con	 su	 novia,	 con	 sus
conocidos	y	amigas.

Una	 de	 estas,	 muchachita	 muy	 morena,	 muy	 bonita	 y	 expresiva,	 con	 aire	 de
gitana,	hija	de	un	español,	era	 la	prometida	del	hermano	de	Felicitas.	Esta	chica	se
mostraba	aficionada	a	adornarse	a	la	manera	meridional;	se	ponía	algún	pañuelo	rojo,
algún	vestido	de	colores	fuertes	y	llamaba	la	atención.

Gastón	con	Felicitas,	y	el	hermano	de	esta	con	su	novia,	solían	pasear	juntos.
Felicitas	 le	 instó	 a	 Gastón	 a	 que	 comprara	 una	 bicicleta,	 y	 los	 dos,	 con	 otros

jóvenes	del	pueblo,	iban	con	frecuencia	a	San	Juan	de	Luz,	a	Biarritz	y	a	Irún.
A	la	vuelta,	Felicitas	cantaba:

Caroline,	Caroline,
les	petits	souliers	vernis
le	dimanche	la	robe	blanche
et	le	grand	chapean	fleuri.

Urruña	es	pueblo	un	tanto	levítico,	como	separado	del	mar.	Su	gente	tiene	fama
de	presuntuosa.	Onore	nahi	urruñako	 (los	de	Urruña,	deseosos	de	honores),	se	dice
en	el	país.

Aquellas	 excursiones	 de	 las	 muchachas	 urruñesas	 produjeron	 la	 protesta	 de
algunas	personas	religiosas,	y	un	cura	viejo	habló	desde	el	púlpito	de	las	señoritas	del
pueblo	aficionadas	a	montar	en	bicicleta.

Según	el	cura	viejo,	no	era	esto	pulcro	ni	decente,	y	dijo	en	su	sermón:
—Ved	a	la	Virgen:	al	huir	de	Egipto	montó	t	en	un	burro.	No	se	le	ocurrió	subir	a

una	bicicleta	como	a	las	señoritas	de	este	pueblo.	Es	verdad	que	esa	máquina	no	se
había	inventado	todavía.

Algunas	 Aceces,	 Felicitas	 y	 su	 novio	 iban	 a	 la	 ermita	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Socorro.	Esta	ermita	se	levanta	en	el	alto	próximo	a	Urruña;	en	medio	de	raso	verde
por	 los	 hierbales,	 limitado	 por	 cerca	 de	 piedra.	 Una	 escala	 con	 cuatro	 losas
empotradas	en	la	pared	sirve	para	subir	a	la	tapia	cuando	está	cerrada	la	puerta	de	la
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verja.
Alrededor	de	 la	ermita	se	yerguen	algunos	álamos	y	pinos,	y	a	 la	entrada,	a	 los

lados,	se	alzan	dos	viejos	y	negruzcos	cipreses.	La	capilla	antigua,	gótica,	está	muy
restaurada	y	apenas	se	nota	su	goticismo.	Sobre	ella,	en	la	pequeña	espadaña,	hay	tres
imágenes	pintadas	con	purpurina	de	plata.	En	el	raso	de	la	ermita,	cubierto	de	hierba,
algunas	tumbas	discoidales,	borrosas	y	rotas,	parecen	muertos	en	el	campo	de	batalla.

Todos	los	años	hay	peregrinación	en	esta	ermita	de	 la	gente	de	Urruña	y	de	sus
contornos.

La	 vista	 desde	 la	 ermita	 era	 hermosa.	 Hacia	 los	 montes	 se	 veía	 la	 muralla
pirenaica	 del	 país	 vascofrancés	 y	 un	 pico	 nevado	muy	 lejano,	 advertido	 solamente
con	vaguedad	en	los	días	claros.	Este	pico	debía	ser	el	de	Aneto	o	Ahuñamendi	de	los
vascos.	La	muralla	pirenaica	abarcaba	desde	aquel	pico	nevado	hasta	el	monte	Larun.

Después	de	Larun	aparecía	 la	peña	de	Aya,	e	 interrumpiendo	el	muro	de	piedra
entre	 la	 peña	 y	 el	 Jaizquibel,	 la	 entrada	 del	Bidasoa.	 Luego	 se	 veían	Hernio	 y	 los
montes	del	interior	de	Guipúzcoa.

Por	 la	 parte	 del	 mar,	 como	 en	 un	 mapa,	 se	 destacaba	 la	 costa,	 desde	 el	 cabo
Higuer,	con	su	islote,	hasta	las	playas	bajas	de	las	Landas.

Felicitas	 iba	 conquistando	 y	 dominando	 a	 Gastón.	 Por	 días	 el	 mozo	 se	 hacía
menos	áspero	y	más	sociable.

Gastón	 tenía,	 como	 casi	 todos	 los	 vascos	 del	 pueblo,	 cierta	 antipatía	 por	 los
gascones.

Su	futuro	suegro,	Darrigol,	era	gascón;	un	gascón	grueso,	redondo,	con	los	ojos
claros	y	los	grandes	bigotes	amarillos.

Darrigol,	en	su	casa	hablaba	y	cantaba	en	su	dialecto.	Quería	creer	que	el	gascón
era	una	 lengua	 seria	 como	el	vascuence,	 idea	que	hasta	a	 su	misma	mujer	ofendía.
Darrigol	cantaba	con	frecuencia:

Quam	auchin	la	barrique	plene
Que	danseram
E	que	rieran.
Quam	auchin	la	barrique	plene
Que	danseram
E	que	beuram.

A	Gastón	le	parecía	que	aquel	hombre	debía	avergonzarse	de	cantar	estas	cosas	en
un	idioma	que	a	él	se	le	figuraba	no	era	más	que	un	francés	estropeado.

Darrigol	no	miraba	con	antipatía	a	Gastón,	su	posible	yerno;	le	hablaba,	se	reía	y
algunas	veces	vaciaban	una	botella	mano	a	mano.

Darrigol	no	lo	notaba;	pero	era	un	forastero,	un	extraño	hasta	para	su	mujer	y	sus
hijos,	un	advenedizo	entrado	de	manera	subrepticia	dentro	de	una	familia	vasca.

En	 esto,	 Ignacio	 Larreche	 cayó	 enfermo	 y	 murió.	 Se	 hizo	 entierro	 decente	 al
antiguo	carlista.	Los	amigos	del	muerto	dijeron	a	la	viuda	debía	naturalizar	franceses
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a	los	hijos;	de	este	modo	el	Gobierno	los	protegería.
—Sí,	 ¡protegemos!	—dijo	Gastón	con	 ironía—.	Quieren	eso	para	 llevarnos	a	 la

guerra;	pero	nosotros	somos	españoles.
—Haremos	lo	que	tú	quieras	—indicó	la	madre,
—Entonces	no	nos	naturalizamos.
Al	ver	su	oposición	a	naturalizarse,	comenzó	la	hostilidad	marcada	del	pueblo.
En	Urruña,	Gastón	notó	pronto	la	antipatía	de	los	conocidos.	Los	viejos	hablaban

de	manera	petulante	de	la	patria	y	de	la	República,	y	dirigiéndose	a	los	jóvenes,	les
decían	a	cada	paso:

—¿Qué	 hacéis	 que	 no	 tomáis	 la	 armas?	 ¿Qué	 importa	 que	 no	 tengáis	 la	 edad?
Hay	que	sacrificarse	por	Francia.

—Yo	soy	español	—contestaba	Gastón.
Esteban,	el	hermano	de	Felicitas,	y	Gastón,	hablaron	muchas	veces	de	la	guerra	y

de	sus	 razones.	Esteban	quería	convencer	a	su	amigo;	pero	Gastón,	heredero	de	 las
ideas	 de	 su	 padre,	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer,	 y	 aseguraba	 siempre	 su	 nacionalidad
española.

Además,	aquel	estúpido	castigo	de	ir	a	sitios	de	peligro,	impuesto	a	los	vascos	de
un	 regimiento	 de	 línea,	 porque	 el	 mismo	 regimiento	 se	 había	 insubordinado	 en	 la
guerra	francoprusiana,	le	parecía	indigno	y	ridículo.

Con	 motivo	 del	 antifrancesismo	 de	 Gastón,	 la	 familia	 de	 Felicitas	 se	 puso
violentamente	contra	él.	Ella	solamente	legitimaba	y	defendía	a	su	novio.

Una	 amiga	 de	 Felicitas,	 la	 Dolorecho,	 chica	 alta,	 fuerte,	 morena,	 violenta	 y
celosa,	 enemiga	de	 la	guerra,	donde	 se	 le	había	muerto	un	hermano	a	quien	quería
mucho,	 se	 ponía	 abiertamente	 de	 parte	 de	 Gastón	 y	 lo	 defendía;	 pero	 la	 mayoría
estaba	contra	él.

La	guerra	producía	gran	exacerbación	de	pasiones	en	Francia.
Los	 viejos,	 ya	 seguros	 de	 quedarse	 en	 sus	 casas,	 se	 las	 echaban	 de	 bravos	 y

hablaban	 a	 cada	 paso	 de	 patriotismo	 y	 de	 sostener	 la	 guerra	 hasta	 la	 victoria
definitiva.

Algunos	pesimistas	contaban	solamente	derrotas,	explicaban	el	efecto	terrible	de
los	obuses	y	de	las	minas,	las	miserias	de	los	hospitales,	las	operaciones	y	los	campos
llenos	 de	 cadáveres	mutilados.	Al	 poco	 tiempo	 de	 comenzar	 la	 guerra,	 en	Urruña,
como	en	las	demás	aldeas	próximas,	la	lista	de	los	muertos	era	muy	grande	y	casi	tan
grande	la	de	los	mutilados.

Uno	de	ellos,	tipo	alegre	antiguamente,	se	convirtió	de	pronto	en	hombre	triste	e
inquieto.

Lo	 encontraron	haciendo	un	nudo	 corredizo	 con	una	 cuerda.	Al	 parecer,	 quería
ahorcarse.

Otro	 inválido,	 hombre	 exagerado,	 contaba	 las	 escenas	 de	 la	 guerra	 de	 manera
teatral	y	falsa.

Un	hombre	así	exaltado,	debía	constituir	verdadero	peligro	en	el	momento	de	la
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lucha.
Aquella	fraseología	de	los	franceses	del	derecho,	de	la	libertad	y	de	la	justicia,	en

medio	del	terrible	despotismo	práctico	diario	indignaban	a	Gastón.
El	 mozo	 dejó	 el	 caserío	 de	 Urruña;	 ya	 no	 podía	 seguir	 allí,	 y	 entró	 en	 una

magnífica	posesión	próxima	a	San	Juan	de	Luz,	 llamada	Etchebiague,	a	 la	cual	 los
propietarios	pensaban	parcelar	y	vender	a	trozos.

Etchebiague	 tenía	 terrenos	 magníficos,	 hermosa	 casa,	 molino,	 bosques	 y	 gran
trozo	de	costa.

Era,	 para	 un	 hombre	 de	 gustos	 solitarios	 y	 selváticos	 como	 Gastón,	 casi	 un
paraíso.	 El	mozo	 no	 pudo	 durar	mucho	 allí.	 Sus	 enemigos	 los	 patriotas	 de	Urruña
hablaron	a	los	propietarios,	y	le	echaron	al	momento.

Gastón,	sin	empleo	fijo,	comenzó	a	contrabandear	entre	España	y	Francia.
Sus	 compañeros	 eran	 desertores	 españoles,	 vascos,	 sin	 estado	 civil	 y

documentación	no	muy	clara.	Gastón	 se	 consideraba	hombre	en	 su	 lugar;	no	podía
temer	nada;	hijo	de	español	e	inscrito	en	el	Consulado	de	España,	estaba	seguro.

Algunos	de	sus	camaradas	 indocumentados	fueron	cogidos	por	 los	gendarmes	y
llevados	a	la	cárcel	de	Bayona.

Todos	aquellos	desertores	y	prófugos	hablaban	de	 la	cárcel	de	Bayona	como	de
algo	espantoso	y	terrible;	no	se	sabía	lo	que	pasaba	allá	dentro.

La	cárcel	de	Bayona	era	y	es	sombría	y	tétrica.	Está	en	el	barrio	de	Saint-Esprit,
entre	unos	mataderos	y	el	terraplén	del	ferrocarril.	Forma	un	paralelogramo	de	muros
altos	de	piedra,	por	encima	de	los	cuales	no	se	ve	nada.	El	muro	no	tiene	ventanas;
únicamente	la	puerta	a	una	avenida	con	grandes	árboles.

El	 entrar	 allí	 en	 tiempo	 de	 guerra	 sospechoso	 de	 deserción	 o	 de	 espionaje,	 era
estar	perdido.
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V

SALIDA	DE	FRANCIA

UN	 DÍA	 GASTÓN	 entró	 en	 el	 café	 de	 la	 plaza	 de	 Irún	 a	 esperar	 a	 su	 hermana.	 La
Martina	llegó	poco	después,	en	compañía	de	una	francesa	elegante.	Habían	venido	las
dos	 de	Hendaya	 juntas.	Aquella	muchacha	 preguntó	 a	 la	Martina	 si	Gastón	 era	 su
hermano.	La	Martina	le	dijo	que	sí,	y	hablaron	los	tres.

La	Martina	 se	 levantó	 para	 comprar	 algo	 de	 comer	 en	 una	 tienda	 próxima.	Al
quedarse	solos	Gastón	preguntó	a	la	francesita	elegante	con	cierta	ironía:

—¿Qué,	hay	mucha	hambre	en	Francia?
—Yo	no	siento	hambre	de	pan,	sino	de	besos	—contestó	ella.
Gastón	miró	a	aquella	mujer	indignado	por	su	impudor.
—Cochina,	¡txerriya!	—murmuró.
Gastón	acompañó	a	la	Martina	a	tomar	el	tranvía	de	la	frontera,	«el	Topo»,	para

volver	a	Hendaya.	Vio	poco	después	a	la	francesita	elegante	hablando	mano	a	mano	y
con	muchas	coqueterías	con	el	cantinero	de	la	estación	del	tranvía.

La	cosa	le	chocó	bastante.	El	hombre,	ya	viejo	y	mal	fachado,	no	parecía	tener,
desde	el	punto	de	vista	amoroso,	para	una	muchacha	bonita	grandes	encantos.

—¿Quién	es	ese	hombre	de	esa	tiendecilla?	—preguntó	a	un	conocido.
—¿Es	el	dueño	de	la	cantina?	¿Es	rico?
—No	sé.	No	creo.	Ha	sido	sargento	o	cabo	de	carabineros.
No	 era	 joven	 ni	 distinguido,	 ni	 de	 aire	 amable;	 sin	 embargo,	 aquella	 francesa,

muchacha	bonita	y	elegante	venida	con	la	Martina,	parecía	intentar	su	conquista.
Gastón	se	encogió	de	hombros.	Su	opinión	sobre	las	mujeres	no	era	buena;	todo

le	parecía	posible	en	una	que	decía	cínicamente	en	un	café	a	un	desconocido	que	no
tenía	hambre	de	pan,	sino	de	besos.

Gastón	 aquel	 día	 iba	 a	 verse,	 para	 cuestiones	 de	 contrabando,	 con	 un	 gitano	 a
orillas	del	Bidasoa.	A	este	gitano	le	llamaban	Pachi	Igitua.

Pachi	 Igitua	 era	 un	 bandido;	 había	 matado,	 según	 se	 decía,	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
madre.	Además	 de	 esto	 hacía	 años	 asaltó	 la	 diligencia	 de	 Irún	 a	 Elizondo,	 y	 a	 un
viajero	empleado	en	un	Banco	le	robó	y	luego	le	colgó	de	un	árbol.

Pachi	Igitua,	muy	astuto,	supo	preparar	la	coartada	admirablemente,	y	lo	tuvieron
que	soltar.	Gastón	fue	a	ver	a	Pachi,	hablaron	de	sus	asuntos	de	contrabando	y	luego
le	preguntó	por	el	cantinero.

—¿Quién	es	ese	hombre?
—Yo	creo	que	es	espía	de	los	alemanes,	y	que	con	ello	gana	mucho	—le	contestó

Pachi—.	Me	parece	que	ha	andado	también	en	tratos	con	los	reclutadores	de	obreros
para	Francia	de	las	tabernas	de	la	calle	de	la	Estación	de	Irún,	próximas	al	puente	del
ferrocarril.
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Quince	días	después	iba	de	nuevo	Gastón	a	casa	de	Pachi	Igitua	por	la	carretera
de	Navarra.

Veía	 Biriatu	 en	 un	 alto,	 dando	 la	 cara	 a	 España,	 con	 su	 torre	 puntiaguda	 y	 su
grupito	de	casas.

En	 el	 camino	 Gastón	 advirtió	 a	 Pachi	 oculto	 detrás	 de	 una	 cabaña	 de	 ramas,
construida	por	los	carabineros.

Pachi	 hizo	 una	 señal	 de	 silencio,	 llevándose	 el	 dedo	 a	 los	 labios.	Gastón	 se	 le
acercó.

—¿Qué	hay?	—le	preguntó.
—Vamos	a	ver	algo	curioso	—le	contestó	el	gitano.
—¿Pues?
—Hace	un	momento	ha	pasado	ese	cantinero	de	la	estación	del	«Topo»	por	aquí,

mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	por	 si	 le	veían.	Ahí	enfrente,	en	 la	orilla	 francesa,	hay
desde	 la	mañana	movimiento	 de	 gente.	 Algo	 pasa,	 algo	 trae	 ese	 hombre,	 y	 allí	 le
esperan	no	sé	con	qué	fin.	Vamos	a	seguirle.

Subieron	al	monte	y	marcharon	paralelamente	a	la	carretera.
—Allá	está	—indicó	Pachi	Igitua.
El	cantinero	estaba	parado	y	como	indeciso,	mirando	al	río.	Gastón	y	Pachi	Igitua

se	 acercaron	 por	 entre	 la	 maleza	 del	 monte	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 y	 quedaron
observando	entre	las	matas.

El	 cantinero	 pareció	 decidirse,	 dejó	 la	 carretera	 y	 se	 acercó	 a	 la	 orilla,	 donde
había	una	barca.

Le	vieron	Pachi	y	Gastón	pasar	al	lado	de	grandes	cañaverales	donde	se	les	perdió
de	vista.	Poco	después	cruzó	la	barca	a	la	orilla	francesa	y	de	un	caserío	pequeño	se
destacaron	 ocho	 o	 diez	 hombres,	 los	 cuales	 fueron	 corriendo	 a	 su	 encuentro.	 Al
momento	uno	de	aquellos	hombres,	probablemente	gendarme,	montó	en	una	bicicleta
y	marchó	en	dirección	de	Behobia	francesa	por	el	camino	próximo	al	Bidasoa.

—¿Qué	habrá	pasado	ahí?	—dijo	Gastón.
—Lo	han	cogido	en	el	garlito	—exclamó	Pachi	Igitua—.	¡Qué	tonto!	Ese	hombre

está	perdido.
—Sí,	es	espía,	sí	—añadió	Gastón.
—¡Pche!	Allá	él	—dijo	el	gitano	con	indiferencia.
Hablaron	los	dos	de	sus	asuntos.	Por	la	tarde	Gastón	volvió	a	Behobia	francesa	y

supo	 lo	 ocurrido.	 El	 cantinero	 era	 espía	 de	 los	 alemanes.	 Estaba	 demostrado.	 Al
parecer,	el	primero	en	descubrir	el	espionaje	de	aquel	hombre	fue	un	barón,	el	barón
Fritz	Koening,	vecino	por	entonces	de	Fuenterrabía.

El	barón,	aventurero	prusiano,	había	recorrido	medio	mundo	explotando	negocios
de	 juego.	El	barón	Koening	se	presentó	el	primer	año	de	 la	guerra	en	Fuenterrabía,
con	dos	señoras,	al	parecer	madre	e	hija,	y	llamó	la	atención	por	su	vida	elegante	y
dispendiosa.	Le	hicieron	después	presidente	del	Casino.

Era	un	hombre	alto,	corpulento,	serio,	con	los	dientes	grandes,	el	aire	impasible,
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elegantemente	vestido.	A	veces	 llevaba	monóculo.	Su	mujer	parecía,	por	 su	hablar,
suramericana.

Se	supo	que	el	barón	hacía	el	espionaje	para	los	aliados.	El	cantinero	se	descubrió
porque	 protegió	 a	 unos	 alemanes	 fugados	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 de
prisioneros	de	Francia,	llegados	a	Irún.	Esto	llamó	la	atención	de	Koening.	El	barón
puso	el	hecho	en	conocimiento	de	la	policía	francesa.

Se	 indagó	 y	 se	 hicieron	 averiguaciones.	 El	 cantinero	 correspondía	 con	 dos
jóvenes	españoles,	habitantes	en	Francia.	Estos	 le	mandaban	noticias	y	el	cantinero
las	comunicaba	a	los	alemanes	de	San	Sebastián.

A	estos	dos	jóvenes	españoles	los	habían	prendido	ya	de	antemano	y	fusilado	en
la	cárcel	de	Burdeos;	pero	el	cantinero	no	se	dejaba	coger.	Un	policía	y	un	político	de
Bayona	le	invitaron	a	ir	a	Francia	para	hacer	negocios,	le	quisieron	comprar	el	género
de	la	tienda	abierta	por	él	en	el	paseo	de	Colón.	El	cantinero,	desconfiando,	decía:

—Yo	venderé	 todo	 lo	que	quieran	en	Irún,	pero	no	entro	en	Francia	aunque	me
aspen.

Entonces	la	policía,	en	vista	de	la	decisión	del	cantinero	de	no	entrar	en	territorio
francés,	le	envió	aquella	muchacha	a	quien	Gastón	conoció	en	el	café	y	que	decía	que
no	sentía	hambre	de	pan,	sino	de	besos,	y	esta	muchacha,	antes	mecanógrafa	en	una
casa	de	Irún,	le	engañó	al	cantinero	y	le	dio	cita	frente	a	Biriatu,	en	donde	le	cazaron
como	a	un	conejo.	Al	 llegar	a	 la	orilla	 francesa,	 le	 registraron	y	 le	encontraron	una
llave.

—¿De	dónde	es	esta	llave?	—le	preguntó	un	sargento	de	gendarmes.
—Es	de	mi	tienda	—contestó	el	cantinero,	azorado.
Entonces	 el	 gendarme	montó	 en	 la	 bicicleta,	marchó	 a	 Irún,	 abrió	 la	 tienda	del

excarabinero,	 la	 registró	 y	 cogió	 todos	 los	 papeles	 y	 documentos	 y	 los	 llevó	 a
Francia.	El	cantinero	estaba	perdido	y	no	tardaría	mucho	en	ser	fusilado.

—¡Cochinos,	puercos!	—murmuró	Gastón	pensando	en	los	gendarmes.
Al	volver	a	Francia	y	pasar	por	cerca	de	la	estación	de	Hendaya	vio	al	cantinero,

esposado.	El	hombre,	sin	duda,	se	veía	perdido.
—¿No	hay	aquí	españoles?	—gritó	con	voz	aguda—.	¡Que	vean	cómo	nos	tratan

en	Francia!
—¡Hala!	¡Adelante!	—le	dijo	el	gendarme,	y	lo	metieron	en	la	estación.
Había	 un	 grupo	 nutrido	 de	 gendarmes	 alrededor,	 y	 otras	 personas	 discutían	 el

caso.
Gastón	dijo	a	un	aldeano	allí	presente,	en	vascuence:
—¡Vaya	unos	procedimientos	los	del	Gobierno!
—¿Pues?
—¿Está	permitido	engañar	así	a	un	hombre,	aunque	sea	un	espía?
No	 acabó	de	 terminar	 la	 frase	 cuando	 el	 hombre	 con	 trazas	 de	 aldeano,	 le	 dijo

también	en	vasco:
—Ven	conmigo.
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—¿Para	qué?
—Tú	ven	conmigo.
El	supuesto	aldeano	era	agente	de	policía.
Cuando	Gastón	quiso	darse	cuenta	el	policía	le	había	puesto	las	esposas.	Con	las

manos	 juntas	 lo	 llevó	 al	 cuartel	 de	 la	 gendarmería.	 Allí	 le	 metieron	 en	 un	 patio,
cerraron	las	ventanas	y	sin	más	se	echaron	sobre	él	y	 le	pegaron	una	paliza	con	las
porras	de	caucho,	que	lo	dejaron	medio	muerto.

Al	 día	 siguiente	 Gastón,	 molido	 y	 febril,	 descansaba	 tendido	 en	 un	 banco.	 Su
camisa	estaba	llena	de	sangre.	En	esto	se	presentó	Darrigol.	Darrigol	venía	a	hablarle,
a	 salvarle,	 a	 condición	 de	 que	 se	 naturalizara	 francés.	 Gastón,	 vibrando	 de	 cólera,
dijo:

—Antes	tengo	que	curarme.	Estoy	lleno	de	sangre	por	todas	partes.
—Eso	no	es	nada	—le	dijo	el	gascón	con	petulancia—.	No	hay	que	ser	flojo	ni

cobarde.
—Cuando	esté	curado	veré	lo	que	hago.
Con	las	recomendaciones	de	Darrigol	le	dejaron	a	Gastón	marchar	a	una	posada.

Volvería	a	presentarse	cuando	estuviera	bueno.
Gastón	habló	a	su	amigo	Joshe	Miguel	Longaitz,	quien	lo	llevó	a	casa	de	una	tía

de	 Juana-Mari,	 de	 Biriatu.	 Esta	 vieja	 de	 ochenta	 años,	 absorbente	 y	 celosa,	 sentía
gran	 entusiasmo	 por	 sus	 sobrinos	 nietos.	 Era	 la	 anciana	 capaz	 de	 hacer	 por	 ellos
cualquier	 cosa.	 Estuvo	 allí	 Gastón	 varios	 días	 y	 cuando	 se	 puso	 bueno,	 por
Chapitelacoarria	pasó	a	España.

En	 Ascain	 hubo	 una	 denuncia	 contra	 la	 familia	 Larreche	 por	 espionaje.
Registraron	los	gendarmes	la	casa	y	cerraron	y	sellaron	los	cuartos;	no	se	encontró	ni
el	más	leve	indicio	de	que	allí	se	dedicara	nadie	al	espionaje.

Gastón	envió	un	recado	a	su	madre	a	Ascain.	Le	recomendó	que	se	trasladaran	a
España.

Efectivamente,	 así	 lo	 hicieron	 y	 fueron	 a	 meterse	 en	 Vera	 todos,	 excepto	 la
Martina,	doncella	en	una	casa	rica	de	Hendaya.

Darrigol	 aseguró	que	Gastón	 se	había	mostrado	como	un	canalla	y	un	cobarde.
Gastón,	al	saberlo,	escribió	inmediatamente	a	su	enemigo:	«Señor	Darrigol:	He	oído
que	 dice	 usted	 de	mí	 que	 soy	 un	 canalla	 y	 un	 cobarde.	 El	 canalla	 y	 el	 cobarde	 es
usted.	Si	quiere	usted,	le	espero	en	un	sitio	que	usted	fije	en	la	frontera	y	allí,	a	solas
los	dos,	le	demostraré	que	no	solo	no	le	tengo	miedo,	sino	que	le	considero	como	a
un	puerco	que	se	las	echa	de	valiente	en	donde	está	protegido	por	otros	tan	puercos
como	usted	y	donde	no	le	puede	pasar	nada.	—Gastón	Larreche.»

Darrigol	no	contestó.	La	que	escribió	poco	tiempo	después	a	Gastón	fue	Felicitas,
con	 grandes	 recomendaciones.	 No	 debía	 entrar	 en	 Francia	 ni	 comprometerse,	 ni
hablar	demasiado.	La	guerra	iba	a	acabarse	pronto	y	entonces	se	reunirían.
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VI

LA	CUADRILLA

EL	MOLINO	DE	ERROTACHO	tenía	grandes	condiciones	para	el	contrabando.	Se	hallaba
de	noche	fuera	de	la	acción	de	la	aduana,	se	podía	ir	y	venir	sin	llamar	la	atención	de
nadie.	A	Gastón	le	pareció	estratégico.

El	mozo	pensaba	contrabandear	todo	lo	posible;	así	ganaría	la	vida	y	satisfaría	su
enemistad	por	los	vecinos	del	otro	lado	del	Pirineo.

Gastón	 sentía	 gran	 odio	 por	 los	 franceses;	 sobre	 todo,	 por	 los	 gendarmes;
consideraba	su	odio	legítimo	y	completamente	justificado.

En	 su	 carácter	 se	 mezclaban	 los	 instintos	 de	 terquedad,	 de	 insociabilidad	 del
vasco	con	la	audacia	de	las	gentes	de	la	costa	vascofrancesa,	en	donde	vive	una	raza
mezclada	de	ingleses	y	de	normandos.

Gastón	tenía	en	Donamaría	un	primo	de	su	padre,	un	solitario	con	fama	de	rico	y
de	avaro.	Gastón	fue	a	verle	y	a	pedirle	dinero	para	comprar	algunos	muebles	para	la
casa	de	Vera,	pues	no	podía	la	familia	sacar	los	guardados	en	Ascain.

Cuando	 llegó	 a	 Donamaría	 y	 preguntó	 por	 su	 tío	 la	 gente	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le
mostraron	una	casucha	ruinosa	de	una	pequeña	barriada	de	gitanos.

—Ahí	vive	—le	dijeron.
A	 su	 tío	 Larreche	 le	 llamaban	 en	 el	 pueblo	 «Mandashay	 Era».	 Algo	 como	 el

arriero	loco.
Gastón	entró	en	la	casa.	«Mandashay	Erua»	era	un	viejo	con	aire	de	mendigo,	con

el	pelo	largo	y	crecido,	la	barba	blanca,	la	cara	como	tallada	en	boj,	amarillenta,	llena
de	arrugas,	y	la	nuca	de	color	de	ladrillo,	rojiza,	rugosa	como	la	corteza	de	un	árbol
centenario.	Los	músculos	y	los	tendones	de	su	cuello	parecían	cuerdas.

«Mandashay	Erua»	tenía	un	tipo	de	zorro,	con	aire	diplomático,	la	mirada	lúcida
de	unos	ojos	brillantes	como	el	acero	debajo	de	las	cejas	como	dos	pinceles.

Al	oír	la	petición	de	su	sobrino	el	viejo	se	echó	hacia	atrás	y	dijo	que	no,	que	de
ninguna	manera;	no	 tenía	dinero.	Después,	 con	 las	 explicaciones	de	Gastón,	 se	 fue
convenciendo	y	le	preguntó:

—¿Cuánto	necesitas?
—Mil	pesetas.
—No,	no,	imposible.	No	las	tengo.
—Bah.
—¿Y	cuándo	me	las	devolverías?
—Antes	de	un	año.
—¿Y	qué	interés	me	darías?
—Lo	que	usted	dijera.
—¿Me	darás	el	diez	por	ciento?
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—No	tengo	inconveniente.
—Bueno;	entonces	espérame	aquí.
El	viejo	desapareció	y	volvió	después	de	mucho	rato	con	un	recibo	que	había	que

firmar	y	unos	billetes	grasientos	en	las	manos	temblorosas,	con	los	dedos	ganchudos.
Gastón	firmó	y	cogió	el	dinero.
Luego,	cuando	fue	de	nuevo	a	Donamaría	a	devolver	parte	del	dinero	al	viejo,	se

enteró	de	su	vida.	«Mandashay	Erua»	era	un	avaro,	vivía	en	su	casa	solo,	sin	nadie
que	le	atendiera.	Dormía	sobre	un	montón	de	helechos	y	comía	un	trozo	de	pan	y	un
poco	de	aguardiente.	A	veces	se	ausentaba	del	pueblo	e	iba	por	la	ribera	de	Navarra	y
por	 la	Rioja	 con	 su	 saco	 pidiendo	 limosna	 y	 recogía	 todo	 lo	 que	 encontraba	 en	 el
camino	y	lo	llevaba	a	su	rincón	de	Donamaría.

Con	el	dinero	del	viejo,	Gastón	pudo	comprar	lo	necesario	para	su	nueva	casa	y
limpiarla,	y	blanquearla	por	dentro.

Pronto	Gastón	 fue	uno	de	 los	 jefes	 de	una	 cuadrilla	 de	 contrabandistas.	Gastón
vivía	en	constante	lucha	de	habilidades	y	engaños	con	los	aduaneros	franceses	y	los
carabineros	españoles.

Su	partida	 la	 formaban	 los	hermanos	Pintherdi,	Oquerra,	Shucalde,	el	Maqueto,
Bordazar,	Gascoiña,	Basterretche	y	algunos	otros.

Los	Pintherdi	eran	dos	hermanos	vagabundos	muy	parecidos	de	tipo,	y	de	ideas
muy	distintas.	Nacidos	en	Francia,	de	padre	español,	estaban	naturalizados	españoles.
Habían	 contrabandeado	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 las	 proximidades	 de	 Behobia.
Cuando	 la	 vigilancia	 policíaca	 francesa	 se	 intensificó	 y	 les	 impidió	 seguir	 con	 el
contrabandeo	escaparon	a	España.	Pintherdi	 el	mayor	 se	mostraba	partidario	de	 los
franceses;	 en	 cambio,	 el	 pequeño	 se	 sentía	 decididamente	 antifrancés.	 Los	 dos
hermanos	no	se	entendían.

Oquerra	(el	tuerto)	tomaba	el	apodo	de	su	padre.	Era	francés,	antimilitarista,	sabía
cantar	zorcicos	y	se	manifestaba	alegre	y	terco.	Su	padre,	el	auténtico	Oquerra,	vivía
con	una	marcelote,	medio	 gitana,	 separada	 del	marido.	Oquerra	 hijo	 hablaba	 como
antifrancés.

Shucalde	(cocina),	hombre	sonriente	y	un	poco	borracho,	se	ocupaba	únicamente
de	comer,	de	beber	y	de	registrar	las	cocinas.	De	aquí	su	apodo.

El	 Maqueto	 era	 hijo	 de	 un	 obrero	 castellano	 de	 la	 fundición	 del	 pueblo.	 El
Maqueto	hijo	sentía	una	marcada	afición	por	el	contrabando.

Bordazar,	Gascoiña	y	Basterretche,	desertores	franceses,	trabajaban	en	ocasiones
en	los	caseríos,	aunque	no	de	una	manera	constante.

Gascoiña	había	estado	en	el	 ejército	 francés	en	Argelia,	donde	 se	acostumbró	a
las	 bebidas	 fuertes.	 Llevaba	 un	 tatuaje	muy	 complicado	 en	 el	 brazo.	 El	 alcohol	 le
perturbaba	 y	 a	 las	 dos	 o	 tres	 copas	 se	 comenzaba	 a	 poner	 agresivo.	 Si	 tenía	 un
cuchillo	a	mano	era	capaz	de	lanzarse	con	él	a	atacar	a	cualquiera.

Basterretche	 era	 flaco,	 musculoso,	 un	 tanto	 bufón,	 especialista	 en	 bromas	 no
siempre	de	gusto	y	blasfemador	constante.
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Trabajaba	 una	 vez	 en	 el	molino	 de	 un	primo	 suyo,	 cura.	 Se	 hallaba	 con	medio
cuerpo	metido	en	el	agua	del	canal,	intentando	soltar	con	la	llave	inglesa	la	tuerca	de
la	 turbina.	Como	no	conseguía	su	objeto,	mascullaba	una	retahíla	de	blasfemias.	El
cura,	al	oírle	desde	su	casa,	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	y	le	dijo	severamente:

—Basterretche.	Basta	de	majaderías.
—Bueno	—gritó	este	furioso—;	baja	tú	a	ver	si	destornillas	eso	con	Avemarías	y

Padrenuestros.
Todos	 aquellos	 hombres	 hacían	 el	 contrabando,	 algunas	 veces	 de	 Francia	 a

España,	 con	 más	 frecuencia	 de	 España	 a	 Francia.	 Llevaban	 mulas	 y	 comestibles,
traían	sedas	y	neumáticos.	En	general,	su	trabajo	no	era	muy	peligroso.

Llevaban	 también	mucho	alcohol.	Cada	género	de	 contrabando	 tenía	 su	 técnica
especial	para	pasarlo.	Los	caballos	y	mulas	eran	casi	siempre	del	Gitano.

El	Gitano	proveía	de	caballerías	en	gran	escala	al	ejército	francés.
Uno	 de	 los	 asociados	 de	 la	 cuadrilla	 de	 Gastón	 era	 Andoch,	 tipo	 de	 Urruña,

hombre	fuerte	y	robusto	y	gran	andarín.	A	Andoch	se	le	veía	constantemente	por	los
montes	con	sus	hermanos.

Cualquiera	 tarde	 se	 presentaba	 en	 Vera	 con	 cincuenta	 o	 sesenta	 caballos	 y	 los
dejaba	en	el	barrio	de	Alzate,	cerca	del	juego	de	pelota.

Entraba	en	la	taberna	a	tomar	unas	copas,	compraba	cuerdas	para	atar	el	ganado	y
al	anochecer	él,	sus	hermanos,	Gastón	y	los	demás,	tomaban	la	carretera.

Declaraban	en	la	aduana	que	entrarían	en	Francia	por	el	puesto	autorizado,	pero	al
llegar	 a	 la	 muga	 se	 desviaban	 y	 marchaban	 durante	 toda	 la	 noche	 por	 sendas
desconocidas	hasta	llevar	los	caballos	al	amanecer	al	sitio	pactado	de	antemano.

Casi	 todos	 aquellos	 contrabandistas,	 compañeros	 de	Gastón,	 eran	 altos,	 fuertes,
secos	y	ágiles.	El	oficio	les	hacía	desconfiados;	sabían	fingir	con	arte	y	tomar	un	aire
de	indiferencia	y	de	incomprensión	cuando	les	convenía.

Era	gente	de	pocas	palabras.	En	caso	de	ser	presos	no	había	manera	de	hacerles
confesar	nada.	El	que	caía	in	fraganti	iba	a	la	cárcel,	pero	no	confesaba.

Cuando	 dejaban	 su	 máscara	 de	 frialdad	 pasaban,	 sobre	 todo	 entre	 ellos,	 con
rapidez	 a	 la	 violencia,	 a	 los	 insultos	más	 terribles	 y	 se	 llamaban	 uno	 a	 otro	 cerdo,
podrido,	sucio.

Nunca	 empleaban	 armas.	 Si	 se	 atacaban	 era	 a	 puñetazos.	 Todos	 representaban
más	edad,	parecían	mucho	más	viejos.	La	prudencia,	el	cálculo,	la	astucia,	daba	a	sus
caras	 arrugas	 impropias	 de	 la	 juventud	 y	 a	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 un	 aire	 de
gravedad.

El	viento	de	la	noche	y	el	del	monte	dejaba	su	piel	más	clara.	No	les	daba	el	color
tostado	de	los	campesinos.

La	 mayoría,	 noctámbulos,	 dormían	 de	 día.	 Cuando	 no	 andaban	 por	 el	 monte,
bebían	y	jugaban.	Eran	grandes	jugadores	de	mus,	sabían	disimular	y	ser	impasibles.

Tenían	 sus	 canciones	 especiales,	 grotescas,	 como	 «La	maleta	 de	Rothschild»	 y
«Musiú	Chambule»,	verdaderos	galimatías,	pues	mientras	un	grupo	entonaba	la	letra,
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los	otros	repetían	el	estribillo	y	daban	patadas	en	el	suelo.	También	cantaban	a	coro	el
«Montagnard»	 y	 la	 larga	 relación	 de	 la	 hija	 de	 la	 marquesa	 enamorada	 de	 un
marinero,	y	otros	zorcicos.

Casi	todos	ellos	vivían	en	el	barrio	de	Illecueta.
Les	 gustaba	 la	 oscuridad;	 dos	 o	 tres	 luces	 eléctricas	 de	 los	 pasadizos	 les

incomodaban	y	cada	lunes	y	cada	martes	aparecían	rotas	de	una	pedrada.
—Tendré	que	poner	una	lámpara	de	madera	—decía	en	broma	el	encargado	de	la

luz	eléctrica	del	pueblo,	hombre	gordo	y	filósofo.
Como	todos	eran	vascos	del	Bidasoa	tenía	un	gran	desdén	por	los	navarros	de	las

proximidades	 de	 Pamplona	 y	 de	 tierra	 adentro,	 a	 quienes	 consideraban	 como
maquetos.	La	misma	gente	del	Baztán	les	parecía	forastera.

Su	país	no	era	todo	el	país	vasco,	sino	la	faja	estrecha	comprendida	a	lo	largo	de
la	 costa	 de	 San	Sebastián	 a	Bayona,	 y	 a	 lo	 ancho,	 desde	 el	mar,	 hasta	Echalar,	 en
España,	y	hasta	Ezpeleta	en	Francia.	El	centro	de	su	mundo	era	el	monte	Larun.

La	 cuadrilla	 de	Gastón	 luchó	muchas	 veces	 con	 los	 carabineros	 y	 con	 algunos
espías.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 practicante	 de	 la	 farmacia.	 Este	 quiso	 pertenecer	 a	 la
cuadrilla,	 pero,	 como	 a	 charlatán,	 lo	 descartaron.	 El	 practicante,	 despechado,	 les
denunció	con	frecuencia.

Una	 vez,	 de	 noche,	 en	 la	 carretera	 de	Francia,	 lo	 encontraron	 agazapado	 en	 un
matorral,	 espiando.	 Al	 verlo	 se	 lanzaron	 sobre	 él.	 El	 practicante	 echó	 a	 correr
carretera	abajo	pidiendo	socorro.	Gascoiña	 le	 tiró	una	piedra,	 le	dio	en	medio	de	 la
espalda	y	estuvo	a	punto	de	tumbarle.

Los	 viejos	 del	 pueblo,	 ya	 retirados	 y	 a	 quienes	 encontraban	 en	 la	 taberna,
hablaban	de	los	grandes	contrabandistas	de	otro	tiempo,	del	pueblo,	de	Marich,	de	los
hermanos	Mendigorri	y	de

Chaho.	 Ellos	 también	 pasaban	 mulas	 y	 caballos	 comprados	 por	 el	 Gitano,	 y
barriles	 de	 alcohol.	 Contaban	 con	 orgullo	 el	 miedo	 de	 los	 aduaneros	 franceses	 a
Marich.	Marich	era	un	gigante.

Una	de	las	veces	a	uno	de	la	cuadrilla	de	Marich	lo	cogió	un	aduanero	francés	y
lo	tenía	en	el	suelo.	El	contrabandista	pidió	socorro;	se	acercó	a	ellos	Marich,	levantó
a	su	compañero	del	suelo	y	tiró	al	francés	a	la	cuneta	de	la	carretera.

Otro	día	a	uno	de	la	cuadrilla	de	Marich	lo	cogió	un	aduanero	francés	y	lucharon
los	dos.	El	contrabandista	era	fuerte	y	lo	venció.	El	aduanero	temió	habérselas	con	el
terrible	Marich,	y	le	decía	en	mal	castellano:

—¡Perdonar	vida,	Marich!	¡Perdonar	vida!
Muchos	 de	 los	 contrabandistas	 de	 Gastón	 vivían	 en	 el	 barrio	 de	 Alzate	 y	 de

Illecueta	y	se	reunían	en	la	posada	de	Arotzenea	y	en	la	taberna	de	«la	Roshari».	A	la
taberna	de	«la	Roshari»	llamaban	en	el	barrio	el	consulado	de	Francia,	porque	se	veía
constantemente	llena	de	franceses	desertores.

Algunos	 de	 aquellos	 desertores	 se	mostraban	 patriotas.	 Era	 extraño,	 pero	 entre
franceses	 muy	 explicable,	 que	 hasta	 los	 desertores	 manifestaran	 ardientemente	 su

www.lectulandia.com	-	Página	31



patriotismo.
Gastón	discutía	a	menudo	con	ellos	y	decía	con	frecuencia:
—Los	franceses,	y	sobre	todo	las	autoridades,	son	tan	déspotas	y	tan	tiranos	como

en	cualquier	parte.
Para	él	Francia	entera	estaba	representada	por	el	padre	de	su	novia,	aquel	gascón

gordo,	 satisfecho,	 de	 grandes	 bigotes	 rubios,	 que	 se	 creía	 hombre	 importante	 y
entonaba	 canciones	 en	 un	 idioma	 ridículo,	 y	 por	 los	 gendarmes	 que	 le	 pegaron	 de
aquella	manera	cruel	en	el	cuartel	de	Hendaya.

Gastón,	 una	 de	 las	 veces,	 estuvo	 a	 punto	 de	 reñir	 con	 un	 francés	 desertor,	 que
hablaba	mal	de	España.	Decía	que	si	los	españoles	no	entraban	en	la	guerra	eran	unos
cobardes	y	que	Francia	haría	la	guerra	jusqu’a	la	victoire.

—Zerriya!	Urde	zikina!	Ustela!	(Cerdo,	puerco	sucio,	podrido)	—le	gritó	Gastón
—.	¿Para	qué	has	desertado	si	creías	esto?

¿Es	 que	 hay	 alguien	 que	 pueda	 poner	 siempre	 en	 perfecta	 armonía	 sus
sentimientos	y	sus	conveniencias?,	se	hubiera	podido	preguntar	el	francés.

Si	Gastón	sentía	odio	por	 los	gendarmes	franceses	 tampoco	experimentaba	gran
simpatía	por	los	carabineros	españoles,	a	pesar	de	que	con	estos	se	entendía	mejor.

Gastón	 tenía	 tratos	para	 el	 contrabando	 con	 comerciantes	y	 tenderos	por	varios
conductos:	uno	era	la	viuda	dueña	de	un	pequeño	bazar;	el	otro,	el	estanquero.	Según
se	 tratara	 de	 una	 clase	 de	 género	 o	 de	 otra,	 según	 se	 pensara	 en	 llevar	 género	 de
Francia	a	España	o	de	España	a	Francia,	así	se	entendía	por	sus	agentes	con	la	dueña
del	almacén	o	con	el	hombre	del	estanco.

El	capitán	de	carabineros	del	pueblo,	en	aquella	época,	era	jugador,	mujeriego	y
aficionado	 al	 vino.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 estar	 en	 el	 pueblo,	 los	 carabineros	 a	 sus
órdenes	le	llamaban	el	capitán	«Chopera».

El	capitán	«Chopera»	era	hombre	de	vida	desordenada.	A	veces	a	media	noche	se
le	 ocurría	 montar	 a	 caballo	 y	 visitar	 las	 mugas,	 lo	 que	 desesperaba	 a	 sus
subordinados.

Al	 capitán	 «Chopera»	 le	 sustituyó	 el	 capitán	 «Patata».	 El	 capitán	 «Patata»,
grueso,	 pesado	 y	 tranquilo,	 no	 tenía	 la	 más	 vaga	 idea	 de	 geografía	 y	 se	 quedó
asombrado	de	que	Vera	estuviera	cerca	de	Biarritz.

—¿Pero	 dice	 usted	 que	 Biarritz	 está	 a	 veinticinco	 kilómetros	 de	 aquí?	 —
preguntó,	extrañado,	al	llegar.

—Sí.
—¿Será	 un	 pueblo	 carísimo?	 En	 mi	 pueblo	 solo	 un	 marqués	 va	 a	 veranear	 a

Biarritz	y	cuenta	cosas	estupendas.	¿Cuánto	costará	allí	un	hotel?
—Costará	doscientos	o	trescientos	francos	al	día.
—¡Eso	es	terrible!	Eso	es	para	potentados.	¿Y	un	café	qué	valdrá?
—Quince	o	veinte	francos.
—¡Qué	horror!
—¿No	va	usted	a	ir	alguna	vez?
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—No,	hombre,	no.	Eso	no	es	para	mí.
Vera	mismo	le	parecía	un	pueblo	excesivamente	civilizado.
—Pero	este	es	un	pueblo	moderno	—decía—;	ya	se	ve	que	está	cerca	de	Biarritz.

Esto	 no	 es	 como	 La	 Seo	 de	 Urgel	 ni	 como	 Pamplona,	 en	 donde	 no	 hay	más	 que
cererías.	Aquí	hay	anuncios	a	la	moda,	¡qué	barbaridad!:	Aus	dames	de	France.	Aus
galerías	Lafayette,	el	Printens.	Este	es	un	pueblo	adelantadísimo.

El	 capitán	 pronunciaba	 todas	 las	 letras	 de	 las	 palabras	 francesas	 con	 gran
entusiasmo.

Gastón	tuvo	sus	disgustos	con	los	carabineros.
Los	contrabandistas	estaban	dispuestos	a	no	venir	a	las	manos	y	a	huir	para	evitar

las	refriegas;	pero,	aun	así,	a	veces	corría	la	sangre.
Un	 día	 iba	 Gastón	 con	 tres	 muchachos	 vasco-franceses	 de	 la	 cuadrilla	 por	 el

monte	con	sus	paquetes	al	hombro.	Les	seguía	un	carabinero	por	aquellas	cuestas	con
dificultad.	Los	contrabandistas	 le	 llevaban	gran	ventaja	y	se	sentaban	de	cuando	en
cuando.	El	carabinero,	tras	ellos,	marchaba	desesperado,	fatigado	y	sudando.

—¡Hu!,	¡hu!	—le	gritaban	los	tres	mozos	vascofranceses,	riendo.
Al	llegar	a	una	muga	y	pasar	la	frontera,	los	tres	contrabandistas	se	sentaron	en	el

campo	a	descansar	y	a	tomar	un	bocado.	Gastón	les	advirtió.
—Estamos	demasiado	cerca	de	la	raya;	vamos	más	para	abajo.	Yo	no	me	fío.
—¡Bah!	Aquí	no	pueden	hacer	nada.
—Vamos	más	lejos.
—¡Ah!…	Tonterías.	Descansemos.
Los	mozos	no	hicieron	caso	de	la	advertencia.	El	carabinero	perseguidor	avanzó

en	territorio	francés,	se	echó	a	la	cara	el	fusil	y	le	pegó	un	tiro	a	uno	de	los	mozos	y
lo	dejó	muerto.	Los	otros	dos	contrabandistas	echaron	a	correr.	El	carabinero	se	metió
en	 tierra	 francesa,	 cogió	 el	 cadáver	 por	 los	 pies	 y	 lo	 arrastró	 a	 tierra	 española.
Después	borró	todos	los	rastros	de	sangre,	y	hecho	esto,	comunicó	el	caso	a	sus	jefes.

Cerca	de	la	muga	número	9	hay	una	piedra	con	una	inscripción	y	el	nombre	del
muerto.

A	pesar	de	casos	así,	poco	 tranquilizadores,	 los	contrabandistas	seguían	con	sus
fechorías,	burlándose	a	veces	de	los	carabineros.

Había	 un	 carabinero	 andaluz,	 apodado	 «Cara	 Sucia»,	 porque	 aunque	 se	 lavara,
siempre	podía	legitimar	el	mote.

«Cara	 Sucia»	 tenía	 la	 tez	 morena	 y	 granujienta,	 el	 bigote	 a	 lo	 káiser,	 negro,
encrespado	y	espeso,	considerado	por	él	como	prenda	personal	de	mucho	valor.	Era
de	los	que	legitimaban	aquel	cantar:

A	los	carabineros	no	les	des	agua,
porque	con	el	bigote	rompen	la	jarra.

«Cara	Sucia»	decía	en	su	media	lengua:
—Aquí,	en	el	Norte,	no	ze	pue	viví;	 tó	etá	caro.	Ayí,	en	Andalusía,	pol	 lo	meno
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hay	verdura	barata	y	vino	y	argún	pescao,	pero	aquí	no	hay	ná.	Al	nego	dimpué	ete
viniyo	cagón	que	venden	aquí,	no	alimenta.

—¡Pero	si	aquí	el	vino	lo	traen	de	Alicante!	—le	decían.
—Pue	no	alimenta.
Y	nadie	lo	sacaba	de	ahí.
—Eto	no	 e	 clima	 ni	 e	ná	—decía	 otra	 vez—.	Ahora,	 cuando	 en	 toas	 partes	 se

abrasan	los	pajariyo,	aquí	hase	frío	y	húmedo.	Eto	e	ridículo.
«Cara	Sucia»	 cantaba	 con	 estilo	 y	 con	gracia.	Los	 compañeros	 le	 oían	 siempre

con	gusto.	Tenía	gran	repertorio	de	canciones	de	contrabandistas:

Dicen	los	contrabandistas
cuando	salen	del	Peñón:
¡Dios	nos	libre,	Dios	nos	libre!,
de	la	boca	de	un	soplón.

Esta	otra	copla	la	repetía	también	mucho:

Contrabandista	valiente,
¿qué	tienes	que	tanto	lloras?
Que	me	han	matado	el	caballo,
y	no	me	quiere	mi	novia.

Sabía	 otras	 muchas	 coplas	 de	 la	 canción	 del	 contrabandista	 que	 galopa	 por	 la
frontera	y	tiene	como	estribillo:

¡Viva	mi	jaca	castaña!
la	perla	del	contrabando.

Un	 día	 estaba	 «Cara	 Sucia»	 durmiendo	 en	 la	 muga	 sobre	 la	 manta	 cuando
acertaron	a	pasar	Gastón	y	sus	contrabandistas	con	sacos	de	lentejas.	A	Gastón	no	se
le	ocurrió	otra	cosa	que	regar	la	manta	de	«Cara	Sucia»	con	las	lentejas.	Cuando	llegó
el	capitán	«Patata»	con	el	teniente	a	hacer	la	inspección,	le	preguntó	a	«Cara	Sucia»:

—¿Ha	pasado	alguien?
—Naide,	mi	capitán	—le	contestó	el	carabinero,	muy	seguro.
—¿Pues	quién	ha	traído	estas	lentejas?
«Cara	Sucia»	se	quedó	asombrado	y	juró	después	vengarse	de	los	bromistas.	Se

lamentó	también	de	que	las	lentejas	se	hubiesen	derramado	por	tierra,	porque	si	no,
con	ellas	hubiera	tenido	bastante	para	una	vez	para	el	puchero.

Cuando	 «Cara	 Sucia»	 supo	 que	 era	 Gastón	 el	 autor	 de	 la	 broma,	 le	 pidió
explicaciones,	pero	pronto	perdió	su	malhumor	y	se	hicieron	amigos.	Los	carabineros
Miota,	«Cara	Sucia»	y	«Potaje»,	aunque	oficialmente	enemigos,	tenían	amistades	con
los	contrabandistas.	El	ejército	y	el	pueblo	fraternizaban.

Por	 entonces	 uno	 de	 los	 carabineros	 pidió	 la	 plaza	 de	 verdugo,	 vacante	 en	 una
Audiencia	 del	Norte.	Hizo	 la	 gestión	 en	 secreto.	No	 le	 concedieron	 el	 cargo,	 pero
como	la	contestación	a	la	solicitud	la	Audiencia	la	envió	al	Ayuntamiento,	se	enteró
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todo	 el	mundo,	 y	 todo	 el	mundo	 desde	 entonces,	 comenzando	 por	 los	 carabineros,
miró	con	repugnancia	y	con	desprecio	al	solicitante	de	la	plaza.
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VII

LA	VENTA	DE	CHAPITEL

TRES	CAMINOS	parten	desde	San	Juan	de	Luz	a	Vera.	El	primero,	el	más	próximo	al
mar,	comienza	en	la	carretera	de	Hendaya,	deja	esta,	toma	otra	a	la	izquierda	próxima
al	castillo	de	Urtubi,	y	sigue	al	Puerto	de	Ibardin.	El	segundo	va	desde	el	campo	de
golf	 al	 lado	del	 río	Nivelle,	 que	 los	vascos	 llaman	Urdachuri,	 a	 seguir	 la	 regata	de
Inzola.	El	tercero	se	acerca	a	Ascain,	sube	por	la	garganta	de	Oleta,	termina	en	una
estribación	del	monte	Larun	y	baja	después	al	barrio	de	Alzate.

La	 pequeña	 aldea	 de	 Oleta	 tiene	 dos	 barrios,	 el	 alto	 y	 el	 bajo,	 en	 conjunto
cuarenta	casas,	y	un	juego	de	pelota	diminuto	con	una	inscripción	antigua.

La	venta	de	Chapitel	formaba	parte	del	poblado	de	Oleta;	se	hallaba	al	comienzo
de	un	barranco	próximo	a	la	frontera	de	España.

El	dueño	de	 la	venta,	un	 tal	Chapitel,	hombre	de	cincuenta	años,	 serio,	grave	y
circunspecto,	había	vivido	durante	mucho	tiempo	en	la	Argentina.	En	Buenos	Aires	y
otros	pueblos	ejerció	de	sastre	y	ganó	dinero.	Se	le	consideraba	muy	hábil	para	hacer
trajes	de	señora.	Luego,	al	parecer,	estuvo	complicado	en	una	muerte	y	en	negocios
de	juego,	y	recorrió	media	América,	y	en	algunos	sitios	vivió	de	cocinero	y	en	otros
haciendo	conjuros	y	exorcismos	contra	las	enfermedades	del	ganado.	Hubo	quien	le
conoció	 ejerciendo	 esta	 extraña	 profesión,	 con	 la	 cual	 tenía	 gran	 éxito	 y	 ganaba
mucho.	Con	sus	ingresos	de	exorcista	Chapitel	compró	la	venta	solitaria	de	Oleta	y	se
fue	a	vivir	a	aquel	descampado.

Chapitel	 solía	 ir	 con	 frecuencia	 a	San	 Juan	de	Luz,	Ascain	 y	Sara	 y	 también	 a
Vera	 y	 a	 Echalar.	 Llevaba	 siempre	 en	 la	 mano	 un	 saquito.	 Varias	 veces	 le
reconocieron	 los	 aduaneros	 en	 Francia	 y	 los	 carabineros	 en	 España	 y	 no	 le
encontraron	nada	de	particular.

En	el	comienzo	de	la	guerra,	la	policía	francesa	y	la	brigada	volante	de	la	frontera
organizaron	 un	 servicio	 de	 espionaje	 en	 la	 zona	 limítrofe	 y	 no	 vieron	 nada
sospechoso	en	la	venta	del	antiguo	sastre,	cocinero	y	exorcista.

Luego,	al	final	de	la	guerra	se	aseguró	que	Chapitel	llevaba	grandes	cantidades	de
cocaína	 y	 de	morfina	 a	 la	 venta	 desde	España	 y	 que	 luego	 enviaba	 estas	 drogas	 a
Biarritz	y	a	San	Juan	de	Luz.

Muchas	cosas	ciertas	o	fabulosas	se	contaron	de	Chapitel.	El	hombre	tomó,	ante
la	imaginación	de	algunos	vecinos,	proporciones	de	personaje	oscuro	y	siniestro.

Se	achacaba	al	ventero	la	muerte	de	un	pariente	de	su	mujer.	El	pariente	fue	de	la
pampa	argentina	a	la	venta;	tenía	una	crecida	fortuna.	El	pampero	desapareció;	unos
aseguraron	 haberle	 visto	 en	América	 y	 otros	 en	Burdeos,	mas	 en	 realidad	 nadie	 le
habló	y	pudo	certificar	su	existencia.

Todos	 los	 venteros	 de	 la	 zona	 francesa	 fueron	 acusados	 varias	 veces	 de
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suministrar	documentos	falsos	a	los	emigrantes,	de	pasar	alcohol	de	contrabando	y	de
vender	cocaína.

La	cocaína,	 según	se	afirmaba,	Chapitel	 la	 recogía	en	el	puerto	de	Pasajes	y	de
aquí	la	llevaba	a	su	venta	y	después	a	distintos	pueblos	de	la	frontera,	desde	donde	la
transportaba	al	interior	de	Francia.

Una	 mujer	 vivía	 con	 Chapitel:	 una	 francesa	 rubia	 y	 elegante,	 a	 quien	 él
presentaba	como	a	su	legítima	esposa.	Por	su	aspecto,	parecía	una	cocotte.	Esta	mujer
tenía	 dos	 hijas,	 dos	muchachas	 de	más	 de	 veinte	 años.	 A	 juzgar	 por	 las	muestras,
seguían	 las	 huellas	 de	 su	madre.	Las	dos	vestían	 elegantemente	y	 estaban	 semanas
enteras	con	oficiales	americanos,	ricos,	en	Biarritz,	y	les	llevaban	cocaína	y	morfina.
Luego	volvían	a	la	venta	y	se	pasaban	varios	días	descansando	de	sus	aventuras.

La	estancia	de	los	oficiales	americanos	en	Biarritz	inmoralizaba	el	pueblo,	ya	de
por	 sí	 inmoral	 y	 mercantilizado,	 como	 punto	 de	 reunión	 de	 gentes	 desocupadas	 y
ricas	de	todos	los	países.

Durante	la	guerra,	algunas	señoritas	elegantes,	biarrotas	y	forasteras,	con	medios
de	vivir	y	de	buenas	 familias,	 acudían	a	 los	hoteles,	 que	 les	 avisaban	por	 teléfono,
para	 pasar	 la	 noche	 con	 oficiales	 americanos	 ricos.	 Cogían	 el	 dinero	 para	 jugar,
comprar	alhajas	y	tomar	cocaína	y	morfina.

Las	 dos	 criadas	 de	 la	 venta	 de	Chapitel,	muy	pintadas	 y	 arregladas,	 tenían	 aire
sospechoso	y	se	entendían	con	el	amo	y	con	los	contrabandistas.

Chapitel	unía	con	arte	sus	dos	personalidades:	la	del	canalla	intrigante,	vendedor
de	drogas,	y	la	del	cazador	y	filósofo	campesino.	Como	cazador	recorría	los	montes,
ponía	lazos	y	botrinos	en	los	arroyos	y	herborizaba	en	los	campos.

Chapitel,	según	las	malas	lenguas,	se	entendía	con	las	dos	muchachas	de	la	venta.
Era,	sin	duda,	una	compensación	a	que	su	mujer	y	sus	hijas	anduvieran	de	aventura.

Una	de	las	chicas	de	la	venta	era	de	la	montaña	de	Navarra,	morena,	con	aire	de
cabra	y	ojos	negros	ardientes,	un	tanto	bizcos.	La	otra	era	una	francesa	rubia,	de	cara
cuadrada,	hombros	anchos,	manos	grandes,	piel	sonrosada	y	vello	dorado.	Chapitel	se
entendía	con	ellas,	una	vez	con	una	y	otra	vez	con	otra,	quizá	siguiendo	los	cambios
de	la	luna	o	de	las	estaciones.

En	connivencia	con	Chapitel,	para	muchos	de	sus	negocios,	estaban	un	tabernero
de	Ascain	y	otro	de	Oleta.

Gastón	y	 sus	 amigos	conocían	muy	bien	 la	venta	de	Chapitel	y	 las	 tabernas	de
Ascain	y	de	Oleta.	A	veces	llevaban	a	ellas	sus	fardos	y	sus	sacos.	A	los	gendarmes	y
aduaneros	franceses	no	les	importaba	el	contrabando	de	víveres	hecho	desde	España
y	las	autoridades	de	este	país	lo	permitían,	pues	más	bien	favorecía	a	Francia.
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VIII

LA	FUGA

GASTÓN	Y	 LONGAITZ,	 en	 su	 conversación	 en	 el	 prado	 de	Olaundia,	 trataron	 de	 los
medios	de	libertar	a	Joshe	Miguel,	detenido	en	Bayona.

—¡Hay	que	pensar	cómo	se	va	a	hacer	esto!	—se	dijeron	uno	a	otro.
—Podríamos	 poner	 nuestro	 centro	 de	 acción	 en	 la	 venta	 de	 Chapitel	—indicó

Longaitz.
—No,	no	—aseguró	Gastón.
—¿Por	qué?
—Chapitel	tiene	relaciones	con	los	gendarmes	y	nos	podría	vender.
—¿Tú	crees?
—Estoy	 seguro.	 Yo	 no	 he	 pensado	 bien	 el	 proyecto,	 pero	 lo	 pensaré.	 Estoy

dispuesto	 a	 hacer	 lo	 necesario	 para	 salvar	 a	 tu	 hermano.	 Creo	 que	 lo	 primero	 es
resolver	por	dónde	lo	tenemos	que	sacar	de	Bayona	y	después	de	Francia.

—Quizá	lo	mejor	sería	sacarlo	por	el	río,	por	el	Adour.
—¿En	una	lancha?
—Sí.
—Escapar	 por	 el	 río,	 de	 Bayona,	 es	 muy	 difícil,	 casi	 imposible.	 La	 salida	 del

Adour	y	el	mar	están	muy	vigilados	—aseguró	Gastón.
—Entonces,	¿por	el	Bidasoa?
—Tampoco.	El	Bidasoa,	por	la	parte	de	Hendaya,	está	también	muy	guardado.
—¿Y	Biriatu?
—En	Biriatu	hay	ahora	mucho	gendarme.
—Entonces,	¿por	dónde	lo	sacamos?
—Creo	que	lo	mejor	—dijo	Gastón—	es	intentar	salir	por	aquí	mismo.
—¿Tú	crees?
—Sí,	por	aquí,	por	la	parte	de	Urruña.
—Pero	aquí	es	por	donde	le	buscarán	más,	sabiendo	que	es	de	esta	parte.
—¡Ah,	 claro!	 Pero	 no	 importa.	 El	 pasar	 por	 aquí	 puede	 tener	 la	 ventaja	 de	 no

dejar	 la	 menor	 huella.	 Si	 se	 encuentra	 un	 buen	 rincón	 donde	 esconderle,	 no	 lo
cogerán.

—¿Qué	rincón	puede	ser	ese?
—Necesitamos	 un	 escondrijo	 donde	 meter	 a	 Joshe	 Miguel.	 Si	 lo	 llevamos	 a

cualquier	 casa,	 son	 capaces	 de	 denunciarlo,	 dado	 el	 patriotismo	 rabioso	 que	 ahora
siente	todo	el	mundo	en	Francia.

—¿Qué	podemos	hacer?
Gastón	calló,	pensativo,	y	estuvo	largo	rato	mirando	al	suelo.	Después	dijo:
—Hay	un	maizal	en	Urruña	que	es	del	alcalde.	Este	maizal	está	cerca	de	la	cruz
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del	pueblo	que	da	al	camino	de	Vera.	Ahora	estarán	los	maíces	muy	crecidos.	Vamos
a	hacer,	de	noche	y	sin	que	nadie	nos	vea,	un	agujero	en	la	tierra	entre	los	maíces.	Si
sacamos	a	Joshe	Miguel	del	cuartel	de	Bayona,	le	llevaremos	allá,	le	tendremos	unos
días,	y	cuando	ya	no	haya	vigilancia,	le	pasaremos	a	España.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	bien.
—A	ver	qué	obstáculos	encuentras	al	plan.
—Nos	pueden	ver	ir	al	campo.
—No	nos	verán.	Hay	un	horno	de	cal	cerca;	allí	podemos	entrar	de	noche	y	salir

cuando	amanezca.
—¿Necesitaremos	alguien	que	nos	ayude?
—Creo	que	no.
—Yo	le	había	hablado	a	mi	primo	Erratchu.
—Bien,	 es	 de	 tu	 familia	 e	 incondicional;	 pero	 no	 hay	 que	 pedir	 ayuda	 a	 nadie

más.	Todo	lo	tenemos	que	hacer	nosotros.	Llegar	a	Bayona	sin	dejar	rastro	será	fácil;
salir	de	Bayona	y	pasar	a	San	Juan	de	Luz,	también	es	fácil;	lo	difícil	es	cruzar	esta
parte	de	la	frontera.	No	hay	que	alquilar	automóvil,	ni	coche.

—¿Cómo	lo	hacemos,	entonces?
—¿Tú	no	puedes	sacar	de	tu	casa	dos	bicicletas?
—Sí.
—Pues	nos	arreglaremos	con	ellas.
—¿Vamos	a	ver	cómo?
—Tu	primo	Erratchu	 le	 coge	 a	 tu	 hermano,	 le	 saca	 del	 cuartel	 de	Bayona	 y	 le

lleva	a	la	carretera	de	España.	Allí	me	encargo	yo	de	él,	montamos	en	las	bicicletas,
llegamos	los	dos	al	agujero	del	maizal	de	Urruña,	donde	pasamos	tres	o	cuatro	días
escondidos.	 En	 estos	 días,	 Darrigol	 y	 los	 gendarmes	 harán	 lo	 imposible	 para
encontrarnos	y	registrarán	los	alrededores,	pero	como	no	encontrarán	rastro,	no	darán
con	nosotros.

—No	me	parece	mal	el	proyecto.
—Luego	 le	 diré	 a	 Pintherdi	 y	 a	 los	 amigos	 que,	 pasados	 cuatro	 o	 cinco	 días	 a

contar	 desde	 hoy,	 vean	 cuándo	 haya	 poca	 vigilancia	 en	 la	 frontera.	Cuando	 ocurra
esto,	que	pongan	dos	cañas	de	maíz	cruzadas	en	la	cruz	de	Urruña	y	luego	enciendan
dos	 luces	 de	 acetileno,	 una	 en	 la	 mina	 arruinada	 de	 Meazgorrieta	 y	 otra	 en
Mihongomeatz,	en	la	parte	que	mira	a	Francia,	del	monte	Comiciarri.

Discutieron	otros	detalles	de	la	expedición.
—Esta	noche	pasaremos	cerca	de	Ascain	—dijo	Gastón—.	Allí	tengo	yo	persona

de	confianza	que	nos	proporcionará	dos	azadas	y	un	pico	y	provisiones.	Necesitamos
algún	dinero.

—Lo	tengo	—dijo	Longaitz.
Poco	más	 tarde,	 los	 dos	 amigos,	 decididos,	 tomaron	 el	 camino	 de	 la	 regata	 de

Inzola.
En	la	bruma	plateada	brillaba	con	intermitencias	el	faro	de	Biarritz;	las	luces	de
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San	Juan	de	Luz	chispeaban	como	un	montón	de	lentejuelas	doradas.
Dos	horas	después	se	encontraban	en	Ascain.	Llovía;	la	plaza	y	el	juego	de	pelota

estaban	 llenos	de	charcos.	Se	veía	vagamente	 la	 iglesia	y	el	 jardín	del	hotel	Larun.
Gastón	entró	en	una	casa	pequeña,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	salió	con	un	saco,	las
azadas	y	el	pico	al	hombro.

—¿Sigue	viviendo	ahí	la	Leona?	—preguntó	Longaitz.
—Sí.
Inmediatamente	salieron	del	pueblo	y	a	campo	traviesa	marcharon	al	horno	de	cal

próximo	a	la	cruz	de	Urruña.	Estuvieron	trabajando	furiosamente.	Al	hacerse	de	día
volvieron	al	horno	de	cal,	durmieron,	y	por	la	noche	siguieron	el	 trabajo.	A	los	dos
días	acabaron	el	agujero,	de	cerca	de	dos	metros	en	cuadro,	y	lo	cubrieron	en	ramas
de	árboles.

En	 el	 boquete	 dejaron	 latas	 de	 conservas,	 pan	 y	 algunas	 botellas	 de	 vino.
Terminada	 la	 obra,	 al	 anochecer,	 Longaitz	 fue	 a	 su	 casa	 de	 Urruña	 y	 sacó	 dos
bicicletas.

Por	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	 cuatro,	 estaba	 citado	 con	Gastón	 en	 la	 carretera,
delante	del	castillo	de	Urtubi.

Se	encontraron,	montaron	en	 las	bicicletas	y	a	 la	entrada	de	Bayona	 las	dejaron
detrás	de	un	vallado.	Luego	se	metieron	en	la	ciudad	a	desayunar	en	un	cafetín	de	la
calle	de	España.

Allí	 se	 les	 reunió	Erratchu.	El	pariente	de	Longaitz	 tomaba	 también	parte	en	 la
empresa.

Dos	días	 antes	Erratchu	avisó	a	 Joshe	Miguel;	 los	preparativos	 estaban	hechos;
debía	decir	la	hora	en	que	podría	escaparse.	El	preso	indicó	las	cinco	de	la	mañana.

Gastón	 preguntó	 a	 Longaitz	 si	 tenía	 una	 pistola;	 estaba	 dispuesto	 a	 tumbar	 al
primer	gendarme	que	 se	 le	pusiera	por	delante.	Longaitz	dijo	que	no.	Si	había	que
matar	a	alguno,	él	renunciaba	a	la	empresa.

—Bueno,	bueno;	está	bien	—contestó	Gastón.
A	las	cinco	de	la	mañana,	Erratchu,	el	pariente	de	Longaitz,	sacó	a	Joshe	Miguel

del	cuartel	y	le	acompañó	hasta	la	salida	del	pueblo.
Allí	Joshe	Miguel	y	Gastón	montaron	en	bicicleta	y	en	hora	y	media	 llegaron	a

Urruña.	Después	 cogieron	 la	 bicicletas	 al	 hombro	 y	 a	 campo	 traviesa	marcharon	 a
meterse	en	el	agujero	del	maizal	hecho	noches	antes.

Longaitz	 se	 dirigió	 hacia	 el	 frente,	 Joshe	Miguel	 y	Gastón	 estuvieron	 seis	 días
escondidos	 en	 el	 maizal,	 y	 una	 noche,	 con	 una	 tormenta	 terrible,	 salieron	 de	 su
agujero,	pasaron	la	muga	y	fueron	a	dormir	a	Vera,	al	barrio	de	Illecueta,	a	la	posada
de	Arotzenea.

Joshe	Miguel,	que	había	estado	impaciente	y	sin	sueño	los	días	antes	de	escaparse
de	Bayona	y	después	en	el	agujero	del	maizal,	pasó	cerca	de	treinta	horas	durmiendo
en	un	sueño,	no	interrumpido.
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IX

EL	TERROR	DE	LA	FRONTERA

GASTÓN	SE	ALABÓ	en	Vera	de	haber	sacado	del	cuartel	de	Bayona	a	Joshe	Miguel,	el
de	 Longaitz.	 Los	 aduaneros	 y	 los	 gendarmes	 franceses	 se	 enteraron	 del	 caso	 y	 se
juraron	darle	un	disgusto	a	Gastón	cuando	entrara	en	Francia.

No	 se	 sospechó	 de	 Longaitz.	 Este,	 además,	 obtuvo	 poco	 después	 la	 medalla
militar	 y	 ascendió.	 Gastón,	 al	 saber	 las	 intenciones	 de	 los	 gendarmes,	 decidió	 no
pasar	a	Francia.

Su	hermana	Martina	solía	ir	a	visitar	a	la	familia	a	Vera	y	con	frecuencia	citaba	a
Gastón	en	Irán.

La	Martina	era	una	muchacha	especial.	No	quería	casarse.	Sus	ideales	consistían
en	 reunir	diez	o	doce	mil	pesetas	e	 ir	 a	vivir	 a	Vera,	donde	pondría	una	 tiendecita,
compraría	 una	 vaca	 y	 un	 cerdo	 y	 se	 ocuparía	 de	 los	 sobrinos:	 pensaba	 que	 algún
hermano	 se	 casaría	 y	 tendría	 familia.	 La	Martina	 sentía	 gran	 afecto	 por	 Gastón,	 a
quien	quería	proteger.

Varias	veces	la	Martina	dijo	a	Gastón:
—Ahora	hay	un	miedo	terrible	en	todas	partes	en	la	frontera.	Se	habla	de	gente

que	desaparece	de	los	pueblos	y	de	que	la	llevan	a	Bayona	o	a	Burdeos	y	de	quien	ya
no	se	oye	hablar	más.	No	te	acerques	a	la	frontera.

—No,	no;	ya	tengo	cuidado.
—La	policía	no	solo	vigila	la	orilla	francesa,	sino	que	tiene	aquí	muchos	agentes.
En	España	 se	hacían	 listas	negras	y	 se	 espiaba	a	 todo	el	que	comprara	géneros

alemanes	 o	 dijera	 que	 Beethoven	 era	 un	 buen	 másico.	 Se	 prendía	 con	 mucha
facilidad.

—No	vayan	a	cogerte	a	ti,	Martina,	si	saben	que	vienes	aquí	a	hablar	conmigo	—
le	decía	Gastón	a	su	hermana.

—No,	yo	no	 tengo	peligro	porque	 estoy	 en	 casa	de	una	persona	 importante.	El
hermano	de	la	señora	es	coronel	y	tiene	mucha	influencia;	pero	como	se	vigila	a	las
gentes	que	pasan	la	frontera,	yo	te	avisaré	los	sitios	para	encontrarnos.

La	Martina	dijo	a	Gastón	que	ya	no	se	podrían	ver	con	frecuencia.	Decidieron	no
darse	 cita	 en	 Irún	 ni	 en	 ningún	 sitio	 público;	 los	 franceses	 tenían	 confidentes
españoles	 bastante	 serviles	 para	 hacer	 de	 espías.	 Cuando	 la	 Martina	 quería	 ver	 y
hablar	a	su	hermano	le	citaba	en	Fuenterrabía	o	en	una	casa	de	a	orillas	del	Bidasoa,
llamada	Gaztañalde,	donde	solía	haber	un	baile	de	mozos	y	mozas	campesinos.

Un	mes	después	la	Martina	le	dio	nuevas	noticias.	La	mayor	suspicacia	reinaba	en
la	frontera.

—Los	agentes	de	Aduanas	de	Hendaya	—le	dijo—	no	 se	 atreven	a	 recoger	 los
encargos.	Uno	ha	ido	a	retirar	una	caja	de	lápices	consignada	a	él	y	lo	han	prendido.
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—¿Y	por	qué?
—Han	 dicho	 que	 son	 lápices	 explosivos	 que	 mandan	 de	 Alemania	 para	 hacer

volar	 las	 fábricas	 de	 Eibar	 que	 envían	 armas	 a	 Francia.	Ahora	 aseguran	 que	 a	 ese
agente	de	Aduanas	lo	van	a	llevar	a	presidio	para	toda	la	vida.

—La	 policía	 —siguió	 Martina—	 emplea	 mujeres	 y	 han	 cogido	 engañados	 a
algunos	españoles	dentro	de	España	y	se	los	han	llevado	a	Francia	por	el	puente	de
Behobia.

Gastón,	al	oír	esto,	quedaba	sorprendido	y	perplejo.
—¿Y	cómo	permite	eso	el	Gobierno	español?
—No	 lo	 sabrá.	 El	 policía	 que	 te	 detuvo	 a	 ti	 en	 Hendaya,	 ha	 cogido	 en	 San

Sebastián	a	dos	viejas	de	Ciburu,	parientes	de	nuestra	madre,	y	en	un	automóvil	las
ha	llevado	a	Francia.	Dicen	que	han	ayudado	a	unos	desertores.

—¿Y	ha	sido	el	mismo	que	me	cogió	a	mí?
—Sí.
—¡Cochino!	—exclamó	Gastón,	recordando	lo	que	le	había	ocurrido	en	Hendaya

—.	Si	alguna	vez	lo	encuentro	en	España,	lo	he	de	matar	a	palos.
—Se	 dice	 —prosiguió	 la	 Martina—	 que	 hay	 una	 línea	 de	 desertores	 desde

Marsella	 hasta	 Biriatu,	 y	 que	 por	 este	 pueblecito,	 cruzando	 el	 Bidasoa,	 pasan	 a
España.

Gastón	estaba	furioso.	En	Francia	se	volvían	locos	de	patriotismo	y	de	suspicacia.
Se	sospechaba	de	todo	el	mundo.	Si	se	hablaba	con	alguna	claridad,	se	iba	a	la	cárcel.
Corrían	con	insistencia	rumores	inquietantes.	Según	la	opinión	popular,	la	mayoría	de
las	 casas	 comerciales	 eran	 alemanas	 o	 favorecían	 a	 los	 alemanes;	 por	 la	 costa	 se
hacían	señales	con	 luces	a	 los	submarinos	enemigos.	Las	gasas	y	el	algodón	de	 los
hospitales	se	hallaban	infectados	a	propósito,	y	hasta	las	naranjas	de	España	estaban
envenenadas.
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X

NUEVA	LUCHA

EL	 ÚLTIMO	 AÑO	 de	 la	 guerra,	 Gastón	 vivía	 en	 Vera,	 ya	 más	 tranquilo;	 escribía	 a
Felicitas,	y	ella	le	contestaba	puntualmente.

Un	 día	 recibió	 un	 recado	 de	 un	mozo	 de	Urruña,	 a	 quien	 llamaban	Zanquelio,
para	que	fuera	a	la	muga	a	verse	con	su	novia.

—¿Quién	te	ha	dado	el	encargo?	¿Ella	misma?
—No,	me	lo	ha	dado	un	chico	de	su	parte.
Gastón	fue	a	la	muga.	En	el	prado	próximo	a	la	frontera	se	celebraba	una	fiesta,

un	baile	de	campesinos	y	de	desertores,	a	los	sones	del	acordeón.	No	estaba	por	allí
Felicitas.	 Gastón,	 muy	 desconfiado,	 se	 asomó	 a	 una	 casa	 cercana,	 ya	 en	 territorio
francés,	 a	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 metros	 de	 la	 muga,	 y	 de	 repente	 se	 echó	 un
hombre	sobre	él.	Gastón	luchó	con	el	hombre	y	lo	derribó	al	suelo.	En	esto	apareció
Darrigol.

—¡Ríndete!	—le	gritó.
Él	contestó	con	la	palabra	de	Cambronne:
—M…
Darrigol	disparó	su	revólver	e	hirió	a	Gastón	en	un	hombro.
Los	bailarines	de	la	pradera	se	habían	asomado	al	oír	el	tiro.	Muchos	desertores

no	se	atrevieron	a	pasar	al	lado	francés.
Gastón,	 desangrándose	 y	 sin	 fuerzas,	 llegó	 a	 la	 misma	 raya	 y	 se	 tendió	 en	 el

suelo,	llamando	a	voces	a	la	gente.
Dos	 carabineros	 españoles	 prepararon	 los	 fusiles	 y	 se	 acercaron	 a	 Gastón,	 con

intención	de	defenderle.
Darrigol	y	dos	hombres	vestidos	como	él	de	paisano,	dos	gendarmes,	viendo	 la

gente	reunida,	no	se	atrevieron	a	acercarse,	y	se	retiraron.
Uno	de	los	carabineros,	ya	viejo	y	algo	experto	en	heridas,	puso	dos	compresas	de

lienzo	en	los	orificios	de	entrada	y	salida	de	la	bala	y	luego	un	vendaje.	Un	forastero,
espectador	de	 la	 fiesta,	 propuso	 trasladar	 inmediatamente	 al	 herido	 al	 pueblo	 en	 su
automóvil.

Efectivamente,	así	lo	hizo,	y	llevó	a	Gastón	al	hospital.
Gastón	pasó	días	muy	malos	con	 la	herida.	Tuvo	 terrible	 fiebre	y	un	amago	de

pulmonía	traumática.
A	las	dos	semanas	se	levantaba	ya;	al	mes	hacía	sus	correrías	de	contrabandista.

Su	odio	por	los	gendarmes	se	acrecentó.
Un	día	fue	a	verle	un	periodista	francés,	venido	del	Canadá.	Luego	resultó	espía

de	los	alemanes.	Este	periodista	le	habló,	le	sondeó	y	se	enteró	de	sus	odios	y	de	sus
simpatías.
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A	la	semana	siguiente	se	presentó	en	Errotacho	un	hombre	grueso,	en	auto.	Venía
de	San	Sebastián;	era	un	tipo	antipático,	duro,	con	la	cabeza	rasurada.

Este	hombre	le	dijo	a	Gastón	que	le	necesitaba	para	negocios	de	contrabando,	y	le
dio	cincuenta	duros	por	adelantado	y	le	aseguró	que	le	daría	más.

Volvió	 otra	 vez	 el	 periodista	 francés	 y	 le	 propuso	 a	 Gastón	 que	 entrara	 en	 el
espionaje	alemán,	a	trabajar	contra	los	franceses.

El	instinto	de	venganza	hacía	a	Gastón	ver	la	idea	con	simpatía;	pero	la	palabra
espionaje,	sin	saber	por	qué,	le	producía	repugnancia.	Entonces	se	le	ocurrió	visitar	a
dos	Leandro,	el	dueño	de	la	casa	Olazar,	hombre	con	fama	de	germanófilo.

A	las	diez	de	la	noche	cruzó	el	 jardín	de	la	casa	y	llamó,	dando	un	aldabonazo.
Apareció	la	muchacha,	y	le	dijo	que	quería	ver	al	amo.

—Que	suba	—dijo	don	Leandro.
—No,	no	quiero	subir	—contestó	Gastón—.	Tengo	las	alpargatas	sucias	y	llenas

de	barro;	me	quedo	en	el	portal.
Don	Leandro	bajó	al	portal,	y	Gastón	le	explicó	lo	que	le	habían	propuesto.
Después	de	oír	la	explicación,	don	Leandro	dijo:
—No	hagas	 eso;	 no	 te	metas	 en	 esos	 asuntos	 sucios	del	 espionaje.	Franceses	y

alemanes,	 ¡allá	 ellos!	 Esos	 agentes	 son	 una	 canalla	 en	 todas	 partes,	 y	 el	 oficio	 de
espía	a	 sueldo	es	el	oficio	más	miserable	y	más	 ruin	que	pueda	haber.	Además,	no
sabrás	por	quién	ni	para	quién	trabajas.	Déjalos.	Eso	a	nosotros	no	nos	debe	importar
nada.	¿Sabes	 lo	que	 le	ha	pasado	a	un	comisionista	de	Hendaya?	Le	mandaron	una
caja	consignada	a	un	barón	prusiano	de	Fuenterrabía.	No	se	atrevió	a	recogerla,	y	fue
a	 advertírselo	 al	 comisario	 de	 Policía,	 y	 este	 le	 dijo:	 «Puede	 usted	 recogerla	 y
enviársela,	porque	ese	barón	prusiano	es	un	agente	nuestro.»	No	te	metas	en	eso;	todo
ello	 es	 muy	 sucio	 y,	 sobre	 todo,	 no	 tengas	 relaciones	 con	 nada	 que	 se	 refiera	 al
espionaje.	¿Tú	sabes	lo	que	es	pensar	que	tus	trabajos	o	tus	denuncias	puedan	servir
para	matar	 a	 gentes	 inocentes	 que	 vayan	 en	 un	 barco,	 y	 que	 ni	 siquiera	 serán	 los
franceses,	odiados	por	ti,	sino	gentes	de	aquí	y	de	allá,	que	no	tengan	nada	que	ver
con	la	guerra?

Gastón	replicó	contando	las	ofensas	que	le	habían	inferido	los	gendarmes.
—Sí,	sí;	ya	lo	sé.	¿Qué	quieres?	Francia	es	uno	de	los	países	más	conservadores

de	 Europa.	 Los	 franceses	 tienen	 un	 patriotismo	 rabioso	 que	 les	 trastorna	 y	 los
enloquece.	Nosotros	no	 lo	 tenemos.	Cierto	que	nuestro	país	es	mucho	más	pobre	y
peor	que	el	suyo.

Gastón	quería	 someter	 todo	a	una	 idea	de	 justicia	y	 libertad.	Don	Leandro,	que
era	erudito,	 le	repitió	varias	veces	esta	frase:	Verité	en	deça	des	Pyrenées	erreur	au
delá.

Gastón	salió	de	allí	 refunfuñando	y	sombrío,	pensando	que	el	dueño	de	Olazar,
hombre	apático,	veía	todas	las	cosas	fríamente.	A	pesar	de	su	irritación,	el	consejo	de
Acha	 fue	 influyendo	 en	 su	 espíritu,	 y	 decidió	 rechazar	 las	 proposiciones	 del
periodista	francés	y	del	agente	alemán.
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Unos	 días	 después,	 en	 el	 ferrocarril	 de	 la	 frontera,	 oyó	 la	 conversación	 de	 dos
señores.	 Sus	 palabras	 tenían	 indudablemente	 relación	 con	 la	 política.	Uno	 de	 ellos
dijo:

—Hay	que	vigilar	la	frontera	española,	desde
Fuenterrabía	 hasta	 Elizondo.	 Hay	 en	 esa	 línea	 un	 servicio	 de	 espías,	 gente

miserable,	que	llevan	noticias	a	los	alemanes;	un	tabernero	de	la	costa	vende	gasolina
y	aceite	a	los	submarinos	enemigos.

Ellos	 también	 tenían	que	echar	mano	de	gente	miserable;	pero	 todo	estaba	bien
para	salvar	a	Francia,	y	con	ella	la	justicia	y	el	derecho.

Gastón,	que	iba	en	la	plataforma	del	tranvía,	dijo	a	voz	en	grito:
—Esos	franceses	siempre	están	a	vueltas	con	estas	mamarrachadas	de	la	justicia	y

del	derecho.	Todo	eso	es	mentira.	Frases	para	engañar	a	los	tontos.
Los	del	tranvía	le	miraron	con	estupefacción.	Algunos	de	los	obreros	asintieron.

Uno	de	ellos	indicó:
—Esto	no	lo	dirías	al	otro	lado	del	Bidasoa.
—¡Ah!,	naturalmente	que	no;	ellos	tampoco	se	atreven	a	hablar	aquí.
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XI

ÚLTIMA	CITA

AL	 TERMINAR	 LA	 GUERRA,	 Felicitas	 tuvo	 una	 cita	 con	 Gastón	 en	 Irún,	 y	 hablaron
largamente.	Ella	quería	que	Gastón	volviera	a	vivir	a	Francia.

—Yo	no	quiero	ir	a	Francia	ni	ser	francés.	Me	han	hecho	muchas	porquerías	los
franceses.

—Hay	que	perdonar.
—Yo	no	soy	de	los	que	perdonan.	Eso,	los	santos.
—¿Dónde	vas	a	vivir?
—No	sé.
Gastón	estaba	sombrío	y	malhumorado.
—Tu	padre	es	un	bandido	—dijo.
—No,	no	es	un	bandido.
Hablaron	 después	 de	 cosas	 indiferentes.	 Gastón,	 de	 pronto,	 en	 un	 arrebato	 de

brutalidad,	cogió	a	su	novia	en	sus	brazos	y	la	besó	en	la	garganta.	Felicitas	lanzó	un
grito	 y	miró	 dolorida	 a	 su	 novio,	 con	 sus	 ojos	 valientes	 y	 grises.	 Él	 bajó	 la	 vista,
vencido.	La	muchacha	comenzó	a	llorar,	y	él	quedó	paralizado	e	irresoluto.

Después	Felicitas	le	dio	la	mano,	y	Gastón	la	tuvo	entre	las	suyas.
Pasaron	 así	 largo	 tiempo	 sin	 hablarse.	 Felicitas	 tenía	 que	 volver	 a	 su	 casa.	 Al

despedirse,	presentó	la	mejilla	a	Gastón,	quien	la	besó	con	tristeza.
—Escríbeme	—le	dijo	ella.
Un	mes	 después,	 Gastón	 decidió	marcharse	 a	 California	 de	 pastor.	 Felicitas	 le

esperó	días,	meses	y	años;	pero	no	supo	nada	de	él.

Itzea,	julio	1931.
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LIBRO	SEGUNDO

JUSTICIAS	Y	LADRONES
o

LA	AVENTURA	DE	«CASHCARÍN»
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DIÁLOGO	SOBRE	LA	SEDICIÓN

HAY	GENTES	QUE	CREEN	que	hay	sediciones	 legítimas	—dijo	don	Leandro	Acha,	el
amo	de	Olazar—.	Hablando	como	leguleyos	dicen	que	hay	derecho	a	la	sedición,	a	la
rebelión.	Otros	suponen	que	la	sedición	es	lícita	en	unos	casos	y	en	otros	no.

—Estos	casuistas	tendrían	que	explicar	cuándo	es	lícita,	y	por	qué,	y	cuándo	no
—indicó	el	amigo	de	don	Leandro,	el	doctor	Arizmendi—;	pero	¿convencerían	a	los
demás?

—Esa	es	la	cuestión.	En	los	gobiernos,	para	ellos	odiosos,	antipáticos,	dirían:	sí,	y
en	los	simpáticos:	no.	Pero	todos	no	tienen	las	mismas	simpatías	y	antipatías.

—Es	evidente.	Para	unos	la	sedición	sería	lícita	contra	Felipe	II,	para	otros	contra
Lenin.

—Por	último,	hay	los	que	afirman	que	nunca	la	sedición	es	legítima.	¿A	usted	que
le	parece?

—Hombre,	yo	no	creo	gran	cosa	en	esa	medida	o	norma	del	derecho	para	todas
las	 actividades	 humanas	 —contestó	 el	 doctor—.	 Me	 parece	 esto	 una	 entelequia
doctrinaria	 y	 un	 poco	 superficial.	 Esa	 norma	 del	 derecho	 puede	 servir	 para	 los
abogados,	 y	 sus	 cuestiones	 externas	 para	 nosotros	 los	 médicos,	 que	 tenemos	 que
resolver	 asuntos	más	 interiores,	 no	 nos	 sirve	 para	 nada.	Ahora	mismo	yo	 tengo	un
caso.	Se	trata	de	una	chica	con	una	insuficiencia	mitral	grave.	Su	aspecto	exterior	es
magnífico.	Alta,	 fuerte,	 sonrosada.	La	chica	 tiene	un	novio	y	se	quiere	casar.	Yo	 la
veo	como	médico	y	les	digo	a	los	padres:	Esta	chica	no	puede	resistir	un	embarazo.	Si
queda	embarazada,	probablemente	muere.	Los	padres	se	asustan.	¿Qué	hacemos?,	me
dicen.	Se	le	llama	al	novio	y	yo	le	explico	a	este	que	la	muchacha	está	enferma,	que
la	gestación	sería	en	ella	peligrosísima	y	que	de	casarse	con	ella	no	debe	tener	hijos.
El	 novio	 contesta	 que	 él	 es	 cristiano	 y	 religioso	 y	 que	 no	 puede	 aceptar	 esto,	 que
considera	 como	una	 inmoralidad.	Y	 ahí	 está	 la	 cuestión.	Llámele	 usted	 al	 abogado
para	que	la	resuelva	con	sus	normas	de	derecho.

—¡Ah!	 ¡Claro!	 No	 la	 podría	 resolver	 —dijo	 don	 Leandro—.	 Es	 evidente.	 La
cuestión	está	colocada	en	dos	planos	distintos.	Por	un	lado	es	un	caso	de	religión	y	de
moral	y	por	otro	un	punto	de	medicina.	No	hay	arreglo.

—Pero	 es	 que	 en	 todo	 lo	 humano	 pasa	 lo	 propio;	 todo	 es	 mixto	—replicó	 el
doctor—.	 Los	 abogados	 que	 discuten	 sobre	 un	 artículo	 del	 Código,	 o	 los	médicos
sobre	un	 tratamiento,	o	 los	químicos	 acerca	de	un	análisis,	 ponen	 la	 cuestión	en	el
mismo	plano	intelectual	de	crítica,	pero	es	que	esas	discusiones	no	versan	sobre	un
hecho	concreto,	sino	sobre	una	idea	abstracta.

—¿Adónde	quiere	usted	ir	a	parar	con	eso?
—Quiero	ir	a	parar	a	que	la	sedición	no	es	una	cosa	abstracta	en	la	realidad,	sino

que	es	un	hecho	mixto	siempre	vario,	aquí	más	explicable,	allí	menos,	aquí	más	duro,
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allá	más	blando,	aquí	justificado,	allí	no,	según	las	ideas	de	la	época.	Cada	sedición
que	ha	habido	en	el	mundo	es	distinta.	¿Cómo	vamos	a	levantar	una	teoría	acerca	de
la	 legitimidad	 o	 no	 legitimidad	 de	 la	 sedición,	 como	 si	 todas	 las	 sediciones	 fueran
iguales,	cuando	todas	son	diferentes	por	sus	motivos,	por	sus	formas,	por	su	manera
de	realizarse?	¿Qué	adelantaríamos	con	esta	identificación?	Nada.

—Sí,	 me	 parece	 razonable	 lo	 que	 usted	 dice.	 ¿Así	 que	 usted	 cree	 que	 hay
sediciones	justificadas?

—Claro.	Casi	todo	el	mundo	lo	cree	así.	Hay	sediciones	que	nos	parecen	odiosas,
otras	 absurdas,	 algunas	 justificadas	 y	 algunas	 heroicas.	 El	 mismo	 regicidio	 lo
encontramos	legitimado	en	la	historia.

—El	padre	Mariana	lo	legitimaba	en	su	libro	«Del	Rey	y	de	la	 institución	de	la
dignidad	real».

—Y	 todo	 el	 mundo	 lo	 legitimaría	 en	 algunas	 casos,	 como	 legitimaría	 las
sediciones.	Ahora,	qué	parecerán	estos	actos	dentro	de	cientos	de	años	no	lo	sabemos.

—¿Relativismo?
—Completo.
—¿No	hay	para	usted	verdad	política	o	social?
—Para	 mí,	 no.	 La	 verdad	 de	 hoy	 no	 es	 la	 verdad	 de	 hace	 mil	 años;	 no	 será

tampoco	la	verdad	de	dentro	de	mil	años.	¿Qué	sabemos	los	cambios	espirituales	que
puede	 haber?	 No	 hace	 quinientos	 años	 que	 murió	 Maquiavelo.	 En	 su	 tumba	 se
inscribió	esta	 leyenda:	Tanto	nomini	nullum	par	elogium.	 (Ningún	elogio	 iguala	 tal
nombre.)	Dos	siglos	después	se	hubiera	dicho	que	el	nombre	de	Maquiavelo	era	una
deshonra	de	la	humanidad.

—Sí,	es	cierto.	Algo	parecido	y	más	concreto	le	ocurrió	a	su	héroe	César	Borgia
—añadió	don	Leandro—.	César	murió	cerca	de	Viana,	de	Navarra,	lo	enterraron	en	la
iglesia	 de	 esta	 ciudad	 y	 pusieron	 en	 su	 tumba	 un	 epitafio	 pomposo.	 A	 final	 del
siglo	 XVIII	 un	 obispo	 de	 Pamplona	 mandó	 sacar	 los	 restos	 de	 aquel	 réprobo	 y
enterrarlos	fuera	de	la	iglesia.

—Esto	no	se	ha	podido	hacer	más	que	merced	a	un	cambio	de	ideología.
—Es	cierto;	pero	usted	no	dejaría	de	castigar	una	sedición	si	mandara	—dijo	don

Leandro.
—Claro;	pero	no	como	un	castigo	moral,	sino	como	una	medida	de	defensa	de	la

sociedad	—contestó	el	doctor.
—Es	casi	lo	mismo.
—No,	 no	 es	 lo	mismo.	 No	 es	 lo	mismo	 castigar	 con	 dureza	 a	 uno	 a	 quien	 se

considera	responsable	y	criminal	empedernido	que	retirar	de	la	circulación	a	uno	que
se	le	tiene	por	loco.	Yo	creo	que	todas	las	sediciones	nacen	de	una	idea	dogmática,	de
una	 idea	que	 se	puede	 llamar	 religiosa.	Las	 sediciones	que	no	vienen	de	ese	 fondo
religioso	son	otra	cosa;	hazañas,	aventuras,	empresas,	crímenes,	etc.

—Pues	 entonces	 habría	 que	 llamar	 religiosos	 no	 solo	 al	 tradicionalismo,	 sino
también	al	comunismo	y	al	anarquismo.
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—Y	lo	son.	Se	les	podrá	calificar	de	utopías	y	de	quimeras,	pero	de	utopías	y	de
quimeras	religiosas.

—Respecto	 a	 la	 represión	 de	 las	 sediciones	 creo	 que	 usted	 y	 yo	 estaríamos
conformes	en	que	debían	ser	benévolas.

—Claro.	 La	 represión	 debía	 estar	 siempre	 precedida	 de	 la	 comprensión.
Comprender	es	explicarse	las	cosas	y,	en	parte,	perdonarlas.	Comprender	y	perdonar
es	no	hacer	mártires.

—No	siempre	es	fácil	comprender.
—Sobre	 todo,	 cuando	 no	 se	 escucha,	 como	 le	 pasa	 al	 político	 español	—dijo

Arizmendi—.	El	político	español	no	escucha.	Lo	sabe	todo.	No	necesita	oír.	Tiene	la
norma	 del	 leguleyo.	 Los	 detalles,	 los	 matices,	 lo	 que	 caracteriza	 un	 hecho	 en	 la
realidad	no	le	interesa…

—¿Y	usted	cree	que	ese	espíritu	de	leguleyo	va	a	subsistir	entre	nosotros?
—Me	parece	que	sí.
—Entonces	estamos	perdidos.
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I

LAS	QUEJAS	DE	MANISH

LA	FAMILIA	DE	ERROTACHO,	a	pesar	de	su	vida	oscura,	 tenía	 tipos	de	carácter.	Entre
sus	 individuos	 se	 señalaban	 dos	 emisiones:	 la	 emisión	 de	 los	 locos	 y	 la	 de	 los
prudentes.

De	 los	 hermanos	mayores	Marcos,	 José	y	 la	Martina	 eran	de	 la	 emisión	de	 los
prudentes;	en	cambio,	Gastón,	Manish,	Bautista	y	Margot,	 tiraban	a	 locos.	Los	más
pequeños	todavía	no	se	caracterizaban.

Juanito	Larreche,	Manish,	el	hijo	tercero	de	la	casa,	trabajó	durante	algún	tiempo
en	 la	 fábrica	del	 pueblo.	Era	 tipo	 alegre,	 un	poco	petulante,	 lector	de	novelas	y	de
toda	clase	de	periódicos	y	papeles.

De	chico	se	inclinaba	al	misticismo,	fue	monaguillo	y	de	la	Congregación	de	los
Luises.	 Luego	 cambió,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 se	 hizo	 desenvuelto,	 alocado	 y
revolucionario.	Comenzó	a	 tocar	en	 la	música	del	pueblo,	se	mostró	atrevido	y	con
cierta	tendencia	al	humor.	Jugaba	bien	a	la	pelota,	tenía	demasiada	afición	a	discutir	a
entrar	en	las	tabernas,	a	hacer	apuestas	y	a	cantar.

A	 Juanito	 Larreche	 en	 su	 casa	 le	 llamaban	Manish,	 pero	 fuera	 de	 ella	 tenía	 el
apodo	de	«Cashcarin».	Este	apodo,	puesto	por	 los	obreros	de	 la	fábrica,	significaba
algo	así	como	cabeza	ligera,	charlatán,	hombre	fantástico.

Al	contrario	de	su	hermano	Gastón,	Manish	era	más	entusiasta	de	Francia	que	de
España.	 Según	 él,	 en	 Francia	 había	 más	 civilización,	 más	 progreso.	 Sentía	 gran
curiosidad	y	deseo	de	perfeccionarse	en	el	 francés.	Muchas	veces	 los	domingos	 iba
en	bicicleta	a	Urruña	y	a	San	Juan	de	Luz,	con	objeto	de	hablar	en	aquel	idioma.

Una	 vez	 a	 un	 amigo	 y	 camarada	 suyo,	 alborotador	 como	 él,	 apodado	 «Than-
than»,	le	prendió	la	Guardia	civil	por	escandaloso,	le	metió	en	el	cuartel	y	le	pegó	una
paliza.	Manish	protestó,	los	guardias	lo	supieron,	le	cogieron	preso,	le	dieron	algunos
trompicones,	le	llevaron	a	Pamplona	y	le	tuvieron	allí	una	semana.

Cuando	vino	la	época	de	las	quintas	Manish	se	escapó,	cruzó	la	frontera	y	se	puso
a	trabajar	en	San	Juan	de	Luz.

—Yo	 no	 voy	 soldado,	 no	 quiero	 obedecer	 a	 esos	 brutos	 ni	 que	 me	 maten	 en
Marruecos	—dijo.

«Cashcarin»	no	 era	 seguramente	 cobarde,	 pero	 le	 gustaba	 singularizarse.	Varias
veces,	a	pesar	de	su	calidad	de	prófugo,	entró	en	España	y	con	frecuencia	iba	a	bailar
a	 la	muga,	hablaba	con	los	carabineros	y	jugaba	con	ellos	a	 las	cartas	en	la	barraca
del	puesto	avanzado.
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II

MARGOT	Y	EL	DOCTOR	ARIZMENDI

COMO	 LA	 JUANA-MARI	 del	 caserío	 Errotacho	 tenía	 numerosa	 familia	 le	 era
indispensable	 dar	 salida	 a	 los	 hijos	 a	medida	 que	 llegaban	 a	 la	 edad	 de	 ganarse	 la
vida.

La	 chica	 segunda	 del	 caserío,	 Margarita,	 fue	 a	 servir	 a	 Pamplona,	 a	 casa	 del
doctor	Arizmendi.

Al	 doctor	 Arizmendi,	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 casado,	 con	 dos	 hijas
mayorcitas	 y	 un	 niño	 pequeño,	 se	 le	 consideraba	 en	 la	 ciudad	 persona	 seria,
respetable	y	buen	médico.

El	doctor,	hombre	aficionado	a	 su	profesión,	 se	mostraba	muy	avanzado	en	sus
ideas	científicas,	liberal	en	política	e	inclinado	al	nacionalismo	vasco.

Arizmendi	comenzaba	a	gozar	de	gran	prestigio	en	el	pueblo,	 se	 le	consideraba
como	hombre	de	porvenir.	El	doctor,	sabio,	respetable	y	tranquilo,	se	sorprendió	un
día	a	sí	mismo	conque	estaba	enamorado	de	 la	niñera	de	su	chico,	de	 la	Margarita,
como	un	loco.	Le	trastornaba	la	muchacha.	Él	ya	veía	todo	conato	de	aproximación
muy	difícil.	Casado,	con	tres	hijos,	con	gran	fama	de	austeridad,	no	había	modo	de
saltar	 por	 encima	 de	 todo	 ello;	 comprendía	 por	 la	 angustia	 que	 le	 producía	 que	 si
Margot	hubiese	querido,	él	hubiera	sido	capaz	de	una	barbaridad	grande,	como	dejar
a	la	familia	y	a	los	hijos	y	marcharse	con	ella	lo	más	lejos	posible.

Margot	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 tormentas	 que	 producía;	 el	 doctor	 le	 parecía
viejo,	quizá	muy	serio;	el	caso	era	que	se	mostraba	absolutamente	indiferente.	No	le
consideraba	 al	 doctor	 como	hombre	 que	 pudiera	 tener	 amores	 con	 ella.	Él	 hablaba
siempre	con	la	muchacha	muy	severamente,	para	disimular	sus	deseos.

No	 era	 Margarita	 el	 tipo	 corriente	 de	 la	 chica	 vascongada,	 ni	 el	 de	 la	 cara
redonda,	ingenua,	cara	de	manzana,	ni	el	aguileño,	severo	y	un	poco	romano.	Margot
tenía	 más	 bien	 aire	 germánico	 y	 hasta	 mongólico;	 los	 pómulos	 salientes,	 la	 nariz
corta,	el	color	blanco	y	rosa,	muy	bonito,	 los	ojos	claros,	entre	verdes	y	azules,	 los
labios	rojos	y	el	pecho	pequeño	y	turgente.	En	su	cara	expresiva	y	un	tanto	irregular,
lucían	sus	ojos	un	poco	achinados,	llenos	de	resplandor.

Según	ella,	se	parecía	a	su	madre,	la	francesa	de	Ciburu.	Ciburu	es	un	barrio	de
San	Juan	de	Luz	donde	han	debido	de	mezclarse	gentes	de	muchas	razas:	normandos,
gascones,	gitanos,	españoles	y	vascos.	Margot	no	era	 indudablemente	 tipo	puro	del
país.	 ¿Quién	 podía	 saber	 a	 quién	 había	 salido?	Margot,	 con	 sus	 quince	 años,	 tenía
atractivito	poderoso.	No	había	en	ella	ese	sentido	de	defensa	de	las	chicas	sobre	todo,
del	 Mediodía.	 Para	 ella	 no	 existían	 peligros.	 Su	 mirada	 clara	 de	 sus	 ojos	 medio
azules,	medio	verdes,	era	audaz,	valiente	y	confiada;	la	dentadura	blanca	se	mostraba
en	 una	 sonrisa	 de	 inconsciencia	 y	 de	 tranquilidad.	 Su	 cabellera	 rubia,	 oscura	 y
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abundante,	se	recogía	dejando	rizos	en	la	nuca	de	color	de	fuego.
Había	 en	 ella	 como	 una	 personalidad	 dormida,	 que	 prometía	 ser	 avasalladora,

cierta	inocencia	como	del	cuerpo,	quizá	más	peligrosa	para	sí	misma	y	para	los	demás
que	la	malicia	corriente	de	las	muchachas	de	su	edad.

Al	médico	le	trastornaba,	le	latía	el	pulso	al	verla,	tenía	verdadera	pasión	por	ella.
Arizmendi	 la	 encontraba	 cierto	 aire	 germánico	 y	 al	mismo	 tiempo	 clásico.	Veía	 en
ella	una	gracia	salvaje	de	faunesa;	su	frente	le	daba	la	impresión	de	que	debía	estar
adornada	con	flores.

Arizmendi,	 que	 estudió	 en	 Alemania,	 recordaba,	 al	 verla,	 algunas	 figuras
femeninas	de	los	maestros	de	la	pintura	germánica.

Margot	tenía	detalles	de	campesina,	las	manos	fuertes	y	cuadradas,	los	brazos	un
poco	rojos,	la	voz	con	frecuencia	ronca.	No	se	encontraba	en	ella	afectación	alguna,
ni	deseo	manifiesto	de	agradar;	sin	embargo,	tenía	atractivo	grande,	quizá	mayor	por
más	 inconsciente.	 Había	 en	 ella	 cierta	 gracia	 de	 ternera	 joven	 y	 juguetona,	 cierta
inocencia;	 todo	su	ideal	consistía	en	comer	bien,	dormir	mucho	y	jugar	con	el	niño
pequeño.

Margot	era	ocurrente	y	divertida.	El	niño	le	adoraba.	Inventaba	juegos,	historias,
y	 de	 noche	 dormía	 al	 chiquitín	 cantándole	 canciones	 vascas	 y	 algunas	 francesas,
como	 la	Chanson	 de	 la	 petite	Margot,	 que	 le	 cantaban	 también	 a	 ella	 cuando	 era
pequeña:

C’est	sur	l’herbage	dans	un	village
qu’la	pelite	Margot	s’depecha
d’grandir,
du	toit	champêtre
qui	m’a	vu	naitre
je	garderai	toujours	le	souvenir.

El	 doctor	 se	 preocupaba	 mucho	 de	 Margarita.	 Al	 pensar	 en	 ella	 le	 entraban
proyectos	absurdos.

Suponía	 que	 si	 le	 decía	 algo	 ella	 era	 capaz	 de	 aceptar	 con	 alguna	 extraña
condición,	o	de	reírse	de	él,	y	las	dos	cosas	le	producían	verdaderamente	pánico.

A	veces	veía	a	 la	muchacha	en	el	paseo	de	 la	Taconera	con	el	niño,	seguida	de
algunos	 soldados	y	 riendo.	También	 le	piropeaban	 los	oficialitos.	A	él	 le	 indignaba
aquello,	pero	no	se	daba	por	enterado;	ponía	una	cara	severa,	y	nada	más.

Margot	había	tenido	de	chica	y	en	Ascain,	como	broma	de	niños,	su	galanteador,
su	cavalier	en	el	baile	de	 la	plaza;	un	chico	rubio,	Martincho,	hijo	de	un	molinero.
Después	le	había	visto	en	Vera.	Martincho	le	escribió	dos	cartas	desde	un	pueblo	de
California	y	ella	las	guardaba	en	su	baúl	como	algo	de	gran	valor.

Margarita	contrastaba	vivamente	con	la	mujer	del	doctor.	Esta	tenía	aire	de	vejez
espiritual,	 de	 sequedad,	 de	 corrección	 y	 de	 discreción.	 La	mujer	 de	Arizmendi	 era
inteligente,	aguda	y	se	daba	muy	bien	cuenta	de	las	cosas.
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El	doctor,	 al	 estudiar	 su	pasión	por	 la	muchachita,	 pensó	que	 el	 tiempo,	que	 lo
arregla	 todo,	 moderaría	 el	 desorden	 de	 sus	 inclinaciones	 amorosas	 y	 se	 dispuso	 a
esperar	con	estoicismo.

Margot	 desde	 el	 principio	 demostró	 gran	 curiosidad	 por	 los	 asuntos	 que	 se
referían	a	la	medicina	y	a	la	cirugía.	Le	interesaba	el	instrumental	quirúrgico	y	miraba
todos	aquellos	artefactos	brillantes	como	si	fueran	juguetes.

Algunas	veces	le	dijo	la	mujer	del	doctor:
—Mira,	llévale	esto	al	señorito.	Estará	haciendo	una	operación.	¿No	te	asustarás?
—No,	¿por	qué?	Me	gusta	ver.
—Chica,	tienes	mal	gusto.	A	mí	son	cosas	que	me	horrorizan.
A	Margot	no	solo	no	le	horrorizaban,	sino	que	le	producían	interés	y	curiosidad.
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III

VISITA	A	VERA

EN	EL	OTOÑO	DE	1924,	en	el	mes	de	noviembre,	el	doctor	Arizmendi	 tuvo	que	 ir	a
Vera	a	visitar	a	un	enfermo,	a	un	viejo	que	padecía	de	quistes	hepáticos.

El	doctor	tenía	automóvil	y	chófer.
Salió	 el	médico	 de	 Pamplona	muy	 de	mañana,	 una	mañana	 fría	 y	 lluviosa.	 Al

acercarse	a	Vera	vio	a	varias	parejas	de	la	Guardia	civil	y	de	Carabineros	y	gente	con
aire	alarmado.	Un	guardiacivil	mandó	detener	el	auto	y	preguntó	al	doctor	quién	era	y
a	qué	venía.	Explicó	él	el	objeto	de	su	viaje	y	después	preguntó:

—¿Aquí	qué	pasa?
—Ha	 habido	 un	 encuentro	 entre	 la	 Guardia	 civil	 y	 unos	 pistoleros	 que	 han

entrado	por	Francia.
Arizmendi	vio	al	enfermo,	le	reconoció,	le	puso	un	plan	y	después	fue	a	visitar	a

su	amigo	don	Leandro	Acha	en	la	casa	de	Olazar.	Acha	estaba	soliviantado.	Volvía	en
aquel	 momento	 de	 la	 calle.	 Por	 la	 noche	 habían	 entrado	 en	 son	 de	 guerra	 unos
sindicalistas	en	el	pueblo.	En	la	 lucha	quedaron	heridos,	muertos	y	prisioneros.	Las
noticias	eran	aún	confusas.

El	 doctor	 Arizmendi	 no	 podía	 estar	 mucho	 tiempo	 en	 Vera;	 le	 esperaban	 sus
enfermos	 de	 Pamplona.	 A	 pesar	 de	 su	 natural	 curiosidad,	 decidió	 marcharse
inmediatamente,	y	dijo	a	don	Leandro:

—Tengo	que	volver	dentro	de	ocho	días.	Ya	me	contará	usted	con	detalle	lo	que
ha	pasado.	Los	periódicos	quizá	no	publiquen	la	relación	de	los	sucesos.

—No	 sé	 si	 les	 dejarán	 —contestó	 don	 Leandro—.	 Dependerá	 de	 lo	 que	 le
convenga	al	Gobierno.

Arizmendi	llevó	a	Acha	en	automóvil	hasta	el	centro	del	pueblo;	allí	don	Leandro
se	reunió	con	algunas	personas	que	discutían	lo	ocurrido,	entre	ellos	los	médicos.	Al
parecer,	uno	de	 los	 sindicalistas	 se	hallaba	herido	en	 la	pierna	de	gravedad	y	había
que	operarle.	Arizmendi	se	ofreció	para	ayudar	en	la	operación.	Le	dieron	las	gracias.
No	tenían	los	preparativos	hechos.

El	doctor	al	pasar	por	 la	carretera,	de	vuelta	a	Pamplona,	vio	al	peón	caminero
con	una	espuerta,	y	le	preguntó:

—¿Qué	pasa?
—Estoy	 recogiendo	 pedazos	 de	 sesos	 y	 echando	 tierra	 sobre	 las	 manchas	 de

sangre.
—Demonio,	¿ha	habido	muchos	muertos?
—No,	aquí	en	la	carretera	dos	guardias	civiles	y	un	sindicalista.	En	el	monte	creo

que	acaban	de	matar	a	otro.
Los	periódicos	se	ocuparon	del	suceso	de	Vera	sin	darle	gran	extensión.	Algunos
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pusieron	en	grandes	titulares:	«Colisión	en	Vera	entre	contrabandistas	y	carabineros».
Algunos	diarios	de	Madrid	demostraron	sus	conocimientos	geográficos	colocando

a	Perpiñán	al	lado	de	Vera.
Unos	 días	 después	 el	 doctor	 Arizmendi	 se	 encontró	 en	 Pamplona	 con	 don

Leandro	Acha.	Don	Leandro	parecía	excitado.
—¿Qué	le	trae	a	usted	por	aquí?	—le	preguntó	el	doctor.
—He	venido	a	hablar	confidencialmente	con	uno	de	los	militares	que	van	a	juzgar

a	los	reos	de	Vera	en	el	Consejo	de	Guerra.
Don	Leandro	se	mostró	inquieto	y	sin	ganas	de	hablar.
—Si	quiere	usted	le	llevo	mañana	a	Vera	—le	dijo	el	doctor—.	Voy	a	ir	a	ver	a	mi

enfermo.	Al	fin,	quizá	tenga	que	hacerle	una	operación.
—El	caso	es	—balbuceó	don	Leandro—	que	no	sé	qué	hacer.	No	sé	si	quedarme

o	marcharme.
—Pues	decídase	usted	—le	contestó	Arizmendi—,	y	si	se	decide	me	avisa	usted

esta	tarde	e	iré	mañana	en	el	auto	a	buscarle	al	hotel.
Don	Leandro	parecía	indeciso.	Sin	duda,	por	la	tarde	se	decidió	y	avisó	al	médico

que	1c	esperaría	al	día	siguiente.
A	las	nueve	de	la	mañana	se	presentó	el	doctor	en	el	hotel	y	tomaron	los	dos	el

camino	de	Vera.	El	automóvil	se	dirigió	a	toda	velocidad	en	busca	del	alto	de	Velate.
La	mañana	de	otoño	era	clara,	de	sol	dorado,	con	grandes	nubes	blancas	en	el	cielo.
Arizmendi	de	pronto	le	dijo	a	don	Leandro:

—Veo	que	le	preocupan	a	usted	mucho	los	sucesos	de	su	pueblo.
—Mucho.
—Usted	será	de	los	mejor	enterados	de	ese	asunto.
—En	parte,	sí;	pero	no	crea	usted,	a	pesar	del	interés	que	tengo,	no	he	llegado	a

conocer	el	fondo	de	la	cuestión.
—¿No?
—No.	Es	un	asunto	muy	oscuro	y	muy	misterioso.
—¿Desearía	usted	salvar	a	esa	pobre	gente?
—Sí,	 con	 todo	mi	 corazón.	Ya	ve	usted,	yo	 soy	conservador,	y	 si	 fuera	posible

influiría	para	salvarlos,	porque	creo	que	han	sido	engañados;	pero	me	temo	que	 los
van	a	condenar.

—Sin	embargo,	por	lo	que	dicen	en	Pamplona,	el	Consejo	de	guerra	parece	que	se
muestra	benévolo.

—A	 pesar	 de	 ello	 no	me	 fio.	 He	 oído	 a	 un	 auditor	 del	 ejército	 afirmar	 que	 el
Gobierno	y	la	Guardia	civil	necesitan	tres	o	cuatro	penas	de	muerte.

—¿Y	usted	cree	que	habrá	esas	condenas?
—Sí,	creo	que	las	habrá.
—Es	un	disparate.	¿Y	no	se	podrá	hacer	nada	para	evitarlo?
—Creo	que	no.	¿Usted	trabajaría	en	ello?
—Yo,	con	toda	mi	alma.
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—Celebro	saberlo…,	quizá	algo	podamos	hacer,
—Bueno,	ahora	cuénteme	usted	lo	que	sepa	de	este	asunto	—dijo	el	médico.
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IV

PREPARATIVOS	DE	LA	EXPEDICIÓN

DON	LEANDRO	ACHA	contó	lo	que	sabía,	lo	que	le	habían	contado	y	había	averiguado,
repitiéndose	a	veces	y	sin	gran	orden.

—En	muchas	capitales	francesas	y	en	pueblos	de	la	frontera	—dijo	don	Leandro
—	ha	habido	y	hay	colonias	de	obreros	españoles	perseguidos	por	el	Gobierno	de	la
Dictadura	y	por	otros	Gobiernos	anteriores.	Tales	obreros,	 en	general,	pertenecen	a
Sindicatos	 de	 carácter	 anarquista	 y	 revolucionario.	 En	 esta	 parte,	 desde	 Bayona	 y
Burdeos	a	París	hay	muchos	de	las	provincias	del	Norte	afiliados	a	los	Sindicatos	de
Vizcaya,	Guipúzcoa,	Asturias	y	Santander.	La	mayoría	de	esos	obreros	conservan	un
odio	muy	vivo	y	muy	fuerte	contra	el	Gobierno	de	la	Dictadura,	que	los	ha	apaleado,
encarcelado	 y	martirizado.	Algunos	 se	 escaparon	 de	España	 porque	 la	 vida	 les	 era
materialmente	imposible	con	las	vejaciones	y	los	tormentos	a	los	que	les	sometió	la
Guardia	civil	y	la	Policía.	En	París,	en	Burdeos,	en	Bayona	y	en	la	frontera	nuestros
obreros	seguían	celebrando	sus	 reuniones	y	sus	mítines	y	pensando	con	entusiasmo
en	 volver	 a	 España.	 Se	 les	 unían	 algunos	 prófugos	 y	 desertores.	 Todos	 aquellos
obreros,	en	general,	desconfiaban	sistemáticamente	de	los	emigrados	republicanos	y
no	querían	nada	con	ellos.	Sus	centros	tenían	relación	con	sindicalistas,	separatistas
catalanes	y	bolcheviques	 rusos.	Estos	datos,	 naturalmente	no	comprobados,	 y	otros
que	se	los	comunicaré	a	usted	los	tengo	por	un	obrero	de	San	Juan	de	Luz	que	tomó
parte	en	los	preparativos	de	la	intentona	de	Vera,	por	un	sindicalista	a	quien	hablé	en
Bayona	y	por	un	chico;	Manish,	que	es	el	hijo	de	la	vecina	de	Errotacho,	un	molino
próximo	a	casa.

—¿Entonces	el	hermano	de	Margot,	de	la	chica	que	está	de	niñera	con	nosotros?
—El	mismo.	Es	uno	a	quien	llaman	aquí	«Cashcarin»,	porque	es	ligero	y	un	poco

fanfarrón.
—¿Y	ese	chico	ha	tomado	parte	en	la	intentona?
—Sí.
—Bueno,	siga	usted.
—Los	centros	revolucionarios	sindicalistas	se	entendían	unos	con	otros	por	medio

de	 una	 clave.	Todas	 las	 comunicaciones	 y	 noticias	 que	 recibían	 por	 este	medio	 les
merecían	 absoluta	 confianza.	 En	 esto,	 por	 la	 clave,	 reciben	 la	 noticia	 de	 la
proximidad	de	la	revolución	y	el	anuncio	del	proyecto	de	que	van	a	entrar	en	España
unos	grupos	rebeldes.	Les	dicen	que	la	guarnición	de	todas	las	ciudades	del	Norte	y
de	Cataluña	están	comprometidas.	Yo	creo,	sin	que	tenga	seguridad	alguna,	que	esta
clave	 fue	 cogida	 por	 la	 Policía	 o	 quizá	 comprada	 a	 algunos	 de	 los	 sindicalistas
traidores.	El	obrero	de	San	Juan	de	Luz,	«el	Riojano»,	me	ha	asegurado	que	pocos
días	 antes	 de	 la	 intentona	 se	 presentó	 allí	 un	 individuo	misterioso.	 Se	 hacía	 llamar
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Max,	 se	 decía	 anarquista	 y	 en	 las	 cartas	 y	 en	 algunos	 artículos	 se	 firmaba	 con	 el
seudónimo	 de	 «Zero».	 Este	 Max	 pasaba	 por	 francés;	 hablaba	 el	 castellano
perfectamente.	Max	convidó	varias	veces	al	café	a	los	obreros	de	San	Juan	de	Luz,	y
les	habló.	Según	él,	se	iba	a	hacer	la	revolución	en	España.	Se	reunirían	más	de	mil
hombres,	 pasarían	 la	 frontera	 e	 irían	 a	 San	 Sebastián.	 Al	 mismo	 tiempo	 otros,	 en
mayor	número,	entrarían	por	Perpiñán.	Contaban	con	las	guarniciones	de	Barcelona,
Zaragoza,	Huesca,	Lérida	y	Bilbao.	Para	demostrar	el	apoyo	de	los	militares,	Max	se
presentó	 con	 dos	 oficiales	 del	 ejército	 español.	 Estos	 corroboraron	 lo	 dicho,	 se
mostraron	exaltados	y	partidarios	de	 la	 revolución.	Debían	de	ser	confidentes	de	 la
Policía	 disfrazados	 de	 militares.	 Más	 tarde,	 «el	 Riojano»	 supo	 noticias	 de	 aquel
sujeto.	 Max	 era	 un	 agente	 entendido	 con	 la	 Policía	 española.	 «El	 Riojano»	 creía
cándidamente	que	sus	relaciones	con	la	Policía	eran	para	sacarles	datos	en	beneficio
de	la	revolución.	El	supuesto	anarquista	Max,	por	lo	que	me	he	enterado	más	tarde,
estuvo	 en	 la	Argentina	 y	 después	 preso	 en	 la	 cárcel	 de	Barcelona	 con	 el	 objeto	 de
averiguar	 y	 denunciar	 los	 proyectos	 de	 los	 sindicalistas.	 Fue	 del	 Sindicato	 Libre;
luego,	 invitado	 a	 entrar	 en	 el	 Tercio,	 en	Marruecos,	 prefirió	meterse	 en	 Francia	 y
dedicarse	 a	 espiar	 a	 los	 revolucionarios	 españoles.	 Este	 Max	 era	 hombre	 joven,
esbelto,	de	cara	 triste,	pálida	y	azulada.	Padecía	del	corazón,	según	él,	y	se	hallaba
expuesto	a	morirse	de	un	momento	a	otro.	Tenía	carnet	de	sindicalista	de	Barcelona.
Al	parecer	Max	pensó	en	vivir	en	Francia	fabricando	complots.	«El	Riojano»	de	San
Juan	de	Luz	lo	tenía	por	hombre	astuto	y	simpático.	Al	parecer	se	reía	de	todo;	había
visto	muchas	 cosas	y	 era	 aficionado	a	 la	 cocaína.	El	pseudoanarquista	 estuvo	a	 las
órdenes	de	un	barón	de	Koening	en	su	 tiempo	célebre.	El	 tal	barón	fue	 jefe	de	una
banda	 de	 pistoleros	 de	 Barcelona,	 al	 servicio	 de	 los	 patronos	 y	 en	 contra	 de	 los
sindicalistas.	Yo	le	conocí	porque	estuvo	de	gerente	del	casino	de	Fuenterrabía,	y	le
vi	 por	 última	 vez	 en	 un	 auto	 con	 otros	 policías.	 Estos	 pasaron	 por	 aquí	 e	 iban
vigilando	a	la	mujer	del	político	francés	Caillaux,	no	sé	con	qué	objeto.

Más	 tarde	 el	 supuesto	 barón	 marchó	 a	 París,	 donde	 estuvo,	 y	 dicen	 que	 está
empleado	 en	 la	 Policía	 secreta	 del	 ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Todo	 hace	 pensar	 que
entre	los	obreros	revolucionarios	que	aceptaron	el	proyecto	de	entrar	en	España	había
quienes	hacían	el	doble	juego	de	la	Policía	y	del	sindicalismo.

El	 ministro	 de	 la	 Gobernación	 y	 sus	 secuaces	 sabían	 seguramente	 los	 planes
revolucionarios	y	decidieron	precipitar	el	movimiento	y	hacerlo	abortar.

Se	 lo	dije	al	«Riojano»	de	San	Juan	de	Luz;	pero	como	 todo	es	 tan	confuso	en
estas	pobres	cabezas	de	los	revolucionarios,	no	había	manera	de	convencerle	de	ello.
Yo	 quería	 orientarle	 en	 ese	 camino	 por	 si	 encontraba	 en	 sus	 recuerdos	 algo	 que
confirmara	mi	tesis,	pero	nada,	imposible.

Cuando	 se	 supo	 entre	 los	 obreros	 españoles	 de	 San	 Juan	 de	 Luz	 que	 se	 iba	 a
presentar	 un	 grupo	 de	 sindicalistas	 procedentes	 de	París	 con	 el	 objeto	 de	 entrar	 en
España,	la	excitación	entre	ellos	fue	grande.	Los	sindicalistas	partirían	de	París	y	en
Bayona	y	San	Juan	de	Luz	se	les	reuniría	la	gente	ya	preparada	para	el	movimiento.
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Se	 les	 avisaría	 el	día	 fijado	a	París	 con	un	 telegrama	escrito	 con	 su	clave	especial.
Efectivamente,	 se	 les	 avisó	 de	 este	 modo,	 y	 por	 si	 no	 bastaba,	 se	 mandaron
telegramas	a	 sus	centros	de	Francia	afirmando	que	había	estallado	 la	 revolución	en
España.	¿Quién	los	envió?	No	se	sabe.

Los	obreros	de	San	Juan	de	Luz	tenían	su	punto	de	reunión	en	un	café	y	casa	de
comidas	de	la	plaza	donde	se	celebra	la	feria	de	ganado.

El	dueño	del	café,	vizcaíno,	de	Guernica,	estuvo	algún	tiempo	en	la	Argentina.	El
guerniqués	es	moreno,	pequeño,	con	bigote	a	lo	Charlot,	hombre	de	ideas	avanzadas
y	enemigo	de	los	gendarmes	franceses,	que	una	vez,	sin	motivo,	le	pegaron	tremenda
paliza	en	la	alcaldía.

Entre	 los	 obreros	 entusiastas	 de	 la	 revolución	 en	 San	 Juan	 de	 Luz	 había	 un
panadero	 navarro,	 «Chiqui»;	 «el	 Riojano»,	 peón	 de	 albañil	 burgalés,	 a	 quien
llamaban	«Piperra»,	y	Manish,	«Cashcarin»,	el	hermano	de	Margot.

El	panadero	«Chiqui»	fue	uno	de	los	primeros	en	saber	que	la	partida	de	jóvenes
sindicalistas	 saldría	 de	 San	 Juan	 de	 Luz	 para	 ir	 a	 Vera	 a	 efectuar	 el	 movimiento
revolucionario.	Se	supuso	que	entrarían	por	el	monte.	«Piperra»	y	Manish	conocían	el
camino	 y	 serían	 los	 encargados	 de	 dirigirles	 hasta	 llevarles	 al	 pueblo.	 «Piperra»,
pensando	 que	 vendrían	 grandes	 grupos,	 había	 buscado	 la	 colaboración	 de	 un
muchacho	de	Urruña,	apodado	«Chatua»,	de	otro	de	Oleta	y	del	sobrino	de	un	cura	de
un	pueblo	próximo,	tenido	por	comunista.

Había	 dinero	 y	 armas,	 según	 se	 aseguraba.	 «Chiqui»,	 el	 panadero	 navarro,
exaltado	con	la	noticia,	dijo	a	su	mujer	varias	veces:

—Me	voy	a	España.	Vamos	a	matar	al	rey.
¿Qué	fantasía	estrambótica	podía	ser	esta?
Manish	conocía	también	el	proyecto.	El	panadero	le	dijo:
—Tienes	que	venir	con	nosotros	a	tu	pueblo;	le	puedes	pegar	una	paliza	o	un	tiro

al	guardiacivil	que	te	tuvo	preso.
«Cashcarin»	estaba	ya	comprometido	de	antemano.
Se	 presentaron	 en	 esto	 los	 sindicalistas	 anunciados.	 Eran	 sesenta	 nada	 más.

Venían	de	París;	luego	se	les	añadieron	quince	o	veinte	de	Bayona.	Los	de	San	Juan
de	Luz	quedaron	sorprendidos	de	lo	poco	numerosos	que	eran.

Los	 revolucionarios,	en	grupos	de	siete	u	ocho,	no	 llamaron	 la	atención	en	San
Juan	 de	 Luz.	 Como	 sabe	 usted,	 entran	 constantemente	 en	 Francia	 obreros	 pobres
españoles,	 y	 sobre	 todo	 portugueses,	 y	 quizá	 los	 tomaron	 por	 ellos.	 Ya	 mayoría
llevaban	gorras,	algunos	sombreros,	y	para	tomar	el	aire	del	país,	muchos	decidieron
comprar	 boinas	 en	 un	 bazar	 de	 telas	 y	 de	 otros	 géneros	 que	 tiene	 pintada	 en	 las
paredes	de	la	muestra	la	bandera	Vizcaitarra:	el	almacén	de	Mendiburuteguia.

Algunos	 de	 los	 sindicalistas	 consideraron	 necesario	 adquirir	 armas	 blancas.	De
noche	el	ataque	al	arma	blanca	era	menos	escandaloso	y	menos	ruidoso	que	un	ataque
con	armas	de	fuego.	Los	partidarios	del	procedimiento	compraron	cuchillos	grandes
de	 dos	 filos,	 con	 mangos	 de	 madera,	 para	 matar	 cerdos,	 en	 la	 cuchillería	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	60



español,	de	la	calle	de	Gambetta.	Al	anochecer	estaba	lloviendo	y	fueron	todos	a	la
taberna	del	guerniqués,	donde	comían	algunos	obreros	españoles,	y	se	sentaron	en	las
mesas	próximas	a	los	ventanales.

Se	hallaban	en	el	grupo	el	excabo	de	la	Guardia	civil	Julián	Santillán,	Bonifacio
Manzanedo	Vega,	de	veintidós	años,	natural	de	Burgos	y	prófugo	de	Sestao;	Enrique
Gil	Galar,	de	Burgos;	José	Antonio	Vázquez	Bouzas,	de	veintinueve	años,	gallego,	de
Pol	 (Lugo);	 un	 soriano,	 el	 Eustaquio,	 que	 había	 vivido	 en	 Bilbao	 y	 que	 trabajaba
entonces	de	modelista	en	una	fábrica	de	cemento	y	de	portland,	en	San	Juan	de	Luz;
«el	Argentino»,	de	Buenos	Aires;	Luis	Naveira,	practicante	o	enfermero,	de	Villalón
(Coruña);	Pablo	Martín	Sánchez,	de	Baracaldo,	de	veinticinco	años,	que	por	entonces
estaba	 de	 modelista	 en	 un	 taller	 de	 objetos	 de	 portland,	 en	 San	 Juan	 de	 Luz;	 «el
Cristo»	 y	 un	 amigo	 suyo,	 «el	 Angelito»,	 los	 dos	 de	 Villalpando;	 un	 tal	 Abundio
Riaño,	 «el	 Aragonés»,	 de	 Huesca,	 y	 «el	Maño»,	 de	 Zaragoza,	 un	madrileño,	 Juan
José;	 un	 joven	vizcaíno,	 de	Santurce;	 un	muchachito	 de	Elciego,	 en	 la	Rioja,	 y	 un
desertor	del	regimiento	de	Sicilia,	nacido	en	Oviedo	y	criado	en	Eibar,	donde	residían
sus	padres.

Había	muchos	otros	a	quien	se	conocía	por	el	mote:	«Chiqui»,	«el	Riojano»,	«el
Pamplonés»,

«el	 Pintor»,	 «el	 Maestro»,	 «el	 Franco»,	 «el	 Negre»,	 «el	 Chaval».	 Un	 joven
pequeño,	 perfumado,	 llevaba	 un	 espejito	 para	 mirarse	 constantemente,	 y	 un
vegetariano,	 a	 quien	 llamaban	 «Robinsón»,	 hizo	 reír	 porque	 de	 ninguna	 manera
quería	comer	carne.

Los	cabecillas	principales	eran	Santillán,	el	excabo	de	la	Guardia	civil;	Naveira,
Martín	 Sánchez	 y	 Gil	 Galar.	 Estos	 dos	 últimos	 llevaban	 la	 lista	 de	 todos	 los
comprometidos.

El	vegetariano	era	un	hombre	alto,	largo,	medio	rubio,	con	la	cara	caballuna	y	la
mandíbula	prognata,	los	ojos	claros	y	pelos	azafranados	en	la	barba.	No	se	sabía	su
nombre	 y	 le	 apodaban	 «Robinsón»,	 «el	 Lunático»,	 y	 también	 «el	 Peregrino».	 Este
vegetariano	tenía	un	perro	a	quien	llamaba	«Kropotkin».

«Robinsón»	era	un	mistagogo,	hombre	de	ideas	confusas,	de	cierta	cultura.	Vivía
por	 entonces	 en	 los	 alrededores	 de	 París	 en	 la	 choza	 de	 una	 pequeña	 barriada
española	formada	en	tiempo	de	la	gran	guerra.	Como	vivía	solo	y	aislado	y	él	mismo
se	arreglaba	los	muebles	y	las	ropas,	le	llamaban	«Robinsón».	El	hombre	asombraba
a	la	gente	con	sus	afirmaciones.	Al	oírle,	unos	sospechaban	si	sería	un	loco	y	otros	lo
tenían	por	un	sabio.

«Robinsón»	 el	 visionario	 hablaba	 tartamudeando.	 Había	 hecho	 para	 su	 uso
particular	una	mezcla	de	ideas	entre	panteístas	y	franciscanas.	Creía	que	todo	lo	vivo
era	 sagrado	 y	 que	 el	 mundo	 estaba	 formado	 por	 cosas	 vivas.	 Creía	 en	 la
metempsicosis,	en	que	nada	moría	y	que	los	espíritus	de	los	hombres	se	encontraban
después	de	la	muerte	en	los	espacios	interplanetarios.

Había	también	en	la	cuadrilla	un	mozo	comunista,	fuerte,	de	bigote	negro	y	aire
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fiero,	 que	 trabajaba	 de	 metalúrgico	 en	 los	 alrededores	 de	 París,	 y	 un	 hombrecito
pálido,	con	el	pelo	rojo	y	la	cara	cubierta	de	pecas,	que	presumía	de	escritor.

Mientras	 los	 sindicalistas	 hablaban	 en	 la	 taberna,	 algunos	 viejos	 obreros
españoles	les	escuchaban	plácidamente	como	quienes	oyen	contar	un	cuento.

El	seudoanarquista	Max,	conocido	del	«Riojano»,	acudió	a	la	reunión	de	casa	del
guerniqués.

Se	discutió	la	manera	de	entrar	en	España.	La	mayoría	afirmó	que	la	revolución
estaba	ya	comenzada.	Lo	mejor	era	seguir	el	plan	indicado	de	antemano.	Entrar	por
Vera,	dirigirse	de	aquí	a	Irún,	asaltar	el	cuartel	de	la	Guardia	civil	y	luego	avanzar	a
San	 Sebastián,	 en	 donde	 los	 grupos	 revolucionarios	 se	 hallaban	 dispuestos	 al
levantamiento.

En	esta	primera	junta	se	iniciaron	dos	tendencias:	la	de	los	prudentes	y	la	de	los
exaltados.

El	dueño	del	café	creía	que	 las	reuniones	en	su	casa	 llamarían	 la	atención	de	 la
Policía	y	 lo	advirtió.	Se	decidió	 ir	 al	día	 siguiente	al	 campo	de	golf	de	cerca	de	 la
playa,	donde	se	discutiría	y	se	prepararía	el	asunto.

Los	sindicalistas	se	repartieron	para	dormir	en	distintas	casas,	y	«el	Riojano»	me
dijo	que	en	el	cuarto	suyo	pequeño	de	la	calle	de	Gambetta	durmieron	cinco	personas
además	 de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 hijo.	 Max,	 según	 contaron,	 llevó	 a	 algunos	 de	 los
sindicalistas	a	un	burdel,	donde	bebieron	y	armaron	gran	escándalo.

Al	día	siguiente,	en	la	junta	celebrada	en	el	campo	de	golf	de	la	playa,	la	fracción	de
los	prudentes	dijo	por	boca	de	varios	de	los	suyos:

—Lo	mejor	sería	enviar	dos	o	tres	emisarios	a	la	frontera	para	que	se	enterasen	de
lo	que	ocurre	en	España.

Se	designaron	tres	personas.
Las	tres	marcharon	inmediatamente.	Uno	estuvo	en	Vera,	otro	en	las	palomeras	de

Echalar,	hablando	con	los	cazadores	de	palomas,	y	otro	fue	a	Zugarramurdi.	Los	tres
tenían	la	consigna	de	enviar	aviso	de	lo	que	pasara	en	España	cuanto	antes;	pero	el
aviso	no	llegó.

Se	supuso	luego	si	los	tres	se	hallarían	comprometidos	e	interesados	en	seguir	la
aventura	de	cualquier	manera	y	hacer	la	expedición	a	todo	trance.

Santillán,	Sánchez	y	su	grupo	no	aceptaban	objeciones	a	su	proyecto	de	entrar	por
Vera.	Les	parecía	algo	magníficamente	pensado.	Para	ellos,	el	que	no	lo	admirase	o
secundase	era	un	cobarde,	sin	resolución	y	sin	energía.

Enrique	Gil	Galar,	tipo	bizco,	extraño,	desmelenado,	con	una	pelambrera	negra	y
rizada,	se	burlaba	de	las	vacilaciones	de	los	prudentes.

—Yo	estoy	deseando	entrar	y	cargarme	al	primer	guardiacivil	que	se	me	ponga
por	delante	—decía.

Gil	Galar	 era	 un	muñeco	 siniestro.	 Sus	 crines	 negras,	 alborotadas,	 como	 las	 de
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una	cabeza	de
Medusa,	hacían	efecto	trágico	sobre	su	cara	blanca,	amarillenta,	de	fealdad	y	de

irregularidad	siniestra.	En	ella	se	abrían	los	ojos	negros,	febriles	y	estrábicos.	Era	la
máscara	horrorosa	para	recordarla	siempre	y	producir	pesadillas.

Gil	Galar	se	mostraba	anarquista.	Tenía	odio	por	los	señoritos	pinchos,	acicalados
y	perfumados,	y	hubiese	querido	ser	uno	de	ellos.

Galar	era	un	perturbado.	Se	creía	perseguido.	Contaba	violencias	complicadas	de
la	 Policía	 y	 de	 la	 Guardia	 civil,	 evidentemente	 falsas,	 que	mantenían	 su	 irritación
vengativa.	Era	terrible	egotista,	con	una	opinión	de	sí	mismo	satánica.	Aseguraba	que
a	él	le	habían	hecho	mucho	daño	en	la	vida.	Su	estancia	en	París	le	había	convertido
en	alcohólico	y	en	vicioso.

Tenía	 la	 obsesión	 de	 vengarse,	 de	 luchar	 y	 de	 matar.	 Era	 un	 perturbado,	 un
mentiroso	 que	 iba	 imaginando	 dramas	 fabulosos	 constantemente.	 En	 estas	 fábulas
unas	veces	era	la	víctima	y	otras	el	verdugo,	pero	siempre	personaje	de	importancia.

Al	día	 siguiente	de	 la	 reunión	en	el	campo	de	golf	próximo	a	 la	playa	volvió	a
mostrarse	la	disparidad	de	criterios.

—Es	un	absurdo	marchar	adelante	y	entrar	en	España	sin	averiguar	de	antemano
lo	que	pueda	ocurrir	en	el	país	—decían	los	más	juiciosos.

A	esto	los	audaces	replicaron:
—El	 que	 tenga	 miedo	 que	 se	 quede.	 Aquí	 no	 queremos	 gente	 cobarde.

Marcharemos	los	demás.
Los	 que	 hablaban	 así,	 ¿lo	 hacían	 por	 fanatismo	 revolucionario	 o	 porque	 eran

agentes	provocadores?	Esto	hubiera	convenido	saber.
Los	 emisarios	 enviados	 a	 España	 no	 daban	 noticia	 alguna.	 Los	 cabecillas

decidieron	 entrar	 por	 Vera.	 El	 plan	 era	 internarse	 hasta	 las	 orillas	 del	 Bidasoa,
acercarse	a	Irún	y	de	allí	avanzar	a	San	Sebastián.

«El	Riojano»	dijo:
—Después	de	esta	marcha	a	pie	vais	a	quedar	rendidos	y	sin	fuerzas,	sobre	todo

no	 estando	 acostumbrados	 a	 andar	mucho.	 Para	 eso	 es	mejor	meterse	 en	 Irún	 por
Behobia	en	un	autobús,	acercarse	al	cuartel	de	la	Guardia	civil	y	atacarlo	a	tiros.	La
retirada	también	es	mucho	más	fácil.

—Aquí	nadie	piensa	en	la	retirada	—dijeron	los	cabecillas—.	No	hay	tiempo	que
perder,	 ni	 una	 hora	 más.	 Estamos	 retrasados	 un	 día.	 Seguramente	 esta	 noche	 los
compañeros	 catalanes	 han	 asaltado	 el	 cuartel	 de	 las	 Atarazanas	 y	 se	 dispondrán	 a
apoderarse	del	castillo	de	Montjuich.

«El	Riojano»	y	algunos	otros,	no	muy	convencidos	de	 tales	 razones,	decidieron
quedarse.	 AI	 día	 siguiente	 iban	 a	 llegar	 nuevos	 compañeros	 y,	 reunidos	 todos,
marcharían	sin	vacilar	a	España.
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V

LA	MARCHA

EL	PUNTO	DE	REUNIÓN	para	el	día	siguiente	fue	el	campo	de	golf	de	la	Nivelle.	Por	la
tarde	llegaron	en	el	tren	de	París	ocho	sindicalistas.	Dijeron	que	venían	dirigidos	por
uno	de	sus	jefes	más	nombrados.	Traían	facturada	una	caja	con	rifles,	pero	les	vigiló
la	Policía	francesa	y	fue	 imposible	desembalar	 las	armas	y	 llevarlas	al	campo	de	 la
Nivelle.

Muchos	 de	 los	 comprometidos	 se	 repartieron	 pistolas,	 dagas	 y	 cuchillos	 en	 la
plaza	de	San	Juan	de	Luz,	alrededor	del	quiosco	de	la	música.

Se	reunió	la	gente	en	el	punto	de	cita,	el	campo	de	golf	de	la	Nivelle,	y	se	decidió
avanzar	inmediatamente.	Habría	entonces	ochenta	o	noventa	hombres.

Si	 al	 pasar	 la	 frontera	 se	 encontraban	 con	 parejas	 sueltas	 de	 carabineros	 o	 de
guardias	civiles	se	les	invitaría	a	reunirse	con	ellos;	si	no	querían	y	les	agredían,	se
les	atacarían	al	arma	blanca.

Se	 dividieron	 en	 cuadrillas,	 cada	 una	 con	 su	 jefe.	 Los	 conocedores	 del	 camino
serían	 los	 guías	 de	 los	 varios	 grupos.	 Algunos	 dicen	 que	 estos	 grupos	 llevaron
distintas	rutas	para	entrar	en	España;	otros	afirman	que	siguieron	la	misma.

Desde	 el	 campo	 de	 golf	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 a	 orillas	 del	 río	 Nivelle,	 sale	 el
antiguo	camino	para	Vera,	llamado	Camino	de	Napoleón.	Esta	calzada	pasa	cerca	de
Gaztelu	Zarra	(Castillo	Viejo)	y	del	castillo	de	Santa	Ana,	donde	hubo	en	tiempos	de
la	Revolución	francesa	un	campamento	fortificado.

El	camino	se	aproxima	a	Oleta,	poblado	a	siete	kilómetros	de	San	Juan	de	Luz,	y
llega	 a	 los	diez	 a	 la	 frontera	 en	 la	 regata	de	 Inzola.	Oleta	 consta	de	dos	grupos	de
casas,	 en	 conjunto,	 cuarenta	 diseminadas.	 El	 grupo	 de	 abajo	 parece	 una	 pequeña
aldea;	tiene	una	plazuela	con	su	juego	de	pelota.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 frontera	 de	 España,	 la	 vieja	 calzada	 cruza	 la	 carretera	 de
Urruña	a	Ascain	y	tiene	en	lo	más	alto	 la	muga.	Desde	ella,	al	entrar	en	España,	el
camino	comienza	a	bajar,	pasa	por	el	portillo	de	Napoleón	y	sigue	la	corriente	de	un
arroyo	hasta	llegar	al	barrio	de	Alzate,	en	Vera.

Los	grupos	merendaron	y	bebieron	alegremente	en	el	campo	de	golf,	y	a	media
tarde	iniciaron	la	marcha.

El	día	era	de	otoño,	húmedo,	templado	y	gris.	Las	brumas	pasaban	agarrándose	a
los	picachos,	hundiéndose	en	los	barrancos;	a	veces	caían	gruesas	gotas	de	agua.

Detrás	 de	 la	 oscura	muralla	 de	montes	 envueltos	 en	 la	 niebla	 estaba	 el	 país	 de
aquellos	aventureros.	Ellos	se	lo	figuraban	siniestro	y	tenebroso,	con	aire	de	negrura
inquisitorial.

Algunos	 de	 los	 revolucionarios	 llevaban	 ya	 pistolas	 y	 municiones;	 a	 otros	 les
dijeron	que	al	pasar	la	frontera	les	darían	las	armas.
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Cruzaron	los	sindicalistas	por	la	parte	baja	de	Oleta,	subieron	por	entre	helechales
cerca	del	pequeño	arroyo	nacido	en	España,	entre	el	monte	Ciburumendi	y	el	de	los
Emigrados.

Vieron	a	lo	lejos	las	luces	de	los	caseríos	Olaberrieta	y	Larregaña	hasta	llegar	a	la
venta	de	la	frontera,	la	venta	de	Inzola.	Pasaron	por	delante	de	ella.	Estaba	oscura	y
silenciosa.

Era	 jueves	 y	 en	 la	 venta	 pensaron	 si	 aquellas	 gentes	 serían	 campesinos	 que
pretenderían	estar	el	viernes,	muy	temprano,	en	el	mercado	de	San	Juan	de	Luz.

En	 la	 misma	 frontera,	 en	 el	 lado	 francés,	 algunos	 sacaron	 las	 municiones	 y
cargaron	 las	pistolas.	Después,	cerca	de	 la	venta	de	 Inzola,	 se	han	visto	papeles	de
envolver	municiones	tirados	por	el	suelo.

Los	guías	conocían	 indudablemente	el	país	y	 la	 línea	de	mugas.	En	 la	muga	19
suele	haber	siempre	un	puesto	de	carabineros,	y	los	guías	dirigieron	la	gente	hacia	la
muga	18.	De	aquí	comenzaron	a	avanzar	en	territorio	español.

Desde	la	muga	18	se	bifurca	el	camino	a	Vera:	uno	va	por	Gartziña	o	Peña	Rata,
por	la	calzada	y	portillo	de	Napoleón	(Usateguieta),	y	el	otro	por	Ardizaco	o	Peña	del
Águila.

Ya	dentro	de	España,	uno	de	los	cabecillas,	gallego,	pequeño	de	estatura,	Naveira,
encendió	una	linterna	eléctrica,	se	acercó	a	la	boca	de	una	mina,	de	ella	sacó	varias
pistolas	y	las	fue	repartiendo	entre	los	que	no	tenían	todavía	armas.	Abajo	y	a	lo	lejos
se	veían	algunas	luces	del	pueblo.

Hay	quien	asegura	que	en	la	regata	de	Inzola,	mientras	el	grupo	mayor	tomó	por
Usateguieta,	 palomeras	 de	 Vera	 y	 portillo	 de	 Napoleón,	 otro	 pequeño	 fue	 por
Ardizaco	(la	peña	del	Águila).	Según	estos,	unos	y	otros	se	dieron	como	punto	de	cita
la	carretera	de	Eztegara,	entre	el	barrio	de	Alzate	y	el	de	Vera,	enfrente	de	la	caseta
del	tranvía	eléctrico	abandonado.

La	mayoría	supone	que	todos	fueron	en	el	mismo	grupo	por	Usateguieta	hasta	el
portillo	del	Vivero.

La	marcha	 había	 sido	 hasta	 entonces	 silenciosa.	 Al	 parecer,	 nadie	 les	 advirtió;
únicamente	dos	carabineros	quintos	los	vieron,	pero	no	se	alarmaron;	no	conocían	el
país	ni	sabían	si	por	allí	pasaban	aldeanos	a	horas	tan	intempestivas.

Se	 ocultó	 la	 luna,	 la	 noche	 quedó	 negra	 y	 comenzó	 a	 lloviznar.	 Algunos	 de
aquellos	muchachos,	al	verse	en	el	monte	en	la	oscuridad,	con	la	pistola	en	el	bolsillo,
se	asustaron	y	comenzaron	a	retrasarse.

Un	grupo	 de	 diez	 o	 doce	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 por	 donde
había	 venido.	 Un	 mocetón	 comunista	 de	 aire	 fiero,	 con	 bigote	 negro,	 obrero
metalúrgico	 en	 París,	 se	 quejó	 de	 la	 mucha	 sed,	 se	 detuvo	 en	 una	 fuente	 y	 echó
después	a	correr	hacia	Francia,	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Entonces	varios	comenzaron	a	hablar	de	traidores	y	de	si	los	llevaban	a	meter	en
una	ratonera.

—Esto	no	puede	ser	más	que	un	fracaso.
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—Para	esto,	vámonos.
De	 seguir	 así,	 la	 expedición	 se	hubiera	deshecho.	Al	 comprobarlo,	Santillán,	 el

hombre	 alto	 y	 grueso,	 excabo	 de	 la	 Guardia	 civil,	 poniéndose	 a	 espaldas	 de	 los
protestantes	y	remolones,	gritó	con	la	pistola	en	la	mano:

—Al	que	se	vuelva	atrás	le	pego	un	tiro.
Santillán	era,	indudablemente,	el	único	con	ciertas	condiciones	para	el	mando.	Si

el	 excabo	 no	 llega	 a	 amenazar,	 todos	 los	 sindicalistas	 hubieran	 vuelto	 a	Francia	 lo
más	pronto	posible.

La	 actitud	 del	 exguardiacivil	 reanimó	 a	 los	 grupos,	 quienes,	 dirigidos	 por	 los
guías,	siguieron	adelante,	pasaron	por	la	cantera	de	donde	se	extrae	mármol,	llegaron
al	extremo	del	barrio	de	Alzate	y	por	una	callejuela	salieron	a	la	calle	principal	y	se
dirigieron,	por	la	carretera	de	Eztegara,	al	otro	barrio.

Uno	 de	 los	 guías,	 según	 se	 dijo,	 el	 sobrino	 del	 cura	 de	 un	 pueblo	 próximo,	 al
llegar	al	 comienzo	del	barrio	de	Alzate	no	quiso	entrar	y	 se	dirigió	por	 los	montes
hacia	Oyarzun,	donde	lo	detuvieron	días	después.

La	llovizna	se	iba	convirtiendo	en	lluvia	abundante.	En	la	noche	negra	no	se	veía
a	cuatro	pasos.

Como	 la	 expedición	 era	 tan	 absurda,	 al	 detenerse	 todos	 en	 la	 carretera,	 entre
Alzate	y	Vera,	quedaron	indecisos,	sin	saber	adónde	dirigirse.

Santillán	aseguró	que	se	les	iban	a	reunir	otros	grupos	de	sublevados;	tenían	que
esperarlos	en	la	carretera	de	Pamplona	a	Irún.

Se	 acercaron	 al	 barrio	 de	Vera.	Quedaba	 todavía	 vago	 resplandor	 de	 la	 luna	 en	 las
nubes	 tempestuosas;	 pasaban	 estas	 por	 el	 cielo	 llevadas	 por	 el	 viento,	 como
atropellándose	 unas	 a	 otras.	 Era	 la	 noche	 negra,	 pesada,	 húmeda,	 de	 aire	 opaco	 e
impenetrable.	El	cielo	parecía	de	hule	o	de	pez	fundida,	de	sustancia	líquida	y	espesa.
Dos	 luces	 eléctricas	 resplandecían	 en	 el	 camino	 en	medio	 de	 un	 halo	 luminoso.	A
mano	derecha	se	extendía	la	muralla	oscura	de	árboles;	brillaban	algunas	ventanas	del
pueblo	 en	 las	 casas,	 envueltas	 entre	 la	 niebla;	 un	 arroyo	 próximo,	 crecido	 con	 las
lluvias	otoñales,	murmuraba	en	medio	de	la	noche	con	estruendo.

Al	 llegar	 a	 la	 carretera	 principal	 de	 Irún	 a	 Pamplona,	 tomaron	 los	 grupos	 a	 la
izquierda,	dejando	el	pueblo	a	la	derecha,	y	siguieron	la	marcha.

Ahora,	 enfrente,	 comenzaban	 a	 verse	 las	 luces	 de	 la	 fábrica,	 las	 construcciones
negras,	con	ventanales	inundados	por	el	resplandor	de	los	hornos.	Nubes	de	chispas
salían	por	la	chimenea.

Desde	la	puerta	se	destacaban	siluetas	oscuras	sobre	las	llamas.
Se	oían	ruidos	toscos	de	máquinas	pesadas.	Cruzaron	por	delante	de	los	distintos

pabellones	y	tejavanas	de	la	fundición	y	entraron	de	nuevo	en	la	oscuridad.
La	pared	de	la	fábrica	se	continuaba	con	una	cerca	de	piedra.	Desde	allí,	a	mano

derecha,	 se	 divisaba	 el	 río	 y	 resplandecían	 las	 aguas	 espumosas	 de	 la	 presa	 del
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Bidasoa.
Habían	avanzado	por	la	carretera	más	de	un	kilómetro,	alejándose	del	pueblo	en

dirección	de	Pamplona.
Al	borde	del	 camino,	 limitando	 la	 fábrica	y	 sus	 campos,	 enfrente	del	kilómetro

26,	al	final	de	la	cerca,	se	levantaba	una	chabola	con	una	máquina	soplante.
Los	sindicalistas,	la	mayoría	poco	acostumbrados	a	marchas	largas,	cansados	por

más	de	tres	leguas	de	camino	por	el	monte	y	de	noche,	se	sentaron	en	la	tapia	y	en	el
suelo	a	descansar	y	se	pusieron	algunos	a	comer	y	a	beber.
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VI

LA	LUCHA

EL	ALGUACIL	DE	VERA,	a	quien	llaman	«el	Lechuguino»,	vive	en	el	barrio	de	Alzate;
su	casa	por	la	parte	de	delante	da	a	la	calle	principal	y	por	la	parte	de	atrás	al	antiguo
camino	de	ronda	del	pueblo.

El	 alguacil	 iba	 a	 acostarse	 cuando	 oyó	 al	 perro	 de	 Iztea	 ladrar	 de	 una	manera
furiosa.	Esto	le	llamó	la	atención.

Se	asomó	a	la	ventana	de	la	calle	varias	veces	para	enterarse	de	si	pasaba	algo,	y
de	pronto,	a	la	luz	de	la	lámpara	eléctrica,	vio	un	grupo	de	hombres.	Marchaban	en
silencio	a	salir	del	poblado,	camino	del	barrio	de	Vera.	Varios	llevaban	palos	cortados
en	el	monte;	dos	o	tres,	mochilas	en	bandolera,	y	uno,	un	morral	blanco.

El	 alguacil	 quedó	 extrañado.	 No	 podían	 ser	 contrabandistas:	 eran	muchos	 para
esto.	 No	 parecía	 tampoco	 una	 partida	 de	 obreros	 portugueses;	 su	 aspecto	 era	 más
guerrero.	Por	si	acaso,	«el	Lechuguino»	se	decidió,	se	vistió,	salió	a	la	calle	y	fue	al
cuartel	de	la	Guardia	civil.

Llamó;	tardaron	mucho	en	contestarle	y	en	abrirle,	y	cuando	abrieron,	le	dijo	una
voz	de	mujer:

—La	pareja	de	servicio	se	encuentra	fuera	y	no	ha	vuelto	aún.
En	el	pueblo	había	dos	parejas,	un	cabo,	un	sargento	y	un	oficial.	Estaban	aquel

día	de	servicio	el	cabo	Lafuente	y	el	soldado	Ortiz.	El	teniente	había	ido	con	permiso
a	Elizondo;	los	otros	dos	guardias	dormían.

—Pues	ahí	ha	pasado	una	tropa	de	gente	sospechosa,	yo	no	sé	con	qué	objeto	—
dijo	el	alguacil	gritando	desde	la	puerta.

—Espere	usted.
El	alguacil	esperó.
A	 la	 media	 hora	 apareció	 la	 pareja	 de	 servicio:	 el	 soldado	 y	 el	 cabo.	 El	 cabo

Lafuente	y	el	soldado	Ortiz.	El	cabo	Lafuente	era	hombre	joven,	navarro	de	la	Ribera,
de	bigote	 retorcido,	cara	estrecha,	ojos	hundidos	y	nariz	 larga.	El	soldado	Ortiz,	un
gigante	 burgalés	 de	 aire	 fiero,	 fuerte,	 corpulento,	 de	 cara	 grande	 y	 bigote	 corto;
parecía	hombre	de	pocos	amigos.

El	alguacil	explicó	lo	visto	por	él	en	la	calle.
—¿Cuánto	tiempo	hará	que	ha	pasado	esa	gente?	—preguntó	el	cabo.
—Hará	más	de	media	hora.
—Pues	entonces	se	habrán	marchado	ya	del	pueblo.
Vera	de	Bidasoa	tiene	dos	barrios	principales:	el	barrio	de	Vera,	con	la	parroquia,

el	Ayuntamiento	y	la	plaza,	y	el	barrio	de	Alzate,	con	una	calle	y	un	poblado	anejo,	el
de	 Illecueta.	 Entre	 los	 dos	 barrios	 de	 Alzate	 y	 Vera	 hay	 como	 medios	 de
comunicación	la	carretera	Eztegara	y	la	calle	de	Leguía.	Carretera	y	calle	las	dos	son
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casi	paralelas.
El	alguacil	y	 los	guardias	 fueron,	por	 la	calle	de	Leguía,	al	centro	del	barrio	de

Vera.	 Cuando	 llegaron	 delante	 del	 estanco	 estaba	 dando	 la	 una	 en	 la	 iglesia.	 No
sabían	por	dónde	habrían	ido	aquellas	gentes	sospechosas,	si	hacia	Pamplona	o	por	el
lado	de	Irún.

—Si	han	pasado	hacia	Irún	—dijo	el	alguacil—,	alguno	les	habrá	visto,	y	si	no,	de
todas	maneras,	si	van	por	ese	lado,	los	detendrán	en	Endarlaza.

Preguntaron	 el	 alguacil	 y	 los	 guardias	 en	 una	 taberna	 próxima.	No	 había	 visto
nadie	aquella	tropa.

—Vamos	por	el	otro	lado.
Marcharon	en	dirección	a	Pamplona.
Al	llegar	cerca	de	la	fábrica	no	advirtieron	el	suelo	lleno	de	alocuciones	lanzadas

por	los	sindicalistas.	No	se	fijaron	en	ello.
El	 alguacil	 preguntó	 al	 portero	 de	 la	 fundición	 si	 había	 visto	 a	 la	 gente

sospechosa.	Tampoco	había	visto	a	nadie.
—Vamos	adelante	—dijo	el	cabo—.	Cargaremos	los	fusiles.
Se	detuvieron	 los	guardias,	metieron	 los	cargadores	en	 los	máuseres	a	 la	 luz	de

una	lámpara	eléctrica	de	la	carretera	y	siguieron	por	el	camino.
Al	avanzar	más	allá	de	la	entrada	de	la	fábrica,	el	cabo	advirtió	al	alguacil:
—Se	 puede	 usted	 retirar;	 nosotros	 seguiremos.	 Creo	 que	 estos	 hombres	 han

dejado	ya	el	pueblo.
El	 alguacil	 se	 volvió	 por	 la	 carretera	 hacia	 su	 casa	 y	 los	 guardias	 civiles

avanzaron	en	la	dirección	de	Pamplona.

Al	llegar	cerca	del	kilómetro	26,	uno	de	los	sindicalistas	oyó	el	paso	de	los	guardias	y
encendió	una	linterna	eléctrica.

En	aquel	momento	se	cruzaron	dos	voces	de	alto.
—¡Alto!	—dijeron	los	rebeldes.
—¡Alto	a	la	Guardia	civil!	—gritaron	los	guardias—.	¿Quién	vive?
—Somos	sindicalistas.
Al	mismo	tiempo	sonaron	treinta	o	cuarenta	tires.
¿Qué	pasó	entonces?	Si	hay	algún	testigo	presencial,	no	ha	querido	hablar	ni	dar

detalles	 de	 lo	 ocurrido.	 Probablemente	 al	 alto	 de	 la	 Guardia	 civil	 contestaron	 los
sindicalistas	a	tiros	y	comenzó	la	lucha.

Otros	 aseguran	 que	 el	 cabo	 llevaba	 un	 vergajo	 en	 la	 mano.	 Según	 estos,	 los
guardias	 civiles	 solían	 marchar	 armados	 de	 un	 vergajo,	 y	 cuando	 encontraban
cuadrillas	 de	 obreros	 portugueses	 que	 intentaban	 pasar	 la	 frontera,	 las	 deshacían	 a
vergajazos.	Estos	dicen	que	el	cabo	amenazó	con	el	vergajo	al	grupo	y	que	ante	 la
amenaza	comenzaron	los	disparos.

Todavía	 hay	 quien	 afirma	 que	 el	 cabo	 no	 amenazó	 con	 el	 vergajo,	 sino	 que	 el
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guardia	 Ortiz	 se	 echó	 el	 fusil	 a	 la	 cara	 dispuesto	 a	 disparar	 y	 que	 entonces
comenzaron	a	sonar	los	tiros.

A	 los	primeros	disparos	el	 cabo	Lafuente	cayó	al	 suelo	con	herida	mortal	 en	el
corazón.	 Al	 llevar	 la	 mano	 derecha	 al	 hombro	 izquierdo	 para	 coger	 el	 fusil,	 un
disparo	de	pistola	 le	destrozó	la	mano	y	 la	bala	 le	penetró	en	la	región	cardíaca.	El
guardia	Ortiz	se	echó	a	la	cara	el	máuser,	cargado	con	cinco	tiros,	y	disparó.	Cuando
hubo	disparado	 los	 cinco,	 intentó	 sacar	otro	 cargador	y	meterlo	 en	el	 fusil,	mas	no
pudo	con	la	oscuridad	y	tuvo	que	defenderse	con	el	máuser	a	bayonetazos	y	a	golpes.

Los	 sindicalistas	 tiraban	 contra	 el	 gigantesco	 guardia,	 a	 quien	 veían	 derecho,
como	invulnerable,	al	resplandor	de	los	fogonazos;	este	se	defendía	con	el	machete,
pero	a	lo	último	le	atravesaron	con	veintiuna	balas,	y	cuando	se	encontraba	en	tierra,
le	 pegaron,	 para	 rematarle,	 dos	 machetazos	 en	 la	 nuca;	 después	 lo	 cogieron,	 lo
arrastraron	hasta	el	pretil	del	río	y	lo	tiraron	al	agua.	El	fuego	duraría	cinco	minutos.
El	encuentro	fue	a	la	una	y	media.	El	guardián	de	la	fábrica	comparaba	el	ruido	de	los
tiros	a	una	granizada.

Entre	los	sindicalistas	quedó	el	joven	Manzanedo	con	una	herida	en	la	pierna	que
le	 interesaba	huesos	y	articulaciones.	Su	dolor	era	 intensísimo;	pedía	a	gritos	a	 sus
compañeros	la	pistola	para	suicidarse.

Estaban	también	heridos	el	vizcaíno	Martín	Sánchez	en	el	muslo,	otro	con	un	tiro
en	los	riñones	y	Gil	Galar	con	un	rasponazo	de	machete	detrás	de	la	oreja.

Al	 estruendo	 del	 tiroteo,	 dos	 carabineros	 pertenecientes	 al	 puesto	 de	 Lesaca,	 de
guardia	cerca	del	caserío	Navasturen,	a	orillas	del	Bidasoa	y	a	menos	de	un	kilómetro
del	lugar	de	la	colisión,	avanzaron	por	la	carretera.

—Vamos	a	ver	qué	pasa	ahí	—se	dijeron.
Al	llegar	al	abrevadero	labrado	en	el	cantil	del	monte,	vieron	un	bulto.
—¡Eh,	alto	a	los	carabineros!	¿Quién	es	usted?
—Yo	soy	un	obrero	que	va	a	buscar	trabajo	a	Pamplona.
—¿Qué	ha	pasado	ahí?	¿Qué	eran	esos	tiros?
—Yo	no	sé.	Había	unos	hombres	en	la	carretera	riñendo;	yo	no	he	hecho	caso.
—Bueno,	venga	usted	con	nosotros.
Detuvieron	al	supuesto	obrero,	le	registraron,	no	llevaba	armas.
Se	 acercaron	 los	 carabineros	 a	 la	 cantera	 próxima	 a	 la	 fundición.	 Se	 oía	 en	 el

monte	pasos	de	gente	entre	el	ramaje.
Un	hombre	pequeño,	con	un	maletín	al	costado	y	 lámpara	eléctrica	en	 la	mano,

alumbraba	a	otros	dos,	que	vendaban	la	pierna	al	herido	Bonifacio	Manzanedo.	Este
iba	rompiendo	papeles	y	tirándolos	al	aire.

El	hombre	pequeño	del	maletín	se	destacó	del	grupo.
—¡Alto!	—gritó	con	voz	enérgica,	dirigiéndose	a	los	carabineros—.	¿Quién	va?
—¡Carabineros!	—contestaron	ellos.
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—¡Alto	ahí!
Los	carabineros	quedaron	sorprendidos,	y	uno	de	ellos	avanzó.
Entonces	el	hombre	bajito	 levantó	el	brazo	e	hizo	 tres	disparos	en	 la	oscuridad,

que	atravesaron	la	manta	de	uno	de	los	soldados.
Este	se	echó	el	fusil	a	la	cara	y	disparó.	El	hombre	pequeño	cayó	al	suelo,	muerto,

con	la	cabeza	atravesada.	El	carabinero	hizo	blanco	porque	el	sindicalista	se	apoyaba
sobre	el	poste	de	telégrafos	de	color	claro,	y	su	cabeza	se	destacaba	perfectamente.

El	oír	aquellos	tiros	a	su	espalda	fue	para	los	rebeldes	la	señal	de	sálvese	el	que
pueda	 general.	 Echaron	 todos	 a	 correr.	 Se	 oían	 voces	 y	 pasos	monte	 arriba,	 en	 la
oscuridad.	Los	carabineros	sospecharon	una	emboscada	y	retrocedieron	y	se	retiraron
hacia	 el	 puente	 de	 Lesaca	 con	 el	 prisionero.	 Se	 metieron	 en	 la	 Electra	 Bidasoa,
próxima	al	río,	desde	donde	telefonearon	a	Vera	y	a	Lesaca	pidiendo	auxilio.	Desde	la
puerta	de	la	Electra	se	oían	gritos	en	el	monte.

En	el	lugar	de	la	pelea	quedaron	Manzanedo,	herido,	con	el	que	le	había	vendado
y	un	mozo	de	un	caserío	cercano.	Este,	reñido	con	la	familia,	dormía	en	una	cueva	de
la	 cantera	 próxima	 al	 lugar	 del	 suceso.	 El	mozo	 espectador	 de	 la	 lucha	 se	 deslizó
fuera	de	su	escondrijo	y	se	marchó	a	su	casa	de	prisa.

El	alguacil,	al	oír	las	descargas,	corrió	hacia	el	pueblo,	fue	a	llamar	a	los	dos	guardias
civiles	 que	quedaban	 en	 el	 cuartel	 y	 se	 reunió	 con	 ellos.	Se	 acercaron	 los	 tres	 a	 la
fábrica,	 la	dejaron	atrás,	y	al	pasar	por	el	kilómetro	26	 tropezaron	con	el	capote	de
Lafuente.	Retrocedieron	a	la	fábrica	y	llamaron	en	la	cantina.

—A	ver	si	avisan	al	pueblo	—gritaron.
Luego	 pretendieron	 que	 los	 obreros	 les	 acompañaran	 por	 la	 carretera	 adelante.

Los	obreros	se	mostraron	reacios,	pero	al	último	se	dejaron	convencer	y	fueron	dos,
con	faroles	de	acetileno	por	delante,	y	detrás,	los	guardias	civiles.	Al	acercarse	estos,
el	que	había	vendado	a	Manzanedo	apagó	la	linterna	eléctrica	y	echó	a	correr	monte
arriba.	La	carretera	quedó	silenciosa	y	oscura.

Retrocedieron	 los	 guardias	 civiles	 a	 la	 fábrica;	 el	 alguacil	 fue	 al	 cuartel	 de
Carabineros	 a	 avisar	 lo	 ocurrido	 y	 a	 pedir	 fuerzas.	 Fue	 muy	 difícil	 reunir	 a	 los
carabineros.	Muchos	estaban	en	el	monte.

Una	pareja,	al	bajar	del	puesto	avanzado	y	entrar	en	el	barrio	de	Alzate,	se	fijó	en
los	ladridos	furiosos	del	perro	de	Itzea.

—Debe	haber	gente	extraña	—se	dijo.
Fueron	los	dos	carabineros	al	cuartel,	se	tendieron	a	dormir	y	de	pronto	el	alguacil

comenzó	a	dar	golpes	en	la	puerta.
—¿Qué	pasa?
—Que	han	matado	a	dos	guardias	civiles	en	la	carretera	de	la	fábrica.
Se	vistieron	de	nuevo,	se	armaron	y	salieron.	La	noche	estaba	negra	como	la	tinta;

no	 se	 veían	 los	 dedos	 de	 la	mano.	 A	 los	 carabineros	 les	mandaba	 un	 sargento.	 El
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teniente	del	cuerpo	estaba	cazando	por	aquellos	días	en	las	palomeras	de	Echalar.
Al	 mismo	 tiempo,	 un	 médico	 del	 pueblo,	 somatenista,	 y	 el	 capitán	 de

Carabineros,	 avanzaron	 por	 la	 carretera,	 en	 automóvil.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la
fábrica	 comenzaron	 a	 disparar	 tiros	 al	 aire.	 Los	 carabineros	 de	 Lesaca	 hicieron	 lo
mismo,	y	estos	avanzaron	en	dirección	a	Vera.

—¡Alto!	¿Quién	vive?	—gritaron	los	de	Vera	en	la	oscuridad.
—Carabineros	—contestaron	los	de	Lesaca—.	Aquí	hay	un	prisionero,	un	muerto

y	un	herido.
Entonces	se	encontraron	a	Manzanedo,	herido	y	vendado.	Manzanedo	pedía	por

favor	que	lo	matasen	inmediatamente:	tan	grandes	eran	sus	dolores.	Los	carabineros
encontraron	el	capote	del	cabo	Lafuente	en	el	suelo,	y	poco	después,	su	cadáver.

—¿Y	Ortiz,	dónde	está	Ortiz?
Preguntaban	por	el	soldado	de	la	Guardia	civil.
Era	 todavía	 de	 noche.	 Guardias	 y	 carabineros	 no	 las	 tenían	 todas	 consigo;

pensaban	si	podría	haber	en	el	monte	preparada	una	emboscada,	y	volvieron	a	Vera.
Se	avisó	por	teléfono	a	la	Guardia	civil	de	los	pueblos	próximos,	a	los	Miqueletes	de
Endarlaza	y	a	la	línea	de	Carabineros	de	las	mugas.

Al	 amanecer	 empezaron	 a	 reunirse	 fuerzas	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 y	 comenzó	 la
descubierta	y	la	persecución.

Avanzaron	hacia	el	sitio	de	la	lucha	y	se	registraron	los	lugares	próximos.
Cerca	de	una	fuente,	como	copa	hecha	de	piedra	en	el	ribazo	del	monte,	se	veía	el

pretil	 del	 río	 roto	 y	 deshecho.	 Por	 allí	 habían	 tirado	 los	 sindicalistas	 el	 cuerpo	 de
Ortiz	a	la	orilla	del	Bidasoa.	Estaba	el	cadáver	en	actitud	de	querer	nadar.	Al	lado	de
la	cantera	se	encontraron	cartuchos,	 ropas,	documentos,	 lámparas	eléctricas,	mapas,
una	brújula	y	efectos	de	botiquín.

Los	 sindicalistas	habían	dejado	en	 la	 carretera	varias	hojas,	dos	proclamas,	una
dirigida	a	los	obreros	de	España	y	otra	a	los	obreros	españoles	refugiados	en	Francia.
Estas	proclamas	las	recogió	después	la	Guardia	civil	y	las	destruyó.

Guardias	 civiles	 y	 carabineros	 levantaron	 a	 Manzanedo,	 le	 pusieron	 en	 una
camilla	y	cuatro	obreros	de	 la	 fábrica	 le	 llevaron	al	hospital.	Al	sindicalista	y	a	 los
guardias	 muertos	 les	 colocaron	 en	 parihuelas	 y,	 escoltados,	 los	 condujeron	 al
cementerio.	Después,	 por	 la	mañana,	 carabineros	 y	 guardias	 civiles	 se	 dedicaron	 a
perseguir	 a	 los	 sindicalistas	 por	 el	 monte.	 El	 pueblo,	 sobre	 todo	 la	 gente	 de	 los
caseríos,	lo	denunció	y	contribuyó	a	su	prisión.

Algunos	curiosos	fueron	al	cuartel	de	Carabineros,	adonde	iban	llevando	a	los	presos.
Estaban	estos	con	los	pies	atados	con	cuerdas,	de	cara	a	la	pared.	Así	no	se	podían

hablar	ni	hacerse	señas	de	inteligencia.
Uno	 de	 los	 oficiales	 de	 Carabineros,	 llegado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nosotros,

empezó	a	gritar:
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—¿Pero	qué	manera	de	atar	es	esa?	Estos	hombres	se	pueden	escapar.
El	sargento	dijo:
—Yo	no	tengo	cuerdas	mejores.
Salimos	de	allí.	Mientras	 íbamos	por	 la	calle	vimos	cómo	traían	a	 tres	hombres

jóvenes,	atadas	las	manos	con	alambre.	Venían	tristes,	sucios,	con	aire	agotado.	Poco
después	vimos	otros	dos;	marchaban	con	una	mano	agarrada	a	los	pantalones,	sueltos
y	sin	botones,	y	la	otra	en	la	nuca.	De	esta	manera	no	podían	huir.	Uno	de	ellos	era	el
excabo	de	la	Guardia	civil	Santillán,	a	quien	se	consideraba	como	uno	de	los	jefes.

Al	llegar	Santillán	y	otro	huyendo,	cerca	de	la	frontera,	a	las	once	de	la	mañana,	a
la	muga	37,	dos	carabineros	les	dieron	el	alto,	parapetados	en	el	tronco	de	un	roble	y
apuntándoles	con	los	fusiles.	Los	dos	se	rindieron.	Los	registraron,	y	aunque	dijeron
que	sí,	no	les	encontraron	pistolas.	Santillán	llevaba	solo	cuchillo	de	monte.	Los	trajo
a	los	dos	un	carabinero,	llevándolos	por	delante	con	las	manos	en	la	nuca.

Pablo	Martín	 Sánchez,	 «Robinsón»,	 y	 otro	 intentaron	 escapar	 juntos	 por	 Santa
Bárbara,	 a	 través	 de	 los	 campos.	 Cruzaron	 el	 arroyo	 de	 las	 Lamias	 por	 Ugalzubi,
tomaron	 la	 carretera	 de	 Francia	 y	 estuvieron	 en	 el	 caserío	 de	 Elzaurdy,	 donde
tomaron	café	con	leche.	Al	salir,	para	ir	hacia	Francia,	por	cerca	del	Pico	de	Gartziña
(Peña	 Rata),	 se	 separaron;	 Sánchez	 intentó	 cruzar,	 sin	 ser	 visto,	 por	 el	 caserío
Cortaemborda.	 Dos	 carabineros,	 parapetados	 en	 las	 peñas,	 le	 dieron	 el	 alto,	 le
hicieron	prisionero	y	lo	ataron.	Eran	las	seis	y	media	o	siete.	Sánchez	estaba	herido
en	 el	 muslo	 y	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 en	 dos	 hojas	 de	 papel,	 la	 lista	 de	 todos	 los
comprometidos.

Había	 ya	 reunidos	 por	 la	 mañana	 en	 el	 cuartel	 doce	 o	 catorce	 prisioneros.	 Al
marchar	hacia	mi	casa	vi	a	dos	jovencitos	con	las	muñecas	atadas.	Estos	saludaban	a
las	muchachas	asomadas	a	las	ventanas.

A	uno	de	los	carabineros	le	pregunté:
—¿Los	llevan	ustedes	al	cuartel	suyo	o	al	de	la	Guardia	civil?
—Al	nuestro	—me	contestó.
De	 llevarlos	al	de	 la	Guardia	civil,	 aseguró	él,	quizá	 los	hubieran	matado	allí	 a

culatazos.	Le	pregunté	al	carabinero	si	estaban	presos	los	jefes	y	me	dijo:
—El	principal	parece	ser	el	excabo	de	la	Guardia	civil,	Julián	Santillán.
A	todos	los	iban	a	conducir	del	cuartel	a	la	cárcel,	y	después,	al	día	siguiente,	a

Pamplona.
Efectivamente,	 por	 la	 tarde	 los	 sacaron	 y	 los	 llevaron	 a	 los	 arcos	 del

Ayuntamiento,	donde	los	retrataron	y	les	dieron	una	pequeña	merienda.
Los	periódicos	franceses,	bien	enterados	de	este	asunto,	han	dicho	que	entre	los

detenidos	hay	un	compatriota	suyo;	no	he	podido	saber	quién	pueda	ser.
A	Martín	Sánchez,	uno	de	los	tenidos	como	cabecilla,	lo	trajeron	por	la	carretera

de	Francia.
Es	 hombre	 alto,	 grande;	 venía	 cojeando.	 Tenía	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el	muslo

derecho.
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Durante	 el	 día,	 carabineros	 y	 guardias	 civiles,	 a	 los	 sospechosos	 vistos	 en	 la
carretera	o	en	el	monte	les	daban	el	alto,	les	apuntaban	con	el	fusil	y	decían:	«¡Arriba
las	manos!»	A	un	viejo	de	 los	asilados	en	el	hospital,	un	poco	 loco,	 le	gritaron	dos
veces:	«¡Arriba	las	manos!»

Entonces	el	hombre	se	puso	a	castañetear	los	dedos	y	a	bailar	el	fandango.

A	media	mañana,	de	diez	a	doce,	se	dijo	que	en	el	monte	de	Santa	Bárbara	la	Guardia
civil	 acababa	 de	 matar	 a	 un	 sindicalista.	 Según	 algunos,	 un	 casero	 le	 había
denunciado,	temiendo	le	quisiera	quemar	la	casa.

El	 sindicalista,	 después	de	 la	 refriega,	 se	 alejó	de	 aquel	 lugar	y	 tomó	el	 primer
camino.	 Este	 camino	 parte	 de	 la	 carretera	 desde	 cerca	 de	 la	 cantera,	 al	 lado	 del
caserío	Bustila	y	por	 las	 alturas	del	monte	 llamado	Santa	Bárbara	 llega	hasta	Sara,
pueblo	francés.

El	 hombre,	 cansado,	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 unos	 almiares	 o	 metas	 de	 helechos,
cerca	 de	 dos	 caseríos	 próximos,	 uno	 llamado	 Ardambide	 Beltza	 (Ardambide	 el
Negro),	y	el	otro	Ardambide	Zuria	 (Ardambide	el	Blanco).	El	camino	se	denomina
Ardambidegui	y	va	desde	Machain	a	Sara.

El	 sindicalista	 iba	con	 su	maletín	en	bandolera	y	 la	pistola.	Se	creyó	 si	 sería	el
mismo	que	curó	y	vendó	a	Manzanedo.

Se	habían	traído	fuerzas	de	la	Guardia	civil	de	Sumbilla,	Lesaca	y	Santesteban,	en
un	autobús.

La	 Guardia	 civil	 de	 Sumbilla,	 formada	 por	 varios	 soldados	 y	 un	 cabo,	 en
compañía	 de	 un	 jorobado	 del	 caserío	 de	Enseñen-Borda,	 reconocieron	 el	monte	 de
Santa	Bárbara,	y	encontraron	las	huellas	del	pistolero.

El	jorobado	de	Enseñen-Borda,	pobre	hombre	contrahecho,	con	algo	de	monstruo,
como	formado	con	dos	trozos	mal	ensamblados	de	gigante,	fue	el	encargado	de	servir
de	guía	a	los	guardias.

El	pistolero	pensó	sin	duda	refugiarse	en	el	pinar	de	la	cumbre	de	Santa	Bárbara;
pero	no	tuvo	tiempo,	y	no	hubiese	resuelto	nada;	de	allí	no	podía	ganar	la	frontera	sin
ser	visto.

Al	 llegar	 cerca	 del	 caserío	 Ardambide	 advirtieron	 los	 guardias	 al	 sindicalista
medio	oculto	en	la	meta	de	helechos.

El	perseguido	se	dio	cuenta	de	que	le	habían	descubierto	y	comenzó	a	levantar	los
brazos	en	alto,	dando	a	entender	que	se	rendía.

Los	guardias	temían	que	su	actitud	fuera	una	estratagema,	que	estuviera	armado.
El	sindicalista	se	arrodilló	y	agitó	las	manos	en	el	aire.	El	cabo	de	la	Guardia	civil	se
arrodilló	 también,	apuntó	con	el	 fusil,	disparó	y	el	sindicalista	cayó	redondo.	¿Pero
había	muerto?	¿No	tendría	el	terrible	sindicalista	alguna	pistola	en	la	mano?

—Vaya	usted	y	 remátele	usted	—le	dijo	el	cabo	de	 la	Guardia	civil	al	mozo	de
Enseñen-Borda.
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—¿Yo?	—preguntó	el	jorobado	con	asombro	y	con	espanto.
—Sí,	usted.	Le	dispara	usted	un	tiro	en	la	cabeza.
El	 campesino	 se	 acercó	 escondiéndose	 entre	 las	 x	 hierbas	 y	 llegó	 al	montón	de

helechos.
Descubrió	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 tierra,	 al	 lado	 del	 maletín	 de	 mano,	 apuntó	 y

disparó	su	escopeta.	El	cuerpo	no	se	movió.
El	hombre	estaba	muerto.	La	bala	del	guardia	le	había	atravesado	el	corazón.
El	 disparo	 del	 jorobado,	 hecho	 con	 perdigones	 gruesos,	 destrozó	 una	 mano	 y

parte	del	muslo	del	cadáver.
El	sindicalista	había	escondido	la	pistola	en	la	meta	del	helecho.
Se	acercaron	los	guardias	y	varios	campesinos.
Al	muerto	lo	colocaron	en	un	cajón	de	madera	y	lo	llevaron	al	cementerio	en	la

misma	 actitud	 en	 que	 le	 encontraron,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 maletín.	 Lo
bajaron	desde	el	alto,	cruzaron	el	puente	de	Ugalzubi	y	lo	metieron	por	un	callejón	en
la	calle	principal	del	barrio	de	Alzate.

Las	 mujeres	 del	 barrio	 se	 acercaron	 a	 verle	 y	 quedaron	 espantadas.	 Venía	 el
muerto	con	la	ropa	empapada	en	sangre.	Tenía	la	cara	blanca,	tapada	a	medias	por	el
ala	del	sombrero.	Era	hombre	joven	y	guapo,	con	las	manos	pequeñas,	la	ropa	nueva,
aunque	 manchada	 de	 barro.	 Algunos	 pensaron	 que	 debía	 ser	 el	 principal	 de	 la
expedición.

—Este	también	sería	algo,	cuando	iba	tan	bien	vestido	—dijeron	las	mujeres	del
barrio.

El	 cabo	 de	 Sumbilla,	 que	 mató	 al	 sindicalista,	 según	 se	 dijo,	 le	 registró	 y	 le
encontró	documentos.

El	muerto	se	llamaba	Abundio	Riaño.
Dijeron	también	que	el	sargento	reprochó	al	cabo	el	haber	matado	a	aquel	hombre

sin	defensa,	ya	rendido;	otros	aseguraban	que	la	Guardia	civil	 tenía	orden	de	matar,
de	no	dar	cuartel	a	nadie.

Respecto	al	jorobado	de	Enseñen-Borda,	cuando	le	recuerdan	su	hazaña,	se	echa	a
llorar;	el	hombre	ha	estado	enfermo	por	la	impresión	que	le	produjo	el	suceso.

Un	mozo	de	un	caserío	denunció	a	tres	hombres	que	habían	entrado	a	comer	en	su
casa;	fueron	los	carabineros	y	los	detuvieron.

A	este	denunciador,	poco	después	le	cogió	la	Guardia	civil	por	escandaloso	y	le
pegó	una	paliza.	Fue	pequeña	enseñanza	dada	a	su	instinto	de	soplón	gratuito.

Al	mediodía	 se	 halló	 un	 hombre	 escondido	 en	 el	matorral	 cerca	 de	 la	 estación
hacia	el	río.	Los	obreros	de	la	fábrica	le	habían	visto	en	el	andén.	Fueron	a	buscarlo
en	 motocicleta	 un	 motorista	 guardia	 civil,	 un	 soldado,	 también	 guardia,	 y	 un
carabinero.	Le	seguían	los	pasos.

—Allí	está	—dijeron	unos	chicos.
El	 hombre,	 al	 verse	 descubierto	 y	 señalado	 por	 los	 obreros	 y	 por	 los	 chicos,

preguntó	al	jefe	de	la	estación:
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—¿A	qué	hora	sale	el	primer	tren?
—Hasta	la	una	y	media	no	hay	ninguno.
El	hombre	dejó	en	el	despacho	del	 jefe	 la	gabardina	y	un	paquete	de	papeles,	y

fue	sin	duda	con	intención	de	explorar	los	alrededores.	Poco	después	volvió	y	le	dijo
al	jefe:

—Voy	a	ir	al	pueblo	por	ese	puente	viejo	—y	señaló	el	puente	de	San	Miguel.
—Por	 ahí	 va	 usted	 a	 tener	mucho	barro	—le	 contestó	 el	 jefe,	 quizá	 con	 aviesa

intención—;	vale	más	que	vaya	usted	por	el	puente	nuevo.
El	sindicalista	tomó	su	gabardina	y	su	paquete	de	papeles,	cruzó	la	estación	y	se

dirigió	 por	 el	 puente	 nuevo.	 En	 esto	 se	 presentó	 la	 motocicleta	 con	 los	 guardias
armados.	El	sindicalista	se	dio	cuenta	y	echó	disimuladamente	el	paquete	de	papeles
y	la	pistola	al	río.

El	carabinero	de	 la	motocicleta,	al	ver	al	hombre	por	el	puente	comprendió	que
era	el	 sindicalista.	Mandó	parar	el	vehículo,	 saltó	a	 tierra,	y	echándose	el	 fusil	a	 la
cara	gritó:

—¡Manos	arriba!
El	hombre	 se	 entregó,	 y	 le	 ataron	 las	manos	 con	unos	 alambres.	Le	 achacaron,

con	mala	intención,	el	haber	dado	los	machetazos	en	el	cuello	al	guardia	Ortiz.
Con	motivo	de	esta	aprehensión	se	discutió	entre	guardias	civiles	y	carabineros.

Los	guardias	no	habían	hecho	ninguna	presa;	 todas	 las	hicieron	 los	carabineros,	no
por	 inteligencia	 ni	 por	 actividad,	 sino	 porque	 les	 llamaban	 de	 los	 caseríos	 y
denunciaban	 a	 los	 refugiados	 en	 ellos.	 A	 algunos	 otros	 fugitivos	 los	 veían	 en	 el
monte,	 se	 echaban	 el	 fusil	 a	 la	 cara	 y	 les	 amenazaban,	 y	 los	 sindicalistas	 se
entregaban,	levantando	los	brazos	al	aire.

En	un	caserío	del	barrio	de	Larrun	se	presentaron	tres	sindicalistas	y	pidieron	algo	de
comer.	La	mujer	le	preguntó	al	marido	en	vascuence:

—¿No	serán	estos	de	los	sublevados?	Sería	lo	mejor	avisar	a	los	carabineros.
Uno	de	los	hombres	le	dijo	a	la	casera	en	vasco:
—No	 creo	 que	 le	 hayamos	 hecho	 a	 usted	 ningún	 daño	 para	 querer	 que	 nos

prendan.	Son	ustedes	unos	miserables.
La	mujer	y	el	hombre	se	callaron,	y	los	tres	pudieron	escapar	a	Francia.
En	otro	caserío	una	vieja	se	encontró	con	dos	obreros	jovencitos,	hambrientos	y

muertos	 de	 cansancio.	 Les	 dio	 de	 comer,	 les	 insultó	 porque	 iban	 en	 contra	 de	 la
religión,	 les	 dijo	 que	 merecían	 el	 presidio	 y	 la	 muerte.	 Luego	 les	 acompañó	 a	 la
frontera	y	les	dejó	a	salvo.

Seis	 sindicalistas	 se	 extraviaron	 o	 se	 desviaron	 intencionadamente,	 y	 cuando
comprendieron	que	 la	empresa	 tomaba	mal	cariz,	 se	dirigieron	hacia	Francia.	Entre
ellos	iba	«el	Maestro».

Un	 carabinero	 los	 persiguió	 disparándoles.	 Quería	 llamar	 la	 atención	 de	 los
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vigilantes	de	las	mugas.
Al	llegar	a	la	muga	10,	a	las	once	de	la	mañana,	el	carabinero	del	puesto,	tomando

a	aquellos	hombres	por	obreros	portugueses,	les	salió	al	encuentro	y	les	dio	el	alto.
Ellos	 le	 contestaron	 a	 tiros	 y	 le	 hirieron	 en	 la	 pierna.	 Algunos	 iban	 a	 seguir

disparando,	cuando	«el	Maestro»	gritó:
—Dejadle,	que	ya	tiene	bastante.
Otro,	levantando	el	puño	en	el	aire,	exclamó	mirando	a	España:
—¡Adiós!	¡Hasta	nunca!
Pronto	se	internaron	en	territorio	francés.

«Robinsón»,	el	vegetariano,	al	separarse	de	Sánchez	se	encontró	rendido,	con	los	pies
llagados	y	 sin	 fuerzas,	y	 se	echó	al	 abrigo	de	una	 roca,	 con	 la	pistola	cargada	a	 su
alcance.	 No	 había	 decidido	 lo	 que	 hacer	 si	 le	 atacaba	 algún	 guardia	 o	 algún
carabinero,	si	matar	al	que	se	le	acercase	y	cuando	le	quedara	un	solo	tiro	suicidarse,
o	entregarse	sin	lucha.

Su	perro	«Kropotkin»	estuvo	fielmente	a	su	lado.
Pasó	 tres	días	comiendo	manzanas,	cogidas	en	el	camino;	 le	echaba	un	poco	de

pan	al	perro.
Cuando	los	pies	medio	se	 le	curaron,	avanzó	penosamente	por	 la	senda	hasta	 la

otra	vertiente	de	la	montaña,	y	vio	una	muchachita	con	un	cordero.
—¿Esto	es	Francia,	niña?	—le	preguntó.
—Sí,	Francia.	Allí	está	Ascain.
—Gracias.
«Robinsón»	pensó	si	aquella	chiquilla	sería	un	espíritu	de	los	bosques.
A	 «Robinsón»,	 mientras	 estuvo	 tendido	 en	 el	 campo,	 no	 le	 pareció	 el	 tiempo

largo.	Las	águilas	y	los	buitres	le	miraban	desde	lo	alto	con	curiosidad	para	enterarse
de	si	estaba	muerto.	Pasaban	bandadas	de	pájaros	de	todos	colores.

El	 naturalista	 filósofo	 estuvo	mucho	 tiempo	 en	 éxtasis,	 oyendo	 a	 un	 pájaro	 de
pecho	 encarnado	 que	 cantaba	 maravillosamente	 y	 amenizaba	 la	 soledad	 con	 sus
gorjeos.

Por	la	tarde	del	día	de	los	sucesos	fuimos	varios	al	hospital.	Bonifacio	Manzanedo,	el
herido	 en	 la	 pierna	 que	 pasó	 parte	 de	 la	 noche	 y	 la	 madrugada	 en	 el	 campo,
completamente	abandonado,	estaba	en	la	cama.

Manzanedo	 tenía	 la	 pierna	 destrozada	 y	 sufría	 grandes	 dolores.	 Era	 Bonifacio
muchacho	joven,	rubio,	de	buen	aspecto,	de	cara	larga	y	nariz	afilada.	Lloraba	por	los
dolores;	 todo	 el	 vendaje	 lo	 tenía	 empapado	 en	 sangre.	Daban	 horror	 sus	 lamentos.
Pedía	que	le	pusieran	una	inyección	de	morfina	o	que	le	mataran.

Estaban	allí	varias	personas:	los	dos	médicos,	el	teniente	de	la	Guardia	civil	y	un
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pianista	húngaro,	alto	y	de	aire	un	tanto	mongólico.	Se	habló	del	complot	sindicalista
y	cada	uno	expuso	su	opinión.

El	músico,	sin	duda	monárquico,	tenía	un	recuerdo	entusiasta	de	la	reina	Cristina,
que	le	regaló	un	piano.	El	húngaro	le	dijo	a	Manzanedo	imprudentemente:

—¿Por	qué	no	habláis	y	contáis	lo	que	ha	pasado?	Después	de	todo,	mañana	os
van	a	fusilar.

El	herido,	volviendo	la	cabeza,	dijo:
—A	mí	no	me	fusilan.
Antes	de	operarle	leyeron	a	Manzanedo	su	declaración	y	le	dijeron	que	la	firmara.

Él	contestó:
—Yo	no	firmo	nada.
Iban	los	médicos	al	anochecer	a	proceder	a	la	anestesia	para	la	amputación	de	la

pierna,	 cuando	dos	 carabineros	 trajeron	 a	 un	 hombrecito	 pequeño	y	 pálido,	 de	 aire
extraño	de	poeta	romántico.	Gastaba	el	tipo	pelos	largos	y	rizados.

Este	pequeño	se	 llamaba	Enrique	Gil	Galar.	Su	nombre	 se	averiguó	después.	A
Enrique	 Gil	 lo	 detuvieron	 en	 una	 borda	 de	 las	 palomeras	 de	 Echalar.	 Al	 mismo
tiempo	cogieron	a	otro	joven.	Los	dos	habían	entrado	en	territorio	francés	en	la	parte
de	Sara	y	habían	vuelto	al	español	por	desconocer	el	terreno.	A	Gil	lo	trajeron	en	el
auto	de	uno	de	Lesaca.	Al	entrar	en	el	hospital,	un	guardia	civil	bizco	le	dio	golpes	y
le	llamó	canalla.

Gil	 Galar	 venía	 trastornado.	 Llevaba	 gabán	 elegante	 y	 polainas,	 comprados	 en
Francia.	Al	 reconocerle	 se	vio	que	por	dentro	 iba	 sucio,	 destrozado.	Lo	dejaron	en
una	silla,	pálido	y	descompuesto,	y	de	pronto	comenzó	a	vomitar.

—Este	se	muere	—dijo	alguno—.	Está	echando	sangre	por	la	boca.
—No,	si	es	vino	lo	que	echa	—repuso	otro.
—Es	fino,	fino	—dijo	el	pianista	húngaro,	satisfecho	sin	duda	de	que	hubiese	un

detalle	más	contra	los	sindicalistas.
Gil	Galar	tenía	una	pequeña	herida	detrás	de	la	oreja,	hecha	probablemente	por	el

machete	del	máuser	del	Guardia	civil	Ortiz.
El	médico	fue	a	reconocerle,	y	le	separó	algunos	mechones	del	pelo	de	la	cabeza

mojados	en	sangre.
—¿No	hay	agua	caliente?	—preguntó	Gil	Galar	malhumorado.
—No	 tiene	 usted	 gran	 cosa	 —le	 contestó	 el	 médico—;	 una	 raspadura

insignificante.
Gil	 Galar	 quiso	 pasar	 por	 francés	 y	 dar	 a	 entender	 que	 comprendía	 mal	 el

castellano.	Uno	de	los	carabineros	vio	que	le	salía	del	bolsillo	del	chaleco	un	papel;
lo	cogió.	Era	una	cédula	a	nombre	de	Enrique	Gil	Galar,	del	año	18.

—¿Cómo	 dice	 usted	 que	 es	 francés?	 —le	 preguntó	 el	 carabinero—.	 Usted	 se
llama	Gil	Galar.

El	hombre	asintió.	En	el	otro	bolsillo	llevaba	un	tubo	de	vaselina	perfumada.
Del	 hospital	 fueron	 algunos	 de	 los	 curiosos	 al	 cuartel	 de	 los	 carabineros	 de	 la
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misma	calle	adonde	habían	llevado	a	los	presos.

Por	 la	 noche	 hubo	 grandes	 comentarios	 en	 el	 pueblo.	Los	 hombres	 de	 los	 caseríos
tenían	un	miedo	absurdo.	Algunos	aseguraban	que	 los	pistoleros	habían	entrado	en
varias	casas,	pedido	gallinas	y	dicho	que	las	pagarían	o	nos	las	pagarían.

—Aunque	sea	así,	no	es	motivo	bastante	para	matarlos	—replicó	alguien.
Los	 sindicalistas,	 en	 la	 huida,	 tiraron	 por	 el	 suelo	 pistolas	 de	 varias	 marcas,

muchas	 star,	 algunas	 browning	 y	 máuser	 y	 una	 como	 pequeña	 ametralladora,	 con
culata	 para	 sujetarla	 en	 el	 hombro.	 Los	 técnicos	 aseguraron	 que	 era	 de	 la	 marca
alemana	Parabellum.

Dejaron	también	gran	cantidad	de	municiones	y	mucho	tabaco	francés.
A	la	mayoría	de	los	presos	se	les	encontró	algunos	francos.	Ninguno	tenía	más	de

quinientos.	Parecía	que	a	todos	ellos	les	habían	dado	la	misma	cantidad.
Las	pistolas	traídas	por	los	sindicalistas	eran	malas,	viejas;	para	disimular	la	falta

de	pavón,	estaban	pintadas	de	negro.	Hasta	en	las	armas	parecía	que	les	engañaron.
También	se	encontraron	cuchillos	con	mango	de	madera	y	dos	o	tres	dagas.

El	 pueblo	 se	 ha	 mostrado	 hostil,	 vengativo,	 de	 una	 falta	 de	 generosidad	 y	 de
piedad	 completa.	Muchos	 denunciaban	 a	 los	 sindicalistas	 refugiados	 en	 sus	 casas;
otros	 campesinos	dieron	dirección	 falsa	 a	 los	 fugitivos	para	que	 los	prendieran.	Lo
mismo	hicieron	con	Mina	hace	cien	años,	cuando	su	célebre	expedición	por	Vera.
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VII

LOS	TIPOS

BONIFACIO	MANZANEDO	tenía	una	terrible	herida	en	la	pierna	y	la	rodilla	destrozada.
Cuando	 fue	 al	 hospital	 estaba	 vendado	 por	 dos	 compañeros.	 Ellos	 le	 pusieron	 el
apósito	con	cuidado,	mientras	otro	les	alumbraba	con	la	linterna	eléctrica.	Manzanedo
es	 hijo	 de	 un	 jefe	 de	 taller	 en	 los	Altos	Hornos	 de	Bilbao.	 Es	 de	 un	 pueblo	 de	 la
provincia	de	Burgos.

Al	joven	Manzanedo	ha	sido	necesario	amputarle	la	pierna.
Después	de	la	amputación	sufrió	terrible	hemorragia	y	estuvo	a	punto	de	perder	la

vida.	Se	dijo	que	Manzanedo	se	quitó	 los	vendajes,	 se	desangró	y	murió,	 lo	que	es
falso.	Ya	en	parte	restablecido,	contó	los	días	siguientes	en	sus	conversaciones	que	en
París	 les	 engañaron.	 Les	 aseguraron	 que	 entrarían	 en	 España	 mil	 personas,	 y	 no
pasaron	la	frontera	más	de	setenta,	de	los	cuales	casi	la	mitad	se	volvieron	a	Francia.

Afirmaba	 y	 afirma	 que	 a	 él	 no	 le	 fusilan.	 Yo	 he	 pensado	 si	 alguno	 de	 estos
sindicalistas	habrá	dejado	en	Francia,	en	manos	seguras,	documentos	de	importancia,
y	si	pensarán	utilizarlos	y	defenderse	con	ellos.

Parece	 indudable	 que	Manzanedo	 fue	 de	 los	 organizadores	 del	 movimiento	 en
París,	y	se	dice	que	se	le	vio	en	Hendaya	días	antes.

En	 la	 primera	 declaración,	 Manzanedo	 afirmó	 que	 se	 había	 reunido	 al	 grupo
sindicalista	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 sin	 saber	 su	 fin	 revolucionario;	 pero	 este	 era	 un
subterfugio	y	nadie	le	dio	crédito.	La	segunda	vez	Manzanedo	declaró	que	entró	en
España,	porque	le	dijeron	que	la	revolución	había	triunfado.	Confesó	que	él	disparó
contra	el	guardia	Ortiz,	y	que	este	fue	quien	le	hirió	en	la	pierna.

Manzanedo	había	escapado	de	Bilbao	cuando	la	muerte	de	un	gerente	de	los	Altos
Hornos,	don	Miguel	Gómez.

Bonifacio	Manzanedo	tiene	sin	duda	condiciones	para	captarse	la	simpatía	de	la
gente.	Se	ha	mostrado	como	arrepentido	y	ha	conseguido	el	favor	de	las	monjas	del
hospital.

El	 otro	 sindicalista,	 Enrique	 Gil	 Galar,	 el	 de	 los	 pelos	 rizados,	 demostró	 ser	 un
hombre	 absurdo	y	medio	 loco.	Tiene	unos	 treinta	 años.	Afirmó,	 como	 le	 he	dicho,
que	 era	 francés	 y	 se	 le	 encontró	 su	 cédula	 de	 español;	 dijo	 que	 no	 conocía	 a	 los
sindicalistas,	y	se	le	halló	en	el	bolsillo	la	lista	de	todos	los	comprometidos.	Obró	y
declaró	con	la	mayor	torpeza.

Gil	Galar	 tiene	 ojos	 negros	 brillantes,	 algo	 bizcos;	 palidez	 de	 enfermo,	 sonrisa
mal	intencionada,	cínica,	rencorosa,	y	mirada	de	desafío.

Al	parecer,	es	bebedor	de	ajenjo	y	propenso	al	delirio.
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Gil	Galar	es	un	muñeco,	pequeño,	casi	enano;	derecho,	con	cierto	aire	doctoral	y
pedantesco,	 un	 tanto	 afeminado.	 Llevaba,	 como	 le	 he	 dicho	 a	 usted,	 un	 tubo	 de
vaselina	perfumada	en	el	bolsillo.

Galar,	después	de	 llegar	al	hospital	y	de	vomitar,	 tuvo	un	ataque	de	nervios.	Lo
tendieron	en	la	cama,	lo	arroparon,	y	al	encontrarse	bien	se	olvidó	de	su	situación	y
se	puso	impertinente	y	comenzó	a	insultar	a	los	guardias	y	a	las	monjas.	A	estas	las
decía	que	si	se	acostaban	con	el	cura,	que	eran	unas	p…

Luego	empezó	a	cantar	cuplés	franceses	indecentes	y	canciones	anarquistas.
Entre	ellas	le	oí	yo	dos,	que	las	apunté:

Je	suis	le	vieux	páre	la	Purge
Pharmacien	de	l’humanité
Contra	ta	bile	je	m’insurge
Avec	une	filie	Egalité.

La	otra	que	cantó,	con	la	música	de	la	Carmañola,	decía	así:

Dynamitons	tous	les	gavés
De	la	sueur	des	affamés
Il	est	temps	qu’on	en	desinfecte
Le	vieux	sol	de	notre	planete.

Se	veía	en	Gil	Galar	una	imaginación	ardiente	que	barajaba	verdaderas	inepcias.
Todo	lo	que	dijo	en	su	delirio	parecía	inspirado	en	la	lectura	de	El	Cencerro	y	de	El
Motín.	Habló	con	un	tono	agresivo	y	violento	y	sobre	todo	pedantesco.

Se	 contaron	 fantasías	 de	Gil	 Galar.	 Se	 dijo	 que	 llevaba	 en	 el	 pelo	 un	 revólver
pequeño,	no	se	sabe	con	qué	objeto.

El	cabo	Santillán	es	casi	un	gigante.	Ha	sido	expulsado	de	la	Guardia	civil	por	su
genio	vivo	y	por	su	afición	a	beber.	Julián	Santillán	Rodríguez	es	de	Quintanilla	de	la
Mata,	provincia	de	Burgos.	Tiene	cuarenta	y	un	años,	pero	parece	mucho	más	viejo.

Se	 aseguró	 que	Santillán	 había	 sido	 guardia	 civil	 en	Vera	 y	 que	 el	 correaje	 del
cabo	Lafuente,	muerto	en	la	refriega,	le	había	pertenecido	a	él.

Santillán	no	estuvo	de	guardia	civil	en	Vera;	quizá	sirvió	en	Errazu	o	en	Elizondo.
La	historia	del	correaje	provino	de	que	el	cabo	de	 la	Guardia	civil	que	vigiló	en	 la
cárcel	de	Vera	a	 los	presos	había	comprado	hacía	meses	 las	correas	del	uniforme	a
Santillán.

Al	 parecer,	 Santillán	 es	 uno	de	 los	 cabecillas	 del	movimiento.	Se	 ha	 dicho	que
quince	 días	 antes	 de	 los	 sucesos	 entró	 en	 Vera	 a	 inspeccionar	 el	 terreno	 y	 que	 le
vieron	en	la	carretera	de	Francia,	cerca	de	un	atajo.	Santillán	llevaba	el	pasaporte	en
regla.

Muchos	del	pueblo	han	afirmado	que	días	antes	de	la	intentona	vieron	a	algunos
de	 los	 presos.	Unos	 preguntaron	 dónde	 les	 podían	 dar	 posada,	 otros	 entraron	 en	 el
café	de	Alzate.	Varios	aseguran	haber	visto	al	excabo.	El	excabo	es,	sin	duda,	hombre
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valiente	 y	 sereno	 y	mucho	más	 decidido	 que	 los	 demás.	 Se	 dice	 que	 ha	 venido	 de
Bayona,	otros	aseguran	que	se	hallaba	de	antemano	en	San	Juan	de	Luz	y	que	días
antes	anduvo	por	Vera.

Santillán	afirma	que	el	 jefe	de	 la	expedición	no	era	él,	 sino	Naveira,	y	que	este
repartió	las	pistolas	en	San	Juan	de	Luz	y	luego	en	el	monte.

Pablo	Martín	Sánchez	 es	 de	Baracaldo,	 cerca	 de	Bilbao,	 pero	por	 su	 hablar	 parece
gallego.	Es	alto,	 fuerte,	sombrío,	de	ojos	profundos;	 lleva	gran	bigote	caído	por	 las
puntas.	Algunos	dicen	que	 sabe	bien	el	vascuence,	pero	nadie	 le	ha	oído	hablar	 en
esta	lengua.	Ha	sido	soldado	al	mismo	tiempo	que	el	alcalde	actual	de	Vera,	Antonino
Olio,	y	ha	servido	en	San	Sebastián.

Al	verle	que	lo	traían	por	la	carretera,	el	alcalde	quedó	sorprendido.
—¿Qué	hay?	—le	preguntó—.	¿Tú	también	vienes	con	esos?
—Sí.
—¡Qué	locura!
—Sí,	chico.	Hemos	perdido	la	cabeza	—le	contestó	Sánchez.
Al	parecer	Pablo	Martín	Sánchez,	sindicalista,	ha	estado	preso	en	varias	cárceles,

ha	sido	golpeado	y	martirizado	y	está	complicado	en	la	muerte	del	gerente	de	Altos
Hornos,	Gómez.

Pablo	Martín,	con	el	muslo	atravesado,	resistió	sin	decir	nada	durante	todo	el	día,
pero	por	 la	 noche	pidió	que	 le	 reconociesen	 los	médicos;	 tenía	 la	 herida	 infectada.
Sánchez	comprendía	que	los	jueces	iban	a	considerar	como	los	más	responsables	de
los	hechos	a	los	heridos,	por	eso	aguantó	lo	que	pudo,	pero	por	la	noche	no	podía	con
el	dolor.

Cuando	Sánchez	habló	de	su	herida	le	vieron	los	carabineros;	llevaba	el	pantalón
empapado	en	sangre.

—¡Buena	pieza!	—dijo	el	capitán	de	carabineros	con	la	petulancia	de	un	soldado
incomprensivo,	como	si	tener	atravesado	el	muslo	fuera	una	broma.

Sánchez	reconoció	que	estuvo	en	la	pelea	con	los	guardias	civiles.	Le	reprocharon
como	a	los	demás	el	haber	disparado	y	dijo:

—Al	 ver	 a	 los	 obreros	 con	 los	 faroles	 de	 acetileno	 de	 noche	 por	 la	 carretera	 y
detrás	a	los	civiles,	hubiéramos	podido	matarlos	a	todos,	y	no	quisimos.

De	 los	 presos,	 Manzanedo,	 Santillán,	 Sánchez	 y	 Gil	 Galar	 son	 los	 más
importantes	y	los	que	parecen	los	jefes.	Los	otros	tienen	menos	categoría.	Un	chico
riojano	de	Elciego,	desertor,	dijo	que	a	él	le	habían	asegurado	en	San	Juan	de	Luz	que
ya	se	podía	entrar	en	España,	y	en	vista	de	ello	decidió	dirigirse	a	casa	de	sus	padres.
Afirmó	 que	 consideró	 a	 Santillán	 como	 jefe	 y	 que	 este	 dijo	 en	 el	 monte	 a	 los
rezagados:

—Al	que	se	vuelva	atrás,	lo	mato.
De	 los	 escapados	 uno	 pasó	 a	 Francia	 con	 una	 herida	 en	 los	 riñones.	 Al	 llegar
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cerca	de	la	estación	de	Urruña	le	dijeron	que	rondaba	por	allí	la	Policía.	Se	desvió	del
camino,	se	acercó	a	la	vía	del	tren	y	una	máquina	lo	atropelló	y	lo	mató.

El	criterio	de	las	autoridades	militares	fue	considerar	a	los	heridos	y	a	los	presos
con	las	armas	en	la	mano	como	los	más	directamente	responsables	en	el	asunto.	Estos
han	sido	designados	para	ser	juzgados	en	juicio	sumarísimo,	en	unión	con	Santillán,
el	exguardia	civil,	a	quien	no	perdonan	su	calidad	de	soldado	en	un	suceso	como	el
actual	y	a	quien	consideran	arbitrariamente	como	inductor.

A	todos,	en	número	de	veintidós,	los	llevaron	a	la	cárcel	y	al	día	siguiente,	por	la
madrugada,	en	camiones,	vigilados	por	guardias,	los	condujeron	a	Pamplona.	Se	creía
podían	venir	otros	sindicalistas	de	Francia	a	salvarlos.

Diez	de	los	presos	dijeron	al	capellán	de	la	cárcel	de	Pamplona	que	eran	buenos
católicos	y	que	no	tenían	ideas	políticas.

Se	 hizo	 la	 autopsia	 de	 los	 cadáveres.	 El	 cabo	 Lafuente,	 Julio	 de	 Lafuente	 Sáinz,
natural	de	Navascués	(Navarra),	presentaba	una	herida	en	 la	 región	cardíaca.	Había
muerto	al	primer	tiro.	Aureliano	Ortiz	Madrazo,	soldado	guardia	civil,	de	Espinosa	de
los	Monteros,	tenía	veintidós	balazos	y	dos	cuchilladas	en	el	cuello.

El	hombre	bajito	muerto	en	la	cantera	por	los	carabineros	se	vio	por	sus	papeles
que	se	llamaba	Luis	Naveira;	era	de	Villalón	(Coruña).	Alguien	dijo	que	debía	de	ser
médico;	 otros	 afirmaron	que	no,	 que	 era	 obrero	y	que	 tenía	 las	manos	 callosas	 del
trabajador.	 Naveira	 venía	 de	 París.	 En	 el	 maletín	 que	 llevaba	 con	 una	 correa	 en
bandolera	 guardaba	 dos	 linternas	 eléctricas,	 vendas,	 gasas,	 algodón	 y	 un	 mapa
Michelin	 del	Norte	 de	 España.	 Le	 encontraron	 una	 pistola	 que	 había	 disparado	 ya
cinco	tiros,	cuatro	cargadores	intactos	y	dos	dagas	con	la	hoja	envuelta	en	un	papel	y
con	mango	de	plata.

El	muchacho	preso	de	Elciego,	a	quien	llevaron	al	cementerio	a	ver	el	cadáver	de
Naveira,	dijo:

—Este	repartió	las	pistolas	en	un	alto,	desde	donde	se	veían	a	lo	lejos	las	luces	del
pueblo.

Naveira	era	pequeño	de	estatura	e	iba	bien	vestido.	Le	encontraron	en	el	bolsillo
del	pecho	una	cartera	con	dinero	y	una	 fotografía	hecha	en	París	en	donde	estaban
retratados	 juntos	 Manzanedo	 y	 él.	 Llevaba	 también	 un	 reloj	 con	 cuerda	 para	 una
semana.	Lo	guardaba	en	el	bolsillo	exterior	del	pecho	de	 la	chaqueta,	pendiente	de
una	correa.	Cuando	hicieron	la	autopsia	de	su	cuerpo	destrozado,	lleno	de	barro,	a	los
cuatro	días	de	muerto,	el	reloj	hebdomadario	seguía	haciendo	su	tic-tac	con	un	aire	de
misterio	y	de	brujería.

A	Naveira	le	había	entrado	la	bala	por	el	maxilar	superior,	por	debajo	de	la	espina
nasal,	y	salido	por	el	occipucio.	Tenía	cerca	de	la	nariz	un	agujero	negro.	En	el	cráneo
no	le	quedaba	apenas	masa	encefálica.

En	estos	días	se	han	reunido	en	el	pueblo	 la	madre	del	cabo	Lafuente,	que	va	a
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mandar	poner	una	lápida	con	una	inscripción	en	la	carretera,	al	lado	del	kilómetro	26,
donde	 ha	 muerto	 su	 hijo;	 la	 madre	 del	 guardia	 Ortiz	 y	 la	 madre	 de	 Manzanedo,
llegada	de	Bilbao.

Dicen	también	que	una	mujer	joven	ha	estado	en	el	cementerio	contemplando	sus
cipreses	 y	 sus	 rosales	 al	 través	 de	 las	 rejas.	Al	 ver	 al	 sepulturero	 trabajando	 en	 la
tierra	 le	 preguntó	 dónde	 estaban	 enterrados	 los	 dos	 sindicalistas	 muertos.	 El
sepulturero	la	condujo,	dando	la	vuelta	a	las	tapias	del	camposanto,	al	rincón	sombrío
y	estrecho,	entre	paredes	altas,	adonde	suelen	llevar	a	los	suicidas,	a	los	muertos	por
accidente	y	a	los	niños	sin	bautizar.

El	 patinillo	 sombrío	 y	 lleno	 de	 zarzas	 y	 hierbas	 salvajes,	 abandonado
deliberadamente,	 para	 dar	mayor	 impresión	 de	 tristeza	 y	 de	 desamparo	 al	 lado	 del
jardín	de	la	parte	católica,	mostraba	el	sitio	donde	la	tierra	estaba	removida.

La	mujer	contempló	el	lugar	y	se	marchó	llorando.

El	 juez	militar	 tuvo	 la	 candidez	 o	 el	 sentimentalismo	 de	 decir	 a	 los	 presos	 que	 no
comprendía	cómo	habían	tenido	corazón	para	disparar	contra	los	guardias	civiles.

Son	 estas	 estupideces	 clásicas	 de	 los	 militares.	 Mezclar	 el	 sentimentalismo	 en
asuntos	de	lucha	y	de	violencia	es	perfecta	tontería.	Creería	sin	duda	aquel	militar	que
un	guardia	civil	era	para	un	sindicalista	algo	como	una	hermana	de	la	Caridad	o	un
niño	de	coro.	Con	el	mismo	motivo	se	podría	preguntar	al	guardia:	¿Por	qué	dispara
usted	contra	ese	hombre,	usted	que	tiene	como	principal	interés	el	de	su	sueldo?

Extrañarse	de	que	el	exaltado	ataque	al	soldado	mercenario	o	de	que	este	defienda
al	Gobierno,	bueno	o	malo,	es	una	sandez.

Los	militares	no	quieren	comprender	que	la	guerra	social	es	una	guerra	como	otra
cualquiera,	más	 seria	 y	más	motivada;	 que	Espartaco	 es	 tan	 general	 como	César	 o
Pompeyo	y	que	los	pequeños	Espartacos	son	más	guerreros	que	el	brigadier	Talegón,
metido	en	su	oficina	y	resolviendo	los	graves	problemas	de	la	calidad	del	rancho	y	de
los	botones	del	uniforme.

Todo	 el	mundo	 habló	 de	 la	 lucha	 del	 guardiacivil	Ortiz.	 Este	 debió	 pelear	 con
gran	valor,	batirse	a	la	desesperada.	A	pesar	de	sus	veintitantas	heridas	y	de	sus	dos
machetazos	en	el	cuello,	se	dijo	que	lo	encontraron	a	la	orilla	del	Bidasoa	en	actitud
de	nadar,	como	con	la	intención	de	salvarse	cruzando	el	río.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 lucha	 un	 campesino	 de	 Sara	 se	 encontró	 por	 la	mañana	 una
partida	de	quince	o	veinte	hombres	sucios,	llenos	de	barro,	agotados	por	el	cansancio.
Le	 preguntaron	 al	 casero	 en	 vascuence	 vizcaíno	 dónde	 podían	 comprar	 pan.	 El
hombre	no	les	entendió	y	le	hicieron	de	nuevo	la	pregunta	en	francés.	El	campesino
les	 dirigió	 a	 la	 panadería,	 donde	 compraron	 doce	 kilos	 de	 pan.	 Inmediatamente	 se
disponían	a	salir,	pero	el	panadero	les	dijo	que	podían	comer	allá.
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Entonces	uno	de	los	hombres	preguntó:
—¿Podemos	seguir	la	carretera	sin	tropezar	con	tierra	española?
—Si	 van	 ustedes	 por	 esa	 carretera	 a	 Ascain	 no	 hay	 peligro;	 ahora	 si	 van	 a

Dancharinea	se	encontrarán	con	carabineros.
Los	hombres	dieron	las	gracias,	marcharon	a
Ascain	y	de	aquí	a	San	Juan	de	Luz,	donde	fueron	detenidos	por	los	gendarmes	y

enviados	a	la	frontera	de	Bélgica.
En	Saint-Pée	y	en	la	fonda	de	la	estación	de	San	Ignacio	del	funicular	de	Larrun,

llegaron	también	grupos	de	hombres	sucios	aspeados.	Al	día	siguiente,	en	Oyarzun	y
en	Hernani	fueron	detenidos	varios	supuestos	complicados	en	el	asunto	de	Vera.

Don	Leandro	calló	un	momento.
—¿Y	ahora	se	va	a	ver	el	proceso?	—preguntó	el	doctor	Arizmendi.
—Sí,	 ahora,	 en	 estos	 días.	 El	 proceso	 parece	 que	 es	 oscuro.	 Las	 primeras

diligencias	 las	 comenzó	 un	 capitán	 de	 Carabineros	 y	 las	 siguió	 después	 otro	 de
Caballería.	 Los	 presos	 están	 hace	 tiempo	 en	 Pamplona.	 Contra	 unos	 se	 sigue
procedimiento	ordinario	y	contra	otros,	juicio	sumarísimo.

—Y	usted	¿qué	cree?
—Ha	pasado	por	aquí	un	auditor	de	guerra	y	ha	dicho:	se	necesitan	tres	o	cuatro

penas	de	muerte,	por	lo	menos,	para	desagraviar	a	la	Guardia	civil,	y	un	magistrado
parece	que	afirma:	habría	que	condenar	a	muerte	a	todos.

—¡Qué	bestia!
—¡Qué	va	usted	a	 esperar	de	un	magistrado!	A	mí	me	da	mala	 impresión	 todo

esto.	 El	 auditor	 de	 guerra,	 el	 que	 dijo	 que	 se	 necesitaban	 tres	 o	 cuatro	 penas	 de
muerte,	indicó	a	los	médicos	de	Vera	que	no	dijeran	en	su	informe	que	los	proyectiles
que	mataron	a	los	guardias	eran	de	diferente	calibre,	sino	que	afirmaran	que	eran	del
mismo.	El	 ser	de	diferente	calibre	daba	al	encuentro	aire	 tumultuario	y	atenuaba	 la
responsabilidad	y	el	ejército,	sin	duda,	quiere	que	esta	sea	lo	mayor	posible.
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VIII

EL	COMPLOT	Y	SU	DESARROLLO

—Y	del	 origen	 de	 este	 complot,	 ¿usted	 sabe	 algo	más	 en	 concreto?	—preguntó	 el
doctor.

—No	se	sabe	nada	de	cierto.	Yo	tengo	recogidas	varias	versiones.
—Veamos	las	versiones.
—En	Bayona	 algunos	 suponen	 que	 esta	 expedición	 de	 los	 sindicalistas	 ha	 sido

maniobra	del	Gobierno	español	para	distraer	la	atención	de	lo	que	pasa	en	Marruecos.
Que	 el	 Gobierno	 no	 quería	 que	 se	 hablara	 de	 eso	 es	 cierto,	 porque	 en	 algunas
capitales	de	provincia,	en	San	Sebastián	y	en	Pamplona,	no	se	ha	permitido	en	esos
días	en	los	casinos	la	lectura	de	los	periódicos	franceses.

—Es	una	versión	que	no	me	parece	muy	probable	—dijo	el	doctor.
—A	mí	tampoco.	Yo	creo	que	este	complot	ha	tenido	dos	raíces	entremezcladas,

la	una	sindicalista	y	la	otra	policíaca.
—Eso	parece	más	verosímil.
—Respecto	 a	 la	 Policía,	 no	 cabe	 duda	 que	 ha	 obrado	 y	 ha	 colaborado	 en	 el

complot.	 ¿Hasta	 qué	 punto?	 No	 lo	 sabemos.	 El	 cuartel	 general	 policíaco	 desde	 la
Dictadura	en	la	frontera	vasco	navarra	está	en	Elizondo.	Ahí	hay	varios	policías	de	la
Brigada	Social	 que	 se	 cree	 que	 obran	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 comisario	 de	 alguna
fama,	 a	 las	 órdenes	 del	ministro	 de	 la	Gobernación.	Dicen	 que	 el	 principal	 de	 los
policías	de	Elizondo	es	uno	que	ha	venido	de	Barcelona.	El	otro,	un	capitán	de	Orden
público	de	Madrid.

Estos	policías	tienen	como	colaboradores	a	varios	confidentes.	¿Quiénes	son?	No
han	dejado	huella.	Los	tales	confidentes	han	entrado	y	salido	de	Francia	en	un	auto
que	han	tenido	a	su	disposición	y	han	andado	con	frecuencia	en	Dancharinea,	Sara,
Ascain	y	San	Juan	de	Luz.	¿Es	que	vigilaban	porque	sabían	que	había	un	complot	en
ciernes	o	es	que	colaboraban	ellos	en	el	complot?	Lo	ignoro.

—Lo	que	es	extraño	es	que	si	las	autoridades	sabían	que	iban	a	entrar	pistoleros	y
querían	impedirlo	no	reforzaran	la	guarnición	del	puesto	de	la	Guardia	civil	de	Vera
—dijo	el	doctor	Arizmendi.

—Es	cierto;	pero	a	veces	las	combinaciones	de	la	Policía	son	muy	oscuras.	Los
confidentes	estuvieron	en	Ascain	en	el	hotel	Larrun	fingiéndose	turistas	y	vivieron	en
Sara	 en	 la	 fonda	 Erricoechea	 durante	 bastante	 tiempo.	 Para	 despistar,	 se	 fingían
artistas	e	iban	al	campo	con	un	álbum	o	con	un	bastidor	a	hacer	paisajes.

He	ido	a	visitar	al	dueño	de	la	fonda	de	la	estación	de	San	Ignacio	en	el	trayecto
del	tranvía	de	San	Juan	de	Luz	al	monte	Larrun.	El	dueño	es	de	Sara.

Según	 él,	 los	 españoles,	 probablemente	 policías,	 andaban	 con	 frecuencia	 por
aquellos	sitios	los	días	anteriores	a	la	entrada	de	los	sindicalistas	en	Vera.

Unos	iban	en	un	auto	inglés,	de	marca	Essex;	otros,	en	una	moto	con	su	sidecar.
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Estos	hombres	comían	en	el	restaurante	y	tenían	dinero.
Cuando	 se	 marcharon	 dejaron	 algunos	 sus	 señas.	 El	 chófer	 del	 auto	 vivía	 en

Madrid	 cerca	 de	 los	 Mataderos.	 El	 otro,	 en	 el	 Pacífico.	 Sus	 señas	 es	 posible	 que
fueran	de	amigos	suyos,	y	no	las	propias.

A	 la	 fonda	 llegaron	 al	 día	 siguiente	 de	 los	 sucesos	 de	 Vera	 veinte	 o	 treinta
hombres	jóvenes,	rendidos,	extenuados.	Todos	hablaban	bien	francés.	Le	pregunté	al
dueño	si	entre	ellos	había	algún	vasco;	me	dijo	que	no,	y	añadió:

—Creo	que	no	había	ningún	paisano	nuestro	en	el	grupo.	Los	vascos	no	tienen	la
sangre	bastante	caliente	para	una	locura	así.

El	 fondista	 supone	 que	 no	 todos	 los	 revolucionarios	 entraron	 por	 la	 regata	 de
Inzola;	según	él,	algunos	debieron	pasar	la	frontera	por	el	camino	de	Sara,	por	el	alto
de	Lizuñaga	y	por	las	Palomeras	de	Echalar.

En	 Sara	 me	 confirmaron	 estas	 noticias.	 Allí	 me	 han	 dicho	 que	 alguno	 de	 los
españoles	 que	 andaban	 los	 días	 anteriores	 al	 movimiento	 en	 el	 pueblo,	 eran
confidentes.	Al	 uno	 le	 llaman	«el	Fenómeno»,	 y	 tiene	una	 cicatriz	 cerca	del	 ojo;	 a
otro	 le	 dicen	 «el	Madrileño».	 Los	 dos	 han	 subido	 varias	 veces	 en	 el	 funicular	 de
Larrun	y	no	sería	raro	que	ellos	depositaran	las	pistolas	en	la	boca	mina	próxima	a	la
muga	18	que	luego	cogieron	a	su	entrada	en	Vera	los	sindicalistas.

Respecto	 a	 la	 rama	 revolucionaria	 del	 complot	 he	 recogido	 también	 varias
versiones:	la	de	un	obrero	mecánico	de	este	pueblo,	que	trabaja	en	París,	en	el	taller
de	automóviles	Renault,	de	Boulogne-Billancourt;	la	de	un	sindicalista	militante	que
he	conocido	en	Bayona,	y	la	de	un	empleado	de	un	Banco,	amigo	mío,	de	Irún.

—Veamos	estas	versiones.
—El	mecánico	dice	que	en	estos	últimos	meses	ha	habido	en	París	gran	hervor

contra	la	Dictadura	española.	Casi	todos	los	periódicos	radicales,	desde	Le	Quotidien
hasta	Le	Libertaire,	 han	atacado	al	Gobierno	español.	La	Liga	de	 los	Derechos	del
Hombre	ha	protestado	constantemente	contra	sus	procedimientos.

En	los	mítines	de	propaganda	y	en	los	periódicos	franceses	radicales	y	anarquistas
se	alentaba	a	los	prófugos	y	desertores,	así	como	a	otros	emigrados	de	vida	difícil,	a
intentar	una	acción	revolucionaria.

El	mecánico	de	París	dice	que	varios	sindicalistas	españoles	huidos	se	reunían	en
los	cafés	del	barrio	de	Saint-Denis	y	de	Menilmontant.	Se	hablaba	entre	ellos	de	dar
un	 golpe	 de	 mano	 en	 España.	 Al	 parecer,	 se	 lamentaban	 de	 su	 falta	 de	 medios.
Entonces	un	argentino,	anarquista,	dijo:

—Si	se	reúne	gente	yo	me	comprometo	a	encontrar	dinero.
Pocos	días	después	se	presentó	el	argentino	en	el	café	adonde	iba	el	de	Vera,	con

un	pintor	judío,	agente	bolchevique,	y	un	periodista	de	cierto	nombre,	complicado	en
el	asunto	de	Almereyda	y	del	periódico	el	Bonnet	Rouge,	cuando	la	guerra	europea.

Hubo	sus	reuniones,	se	consultó	a	los	grupos	sindicalistas	y	a	unos	anarquistas	del
periódico	Le	Libertaire,	y	se	decidió	la	expedición.	El	mecánico	del	taller	de	Renault
cree	 que	 llegaron	 fondos	 de	 algún	 centro	 bolchevique,	 cuarenta	 o	 cincuenta	 mil
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francos.	La	avanzada	del	movimiento	estaba	constituida	por	un	grupo	de	doscientos,
formada	por	anarquistas	(grupo	de	París),	sindicalistas	y	comunistas.	La	mayor	parte
eran	sindicalistas	y	anarquistas;	comunistas	había	muy	pocos.

Algunos	 suponían	 que	 aunque	 el	 movimiento	 no	 triunfara	 por	 completo,
derribaría	 al	 Gobierno	 de	 la	 Dictadura,	 el	 cual	 sería	 sustituido	 por	 otro	 más
democrático.	Este	Gobierno	nuevo	otorgaría	la	amnistía	a	los	prófugos	y	desertores.
Ya	no	faltaba	más	que	alistar	a	la	gente.	El	mecánico	paisano	mío	dice	que	vio	hacer
algunos	alistamientos	a	la	salida	del	taller	de	los	automóviles	Renault	y	en	distintos
bares	de	los	alrededores	del	cementerio	del	padre	Lachaise	y	de	la	avenida	Gambetta.

La	señal	de	la	marcha	se	daría	con	un	telegrama	escrito	con	clave.
A	pesar	de	la	reserva	y	del	misterio,	en	París	entre	los	españoles	revolucionarios,

todo	el	mundo	se	enteró	del	plan.
Vienen	 los	 telegramas	 con	 clave	 y	 otros	 en	 los	 cuales	 se	 dice	 claramente:	 «La

revolución	ha	estallado	en	España».	Los	sindicalistas	y	anarquistas	se	disponen	a	la
acción.

Algunos	de	los	desterrados	republicanos	de	París	tuvieron	noticia	del	proyecto,	y
pensaron	 se	 utilizaba	 su	 nombre	 como	 bandera	 y	 mandaron	 varias	 personas	 a	 la
estación	de	Austerlitz	para	hacer	desistir	a	 los	expedicionarios	de	su	proyecto;	pero
estos,	al	ir	a	entrar	en	los	vagones	del	tren,	contestaron:

—Que	se	metan	los	republicanos	en	sus	asuntos;	nosotros	no	creemos	en	ellos	ni
necesitamos	sus	consejos.

El	obrero	asegura	que	se	ha	dicho	también	en	París	que	un	desterrado	republicano
mostró	un	cheque	de	miles	de	francos	enviado	por	los	Soviets.

—¡Vaya	usted	a	saber	lo	que	habrá	de	verdad	en	todo	ello!

La	 versión	 del	 sindicalista	 de	 Bayona	 es	 más	 general	 y	 no	 niega	 la	 del	 obrero
mecánico	parisiense.	Según	el	sindicalista,	 la	organización	del	complot	no	partió	de
París,	 sino	 de	 Lyon.	Aquí	 fue	 donde	 se	 preparó	 y	 se	 reunió	 el	 dinero.	 Los	 fondos
procedían	en	parte	del	asalto	del	Banco	de	Gijón,	verificado	por	una	banda	anarquista
en	septiembre	del	año	1923.

Según	él,	con	este	dinero	los	sindicalistas	quisieron	primero	impulsar	a	la	Librería
Internacional	de	Ediciones	Anarquistas	de	la	Rue	Petit	de	París.	Esta	calle	está	hacia
las	 Buttes	 Chaumont.	 Luego,	 como	 la	 ayuda	 no	 tuvo	 resultado,	 dieron	 parte	 del
dinero	a	la	redacción	del	periódico	Le	Libertaire,	periódico	del	que	se	ha	dicho	que
tenía	redactores	que	pertenecían	a	la	Policía	en	calidad	de	confidentes.

Este	sindicalista	afirma	que	el	que	ha	preparado	todo	es	un	grupo	anarquista	de
Barcelona.	Parece	que	 en	Barcelona,	 en	 tiempo	de	Arlegui,	 con	un	 famoso	 capitán
Lasarte	se	llegó	a	introducir	confidentes	de	la	Policía	en	los	grupos	de	acción	de	los
Sindicatos	anarquistas.	Hacia	el	1918	o	1919	un	sindicalista	conocido,	del	ramo	de	la
madera,	 a	 quien	 llamaban	 Armengol	 «el	 Roig»,	 para	 distinguirle	 de	 otros
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Armengoles,	 entró	 de	 confidente	 secreto	 de	 la	 Policía.	 Armengol	 «el	 Roig»	 hizo
crecer	su	grupo.

El	 confidente	 y	 los	 suyos	 tenían	 relaciones	 con	 los	 unos	 y	 con	 los	 otros	 y	 se
mostraban	enemigos	de	los	directores	de	la	Confederación	del	Trabajo,	acusándolos
de	moderados.	Armengol	 «el	Roig»	 fue	muerto	 años	después	 en	Barcelona,	 a	 tiros
por	 traidor,	 por	 sus	 antiguos	 compañeros.	 El	 grupo	 de	 acción	 entre	 anarquista	 y
policíaco,	formado	por	Armengol	«el	Roig»,	tuvo	luego	como	uno	de	sus	jefes	a	un
anarquista	valenciano,	Salvador	Pascual	Amorós,	agarrotado	hace	poco	en	Valencia
por	atracador	de	un	Banco.

El	 grupo	 poco	 después,	 y	 probablemente	 con	 el	 conocimiento	 de	 la	 Policía,
decidió	que	había	que	hacer	un	intento	revolucionario.	Se	discutió	y	se	habló	de	esto
y	 se	 resolvió	 provocar	 una	 acción	 en	 contra	 de	 los	 consejos	 de	 la	 Confederación
General	del	Trabajo.	Se	pensó	en	hacer	un	movimiento	en	España	al	mismo	tiempo
que	otro	en	el	extranjero.	Algunos	de	aquellos	confidentes	entraron	por	entonces	en
Francia,	con	sus	pasaportes	de	obreros	y	sus	carnets	de	sindicalistas.

Estos	 hombres,	 muchos	 del	 grupo	 primitivamente	 formado	 por	 Armengol	 «el
Roig»	y	luego	dirigido	por	Pascual,	pasaron	a	Perpiñán	y	a	Toulouse	y	tuvieron	una
conferencia	 con	 los	 directores	 del	 Casal	 Catalá,	 sociedad	 catalana	 separatista,	 y	 se
pusieron	de	acuerdo	con	ellos	para	hacer	una	intentona	y	derribar	la	Dictadura.

Entendidos	con	los	catalanistas	de	Perpiñán	y	de	Toulouse,	marcharon	los	obreros
confidentes	a	Lyon	y	allí,	en	el	Sindicato	Español	de	la	Cours	Lafayette,	expusieron
su	proyecto	de	hacer	una	entrada	en	España	en	unión	con	 los	separatistas	catalanes
del	Casal	Catalá.

El	 proyecto	 lo	 examinó	 un	 delegado	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de
Trabajadores,	 residente	 en	 Berlín.	 El	 delegado	 encontró	 el	 proyecto	 viable.	 Esta
Asociación	Internacional	de	Trabajadores	(AIT)	se	halla	unida	con	la	Confederación
Nacional	 del	 Trabajo	 española.	 La	 AIT	 es,	 al	 parecer,	 la	 cuarta	 Internacional
anarquista.

—Me	dice	usted	unas	cosas	que	me	sorprenden	—exclamó	Arizmendi—.	No	he
oído	hablar	jamás	de	esto.

—Yo	tampoco	había	oído	hablar	de	ello.	Es	más,	hay	quien	lo	niega.	Uno	me	ha
dicho	 que	 es	 cierto	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 existió	 en	 Lyon	 un	 Sindicato	 de
obreros	españoles,	en	 la	Cours	Lafayette.	Este	Sindicato	 tenía	un	comité	anarquista
de	acción,	llamado	el	Nido	Rojo.

El	Nido	Rojo	estaba	muy	en	contacto	con	los	grupos	de	Barcelona	y	era	allí	muy
conocido;	según	un	segundo	informador,	la	Policía	lyonesa	lo	persiguió	en	tiempo	de
la	guerra	y	llegó	a	disolverlo.	Después	me	han	vuelto	a	decir	que	el	Sindicato	sigue
existiendo,	 porque	 es	 una	 dependencia	 de	 un	 Sindicato	 francés	 que	 cede	 unas
habitaciones	a	los	obreros	españoles.

Fuese	que	los	sindicalistas-confidentes	salidos	de	Barcelona	estuviesen	en	el	Nido
Rojo	 o	 que	 no	 encontraran	 más	 que	 algunos	 elementos	 sueltos	 en	 bares	 y	 cafés,
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parece	que	pasaron	por	Lyon.
—Siga	usted.
—Examinado	y	aprobado	el	proyecto	de	Lyon	se	trasladó	el	centro	de	los	trabajos

a	 París.	 Se	 preparó	 la	 expedición.	 Partirían	 dos	 grupos	 para	 entrar	 en	 España.	 El
primero	por	 el	Oeste	y	 el	 segundo	por	 el	Este.	Se	 eligieron	 los	dos	puntos.	Vera	y
Port-Bou.	Vera	para	ir	a	San	Sebastián	y	Port-Bou	para	meterse	en	Figueras	y	después
en	Barcelona.

Era	la	misma	intentona	de	Mina	en	la	frontera	de	hace	próximamente	cien	años.
El	complot	revolucionario	al	nacer	estaba	ya	vendido.	Fracasó	en	sus	dos	intentos:	en
el	de	Vera	y	en	el	de	Perpiñán	y	Barcelona.

Mientras	se	preparaba	la	expedición	de	Vera,	en	Barcelona	se	celebró	una	reunión
sindicalista,	 de	 noche,	 en	 un	 monte,	 a	 la	 cual	 asistieron	 más	 de	 mil	 personas	 y
algunos	jefes,	entre	ellos	Pestaña	y	Buenacasa.	Se	decidió	atacar	los	cuarteles	si	 las
circunstancias	se	prestaban	a	ello.	El	mismo	día	de	lo	de	Vera	varios	grupos	rondaron
el	 cuartel	de	Atarazanas,	de	Barcelona;	unos	 agentes	detuvieron	a	 algunos	obreros.
Una	hora	después	cuatro	policías	vieron	a	dos	individuos	armados,	les	dieron	el	alto	y
ellos	 contestaron	 a	 tiros.	Les	 salió	 al	 paso	una	pareja	 del	Cuerpo	de	Seguridad,	 un
cabo	 y	 un	 guardia.	 Los	 hombres	 dispararon	 y	 mataron	 al	 guardia.	 Al	 menos	 eso
dijeron	 las	 autoridades.	Hubo	 juicio	 sumarísimo	 y	 fueron	 condenados	 a	muerte	 un
panadero,	de	veinte	años,	de	un	pueblo	de	Soria,	y	un	sindicalista,	de	Castellón,	de
treinta.	Los	dos	fueron	agarrotados	el	día	10.	Al	mismo	tiempo	detuvieron	a	algunos
revolucionarios	en	Banyuls-sur-Mer,	cerca	de	Port-Bou.

—Allí,	sin	duda,	pudieron	hacer	todavía	menos	que	aquí	—dijo	Arizmendi.
—Menos.	Ahora,	mire	usted	la	carta	que	me	ha	enviado	el	empleado	del	Banco

de	 Irún,	 que	 está	 en	 París	—indicó	 don	 Leandro—.	 Este	 joven	 es	 aficionado	 a	 la
literatura,	de	ideas	radicales	y	debió	enterarse	de	lo	ocurrido.

Arizmendi	leyó	la	carta;	decía	así:

Querido	don	Leandro:	Le	contaré	a	usted	lo	que	sé	del	desastre	de	Vera.	Quizá	no
es	mucho.	Por	mis	noticias,	el	complot	se	ha	preparado	en	París,	en	la	casa	Comunal
de	la	Avenida	Mathurin	Moreau	y	en	la	Bolsa	del	Trabajo	o	Casa	de	Sindicatos	de	la
Rue	Chateaudun,	Sección	de	Edificaciones.	También	ha	habido	juntas	en	una	sala	del
callejón	sin	salida	Chausson,	de	la	calle	de	la	Grange	aux	Belles;	los	núcleos	tienen
unos	 nombres	 fantásticos	 y	 se	 hacen	 y	 deshacen	 con	 facilidad,	 los	 Errantes,	 los
Vengadores,	 los	 Treinta,	 los	 Sin	 Patria.	 El	 organizador	 ha	 sido	 un	 Comité	 que
llamaban	 algunos	 Comité	 de	 los	 Treinta,	 y	 también	 Comité	 de	 Relaciones
Internacionales.	Este	Comité	pensó	en	organizar	dos	grupos	revolucionarios	y	hacer
que	entraran	en	España,	uno	por	Vera	y	otro	por	Perpiñán.	Se	proponían	 intentar	el
movimiento	para	derribar	la	Dictadura.	El	grito	sería:	«¡Viva	la	autonomía,	muera	el
Directorio!»	Los	iniciadores	del	movimiento	aquí,	en	París,	eran	los	anarquistas,	unos
intelectuales;	otros,	hombres	de	acción.	Sonaron	varios	nombres:	Massoni,	Durruti,
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Jover,	 Recasens,	 Gil,	 García,	 Ascaso,	 Claramunt,	 Vidal,	 Givanel,	 V.	 Orobón
Fernández,	Casals,	Manzanedo,	Naveira,	Lamoy,	Arranz,	Sampere,	Marzo,	Campona
y	otros	muchos	con	apodos.

Entre	los	intelectuales	se	hablaba	con	elogio	de	V.	Orobón	Fernández,	que	dirige
en	París	el	semanario	Tiempos	Nuevos,	que	sabe	varios	idiomas	y	es	del	secretariado
de	la	AIT.

De	 los	hombres	de	 acción,	 en	quien	más	 se	 esperaba	 era	 en	Durruti,	Recasens,
etc.	La	parte	activa	que	 tomó	cada	uno	de	estos	mosqueteros	del	anarquismo	no	es
fácil	señalarla.	Los	informes	míos	son	contradictorios.

De	los	nombres	no	se	puede	hacer	tampoco	caso,	porque	algunos	tienen	cuatro	o
cinco.	Vi	y	hablé	a	Manzanedo,	que	andaba	por	París	con	su	boina.	Le	vi	también	a
Durruti,	 en	 compañía	 de	 Sebastián	 Faure	 y	 de	 Ferandel.	 A	Durruti	 se	 le	 tenía	 por
hombre	de	energía,	de	inteligencia	y	de	astucia,	de	una	fertilidad	de	recursos	grande.
De	Durruti	se	contaban	muchas	anécdotas;	se	le	consideraba	tipo	de	mucha	fibra,	de
gran	 serenidad.	 Buenaventura	 Durruti	 es	 de	 León,	 hijo	 de	 un	 ferroviario.	 Los
catalanes	que	 le	conocieron	de	chico	 le	 llaman	«el	Gori»	y	«el	Boina».	Parece	que
hubo	época	en	Barcelona	en	que	se	le	miraba	como	al	diablo,	como	hombre	capaz	de
todo.

Es	alto,	fornido,	sólido,	con	aire	de	indio	bravo,	la	mirada	viva	y	clara,	anteojos
de	concha,	la	boca	grande,	de	dientes	blancos,	con	los	labios	finos,	que	le	dan	cierta
impresión	de	crueldad.	Le	falta	una	o	dos	falanges	de	la	mano	derecha.

Durruti	 me	 pareció	 un	 exaltado	 en	 frío,	 un	 energúmeno	 sonriente.	 Ha	 leído
bastante	y	ha	visto	mucho.

Le	pregunté	 si	 su	padre	era	vasco;	me	dijo	que	no,	que	el	vasco	era	 su	abuelo,
vasco	francés,	de	cerca	de	Bayona,	que	desertó	y	se	metió	en	España.

—Era,	sin	duda,	otro	rebelde	como	yo	—dijo.
Durruti	 habló	 conmigo	 con	prudencia;	 sin	 duda	 teme	 comprometerse	 con	gente

que	no	conoce.	Con	los	suyos	debe	ser	hombre	sugestionados	le	escuchan	como	a	un
oráculo.	En	momentos	de	peligro	demuestra,	por	lo	que	se	dice,	un	valor	frenético.

Afirmó	que	los	anarquistas	son	los	más	sensibles	para	las	injusticias	sociales.
—Nosotros	somos	como	la	prima	de	la	guitarra;	la	que	da	la	nota	más	aguda.
La	más	aguda	y	la	más	dolorosa,	pudo	haber	añadido.
Hablamos,	 no	 sé	 por	 qué	 motivo,	 de	 literatura	 y	 de	 Dostoievski.	 A	 Durruti	 le

impresionaba	que	este	autor	hubiese	sido	condenado	a	muerte.
—Todos	los	escritores	debían	pasar	por	trances	así	para	saber	lo	que	son	—afirmó

él.
—Demonio.	Entonces	sería	muy	mal	oficio	—le	dije	yo.
Hablé	también	con	uno	pequeño,	fuerte,	rechoncho,	llamado	Recasens,	que	vestía

impermeable	y	llevaba	gemelos	a	la	bandolera.	A	Recasens	le	llamaban	en	broma	«el
Mariscal»	y	«Bonaparte».

Ramón	Recasens	Miret	es	catalán,	de	un	pueblo	de	la	provincia	de	Lérida;	aquí	se
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le	conoce	por	López	y	por	Estanislao	Marquetas.
Es	un	hombre	muy	decidido,	valiente,	dogmatizador	y	definidor.	A	pesar	de	que

dicen	que	tiene	una	historia	negra,	es	tipo	amable	y	simpático.	Le	gusta	el	mando	y	la
estrategia.	De	aquí	sus	apodos	del	«Mariscal»,	«Bonaparte»	y	«Napoleón».

Se	 dice	 que	Recasens	Casals	 y	Benito	Castro	 fueron	 los	 autores	 de	 un	 asalto	 a
mano	armada	a	un	tren	que	conducía	de	Pueblo	Nuevo	a	Barcelona	medio	millón	de
pesetas.

Otro	 jefe,	Matías	Gil,	 hombre	de	 acción,	 se	 llama	de	verdad,	 por	 lo	 que	dicen,
Benito	de	Castro;	es	de	Villafranca	del	Bierzo.	Parece	un	tipo	oscuro,	membrudo	y	de
pocas	palabras.

Isidoro	Casals,	que	se	hace	llamar	Ramón	Rodríguez,	vive	desde	hace	tiempo	en
París.	Dirigió	hace	dos	años	unas	huelgas	en	Beziers.	Es	un	hombre	muy	culto,	que
lee	mucho	y	que	tiene	gran	influencia	entre	sus	compañeros.

Un	tipo	muy	señalado	es	Ascaso,	amigo	de	Durruti.
Ascaso	—hay	dos	hermanos	yo	no	conozco	más	que	a	uno—	es	muy	distinto	a	su

compañero	Durruti.	Todo	lo	que	tiene	este	de	sólido	y	de	fornido	lo	tiene	el	otro	de
vivo,	de	 flexible	y	de	 escurridizo.	No	hablé	 con	él.	Me	pareció	un	 tipo	 felino,	 una
mirada	suspicaz,	una	cara	pálida	y	una	expresión	de	astucia	y	de	desconfianza	unida	a
algo	febril	e	inquieto.	Tiene	la	calma	y	la	nerviosidad	del	gato.

Con	 ellos	 solía	 andar	 un	 tal	 Naveira,	 hombre	 bajito	 a	 quien	 apodaban	 «el
Portugués»,	 aunque	 era	 gallego.	 Este	 creo	 que	 ha	 muerto	 en	 Vera.	 Con	 estos
españoles,	 la	 mayoría	 muy	 morenos,	 se	 reunían	 a	 veces	 algunos	 tipos	 sueltos	 de
anarquistas	de	países	del	Norte,	jóvenes	medio	albinos	imberbes,	con	anteojos	y	aire
distraído.	 Se	 preparó	 el	 asunto,	 se	 consultó	 con	 los	 grupos	 de	 España,	 que
prometieron	 su	 colaboración.	 Marcharían	 a	 Barcelona	 tres	 sindicalistas:	 Jover,
Caparros	 y	Mariano	Pérez	 Jordán	 (a)	 «Teixidó».	Este	 «Teixidó»,	 hombre	 de	 armas
tomar,	muy	decidido	y	arriesgado,	es	el	que	pone	en	comunicación	 los	sindicalistas
de	 Francia	 con	 los	 de	 Barcelona.	 Los	 emisarios	 sindicalistas,	 si	 encontraban	 en
España	a	la	gente	dispuesta,	enviarían	un	telegrama	a	Recasens	que	diría	así:	«Madre
enferma.	Ven	inmediatamente.	—María.»

Aprobado	 el	 plan,	 comenzaron	 los	 alistamientos	 en	 la	 Casa	 Comunal	 y	 en	 los
alrededores	de	la	Bolsa	del	Trabajo.	También	se	reclutaron	gentes	en	los	bares	de	la
Avenida	 Gambetta,	 en	 la	 rue	 de	 Bretagne,	 en	 el	 café	 Floreal,	 de	 la	 Avenida
Parmentier;	 en	 el	 café	 Point	 du	 Jour,	 junto	 al	 Metro	 Belleville,	 y	 en	 el	 Hogar
Vegetariano	de	la	calle	Mathis,	cerca	del	Metro	Crimea,	donde	se	daban	conferencias
en	esperanto	y	en	francés	sobre	el	naturismo	y	el	amor	libre	y	se	leían	poesías.

Vino	el	dinero	y	se	adquirieron	armas	 largas	y	cortas.	Me	dijeron	que	Recasens
fue	uno	de	los	encargados	de	comprar	las	pistolas.

La	gente	alistada	en	general,	 la	mayoría	de	confianza,	 tenía	entusiasmo,	pero	había
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también	muchos	hambrientos	que	no	querían	más	que	comer.	En	la	futura	expedición
de	Barcelona	el	número	de	los	alistados	era	más	grande	que	en	la	de	Vera.	Para	esta
se	 esperaba	 que	 se	 les	 unieran	 a	 los	 de	 París	 elementos	 reclutados	 en	 Burdeos,
Bayona	y	San	Juan	de	Luz.

Marcharon	Jover,	Caparros	y	«Teixidó»	a	Barcelona;	pasaron	unos	días	y	llegó	el
telegrama:	«Madre	enferma.	Se	opera	mañana.	Ven	inmediatamente.	—María.»

Recasen	al	recibir	el	 telegrama	lo	mostró	a	sus	compañeros.	Hubo	en	la	colonia
española	gran	revuelo.	Todos	se	alborotaron	con	aquello.	Algunos	sopechaban	que	el
telegrama	 fuera	 falso	 o	 estuviera	 expedido	 por	 la	 Policía.	 Hay	 quien	 cree	 que,
efectivamente,	lo	mandó	la	Policía.

En	 la	 junta	 del	 último	 día	 en	 la	 Bolsa	 del	 Trabajo	 se	 reunieron	 seiscientos	 o
setecientos	 hombres,	 la	 mayoría	 exaltados,	 furiosos.	 Se	 leyó	 el	 telegrama	 y	 se
discutió	 el	 asunto.	Algunos,	 como	Givanel,	Orobón	Fernández	 y	 otros	 propusieron
que	se	aplazara	el	movimiento	por	cuarenta	y	ocho	horas	y	se	mandara	a	España	un
delegado	de	responsabilidad.	La	proposición	se	rechazó	a	gritos.

El	grupo	director	del	Comité	decide	el	viaje.	Ochenta	o	noventa	hombres	irían	a
Bayona	y	luego	a	Vera;	más	de	cien	a	Perpiñán,	y	los	dos	grupos	engrosarían	con	los
que	se	les	fueran	uniendo	en	el	camino.	Dijeron	que	Matías	Gil,	Manzanedo,	Riaño	y
Naveira	 irían	 a	 Vera.	 La	 mayoría	 de	 los	 catalanes,	 a	 Perpiñán.	 En	 la	 estación	 de
Austerlitz	 se	 reunieron	 los	expedicionarios.	Yo	estuve	 también	en	 la	estación.	 ¡Qué
tropa	 más	 absurda	 se	 reunió	 en	 aquellos	 andenes,	 amigo	 don	 Leandro!	 Era	 una
mezcolanza	 de	 energúmenos	 y	 de	 pobres	 de	 espíritu,	 de	 tipos	 audaces	 y	 de
visionarios.	Había	el	mozo	enérgico,	decidido	y	arrogante	dispuesto	a	andar	a	tiros,	y
el	pobre	hombre	medio	loco,	medio	escrofuloso,	que	iba	sugestianado	por	una	utopía.

Precauciones	no	tomaron	ninguna.	Los	cañones	de	los	fusiles	que	llevaron	los	que
iban	a	Perpiñán	iban	envueltos	en	papeles	de	periódicos.	No	se	comprende	cómo	no
los	vio	la	Policía	francesa.

El	tren	para	Vera	y	el	de	Perpiñán	salían	al	mismo	tiempo	de	la	misma	estación.
Fueron	a	despedir	a	los	expedicionarios	mujeres	y	chicos.	Se	abrazaban,	se	besaban	y
lloraban.

Sobre	la	procedencia	del	dinero,	me	dicen	aquí	que	no	llegó	dinero	bolchevique
ni	 tampoco	 del	 asalto	 al	 Banco	 de	 Gijón.	 Se	 cree	 que	 los	 fondos	 procedían	 de
cotizaciones	entre	los	obreros.

Respecto	 a	 las	 hojas	 repartidas	 por	 los	 sindicalistas,	 estaban	 impresas	 en	 la
«Fraternelle»,	 55,	 rue	 Pixerecourt.	 Por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 esta	 imprenta	 «La
Fraternelle»	 estuvo	 regentada	 por	 Sebastián	 Faure,	 viejo	 anarquista	 un	 tanto
desacreditado,	 que	 ha	 tenido	 varios	 procesos	 por	 atentados	 al	 pudor.	 Cierto	 que	 el
pudor	debe	ser	poco	anarquista.	En	esta	misma	imprenta	se	hace	el	periódico	ácrata
Liberation.

Como	le	he	dicho	a	usted,	se	niega	que	haya	habido	dinero	bolchevique.	Lo	que	sí
dicen	 es	 que,	 después	 del	 fracaso,	 un	militar	 catalán	 dio	 dinero	 para	 los	 presos	 de
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Perpiñán.	Los	sindicalistas	parece	que	se	negaron	a	tomarlo.	Abortada	la	intentona	se
recibió	 el	 socorro	 rojo	 internacional	 de	 Rusia,	 que	 también	 se	 rechazó.	 La	 mayor
parte	 de	 los	 sindicalistas	 tienen	 muy	 poca	 simpatía	 por	 las	 instituciones	 de	 los
bolcheviques.	 Todo	 hace	 pensar	 que	 el	 movimiento	 lo	 precipitó	 la	 Policía	 que	 los
grupos	 recibieron	órdenes	contradictorias.	Matías	Gil	y	otros,	que	querían	dirigir	el
movimiento	 en	 Vera,	 tuvieron	 que	 quedarse	 en	 San	 Juan	 de	 Luz;	 los	 catalanes,
Recasens	y	los	suyos	en	Banyuls-sur-Mer.	Respecto	a	si	alguno	de	los	alistados	tuvo
complicidad	con	la	Policía,	aquí	creen	que	no.	Suponen	que	la	falta	de	organización	y
la	premura	con	que	se	hizo	todo	ocasionaron	el	desastre.	Es	cuanto	he	oído	contar	en
París.	Con	un	saludo	de	su	afectísimo,	Ignacio	Zubimendi.»

Para	 completar	 la	 acción	 policíaca	 tengo	 que	 decirle	 a	 usted	—siguió	 diciendo
don	 Leandro—	 que	 los	 jefes	 de	 la	 Policía,	 a	 las	 órdenes	 del	 ministro,	 tenían
conocimiento	exacto	de	lo	que	preparaban	los	grupos	sindicalistas	y	los	excitaron	a	la
acción	 para	 después	 tener	 motivo	 para	 provocar	 una	 represión	 fuerte	 y	 dar	 a	 la
Dictadura	un	tono	de	energía.

—¿Pero	usted	cree	que	esos	policías	y	esas	autoridades,	conociendo	el	proyecto
de	los	sindicalistas,	dejarían	sin	avisar	a	la	Guardia	civil	de	Vera	para	que	tomara	sus
medidas?	—preguntó	Arizmendi.

—Así	parece.
—Es	mucha	canallada;	que	se	engañe	al	enemigo,	no	me	choca;	pero	¡al	amigo!
—Pues	mire	usted,	que	vigilaba	la	Policía	es	evidente,	que	sabía	el	proyecto	todo

lo	hace	pensar…;	sin	embargo,	no	avisaron	nada.	Podían	haberse	equivocado	de	día	o
de	hora,	o	haber	mandado	el	aviso	con	antelación,	o	tarde,	o	mal;	pero	nada,	no	hubo
aviso	 alguno.	 Como	 le	 he	 dicho	 a	 usted,	 de	 las	 fuerzas	 de	 Vera	 el	 teniente	 de	 la
Guardia	civil	estaba	en	Elizondo,	y	el	de	Carabineros,	en	 las	palomeras	de	Echalar.
Señal	clara	de	que	no	les	habían	dicho	nada.

—Es	extraño.
—No	 tanto.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 dijo	 el	 gran	 Federico:	Qui	 dit	 politique	 dit

presque	coquinerie.
—Aquí	habría	que	decir:	Qui	dit	politique	dit	sálete.	Bueno	siga	usted.
—Algunos	periódicos	franceses	han	asegurado	que	la	Policía	española	ha	hecho

el	papel	de	ventosa,	atrayendo	el	hervor	disperso	de	los	desesperados	y	llevándolos	a
un	 acto	 revolucionario	 para	 justificar	 después	 una	 represión	 violenta	 que	 dé	 a	 la
burguesía	española	la	sensación	de	las	intenciones	aviesas	y	antisociales	del	enemigo
y,	al	mismo	tiempo,	de	la	vigilancia	y	de	la	seguridad	del	Gobierno.

El	 plan,	 como	 quien	 dice	 estratégico,	 de	 los	 sindicalistas	 no	 se	 aclaró
completamente.	La	mayoría	de	 los	expedicionarios	de	Vera	no	sabían	 lo	que	 iban	a
hacer	ni	tenían	una	idea	clara	de	la	empresa.	Se	supuso	que	el	propósito	era	atacar	el
cuartel	de	 la	Guardia	civil	de	 Irún	y	ganar	después	 la	guarnición	de	San	Sebastián,
que	se	creía	dispuesta	a	sublevarse.
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—¿Qué	podía	esperar	aquella	gente	sentada	en	la	cerca	de	la	fábrica	de	Vera?	—
preguntó	el	doctor.

—Podía	 ser	 este	un	punto	de	 cita.	Quizá	 alguno	 les	 esperaba	para	 llevarles	por
Arichulegui	a	Oyarzun	y	de	Oyarzun	a	San	Sebastián.

—Mucho	camino	es	ese	para	hacerlo	a	pie	gentes	de	ciudad;	además,	ellos	iban
hacia	Pamplona.

—Sí,	mas	para	ir	a	Pamplona	a	pie	la	distancia	era	demasiado	larga.	Luego	se	ha
sabido	que	la	noche	anterior	a	la	entrada	de	los	pistoleros	tres	hombres	con	gabardina
estuvieron	en	un	prado	próximo	a	la	fábrica.	Cogieron	helechos	secos	del	caserío	de
Chamburne	 y	 con	 ellos	 hicieron	 una	 hoguera	 y	 estuvieron	 calentándose.	 Los	 tres
hombres	misteriosos	esperaron	toda	la	noche,	y	viendo	sin	duda	que	no	venía	nadie,
se	marcharon	por	 la	mañana	 en	una	motocicleta.	Algunos	han	 asegurado	que	 estos
eran	los	verdaderos	jefes	del	movimiento.	Se	dijo	también	que	unos	días	antes	pasó
una	motocicleta	que	vino	de	Irán,	con	dos	hombres.

—¿Esta	es	 la	carretera	de	Pamplona?	—preguntó	uno	de	ellos	a	 la	puerta	de	 la
fonda.

—Sí.
—¿Y	el	camino	de	Francia,	por	dónde	viene?
—Por	ahí.
—¿No	hay	otro?
—No.
—Y	cruzando	el	río	por	ese	puente,	¿adónde	se	va?
—Por	ahí	se	puede	ir	a	la	ermita	de	San	Antón	y	luego	a	Oyarzun,	pero	no	hay

camino	más	que	de	herradura.
Los	 hombres	 de	 la	motocicleta	 siguieron	 hacia	Pamplona,	 y	 después	 volvieron.

Algunos	 pensaban	 si	 serían	 los	mismos	 que	 los	 que	 esperaron	 en	 el	 prado	 toda	 la
noche.	También	dijeron	que	en	una	chabola	próxima	a	las	Ventas	de	Yanci,	donde	se
construye	actualmente	una	electra,	estuvieron	unos	hombres	al	acecho.	El	mismo	día
de	la	entrada	de	los	sindicalistas	preguntaron	por	teléfono	a	mi	casa:	«¿Qué	ha	pasado
ahí	en	Vera?»	Mi	mujer	explicó	lo	ocurrido	y	después	dijo:	«¿Con	quién	hablo?»	La
voz	contestó:	«Es	un	amigo»,	y	debió	colgar	el	auricular	del	teléfono.

—Es	misterioso	todo	esto	—dijo	el	doctor—.	Y	los	periódicos	franceses,	¿no	han
dicho	nada?

—Sí,	 de	 ellos	 he	 sacado	 algunos	 datos.	 Indudablemente	 el	 plan	 era	 entre
anarquista	 y	 separatista	 catalán.	El	Casal	Catalá,	 de	Perpiñán,	 tenía	 una	 asociación
seudogimnástica	 y	 hacía	 excursiones	 con	 aire	 de	marchas	militares	 por	 los	montes
hasta	la	frontera	española.	Los	buenos	tartarines	con	su	jefe,	por	si	acaso,	no	entraban
en	España.

—¿Y	quién	es	el	jefe?
—Dicen	que	es	un	militar,	catalanista	exaltado.	Se	supone	quién	es.
—¿Usted	le	conoce?
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—Sí,	creo	que	sí;	al	menos	de	nombre.
—¿Y	qué	cree	usted	de	él?
—Esos	 hombres	 que	 tienen	 cara	 de	 palo,	 inexpresiva,	 es	 raro	 que	 sean

inteligentes.	 Quizá	 este	 lo	 sea.	 Un	 periódico	 ha	 dicho	 de	 ese	 militar	 catalanista
director	 de	 la	 empresa,	 que	 el	 capitán	 ha	 abandonado	 a	 sus	 huestes.	 Este	 señor,	 a
pesar	de	sus	aires	de	Don	Quijote,	parece	que	en	el	fondo	es	un	poco	Sancho	Panza.

—¿Y	quién	no	lo	es?
—La	Prensa	francesa	ha	hablado	estos	días	de	que	se	han	encontrado	armas	en	las

montañas	de	la	frontera	de	Perpiñán.	Ha	dicho	también	que	ha	habido	movimiento	de
gente	sospechosa	cerca	de	Port-Bou.	Al	día	siguiente	de	la	entrada	en	Vera	detuvieron
a	 veintiún	 españoles	 armados	 en	 Perpiñán,	 procedentes	 de	 París,	 con	 unas	maletas
llenas	de	municiones.

—¿Y	actualmente	está	ya	todo	tranquilo?
—No,	 sigue	 la	 lucha	 oscura.	 En	Burdeos	 el	 Solar	 Español,	 Sociedad	 benéfico-

religiosa,	dirigida	por	un	jesuita,	se	dedica	ahora	a	levantar	los	pasquines	de	las	calles
contra	 el	 gobierno	 dictatorial	 español,	 sustituyéndolos	 por	 otros	 en	 los	 que	 se	 le
defiende.

—Y	en	las	ciudades,	¿no	había	complicados?
—Sí;	 en	 Huesca,	 en	 San	 Sebastián	 y	 en	 Zamora	 se	 han	 encontrado	 algunos

supuestos	cómplices,	que	han	sido	presos.
—Es	 extraño	 —murmuró	 Arizmendi—;	 a	 pesar	 de	 su	 primer	 aspecto	 de

vulgaridad,	este	asunto	es	algo	misterioso	y	oscuro.	Hay	que	reconocer	que	nos	pasa
el	misterio	por	delante	en	lo	que	nos	parece	más	trivial.	La	aventura	de	Vera	es	algo
romántico,	que	parece	de	otra	época.
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IX

DESPUÉS

DESPUÉS	 DE	 ESTOS	 SUCESOS	 —siguió	 diciendo	 don	 Leandro—	 comenzó	 una	 gran
vigilancia	 en	 el	 pueblo.	 Los	 guardias	 civiles	 rondaban	 por	 los	 montes	 y	 por	 las
carreteras.	Andaban	 en	 grupos	 de	 a	 tres,	 parejas	 de	 a	 tres,	 decían	 en	 el	 pueblo.	A
pesar	 de	 su	 supuesto	 arrojo	 de	 militares,	 los	 oficiales	 de	 la	 Guardia	 civil	 y	 de
Carabineros	 marchaban	 escoltados	 y	 con	 muchas	 precauciones.	 El	 teniente	 de
Carabineros	se	lamentaba	de	no	haber	estado	en	la	refriega	y	aseguraba	que	hubiera
hecho	grandes	blancos.

Era	un	pobre	hombre.
Producía	un	terror	absurdo	la	idea	de	los	pistoleros.	Se	creía	que	la	intentona	se

iba	a	 repetir;	 el	 cura	del	hospital	pedía	al	 joven	Manzanedo,	 todavía	 internado	allí,
que	 si	 entraban	otros	 sindicalistas	 en	el	pueblo	 intercediera	para	que	no	 le	hicieran
daño	a	él,	porque	se	había	portado	bien	con	el	herido.

Por	entonces,	de	noche	 se	apagaba	 la	 luz	en	el	barrio	de	Alzate;	 se	dijo	que	 se
ponían	alambres	de	árbol	a	árbol	y	tablones	para	interceptar	la	carretera.

Días	después	un	chico	mío	llevó	unos	cohetes	a	la	huerta	un	domingo,	y	para	que
no	 hiciera	 una	 tontería,	 yo	 los	 disparé	 todos.	 La	 Guardia	 civil	 se	 me	 presentó
alarmada,	 diciendo	 que	 esta	 era	 la	 señal	 que	 tenían	 que	 dar	 los	 carabineros	 si
aparecían	de	nuevo	los	sindicalistas.	Casi	estuvieron	a	punto	de	prenderme.

Tuvimos	también	la	visita	del	señor	obispo.	El	obispo,	con	la	mitra	en	la	cabeza,
se	puso	a	perorar	con	furia	desde	el	altar,	ensalzando	a	los	guardias	porque	pelearon
por	 el	 rey,	 por	 la	 patria,	 por	 la	 familia:	 por	 todo	 lo	 que	 le	 aseguraba	 a	 él	 un	 buen
sueldo	y	un	buen	palacio	en	nombre	de	Cristo,	que,	al	parecer,	no	tenía	ni	sueldo	ni
palacio.

También	estuvo	el	 capitán	general	de	 la	 región,	 con	 su	bigote,	 sus	patillas	y	 su
pecho	 abombado	 lleno	de	 condecoraciones.	Preguntó	dónde	 estaba	 la	 tumba	de	 los
civiles	 muertos.	 Fue	 al	 cementerio	 y,	 quitándose	 la	 gorra,	 pronunció	 un	 discurso
enfático,	 dirigiéndose	 sin	 duda	 a	 los	 manes	 de	 los	 muertos	 y	 prometiéndoles
venganza.

En	 su	 discurso	 fúnebre	 y	 melodramático	 tenía	 como	 auditorio	 al	 médico,	 al
sacristán	y	al	enterrador.

Al	principio,	como	es	lógico,	todo	el	mundo	ha	desautorizado	a	los	de	Vera.	Los
emigrados	 republicanos	 de	 París	 dicen	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 ellos,	 y	 es
verdad.

Se	afirma	que	uno	de	los	emigrados	asegura	que	no	son	más	que	unos	bandidos.
Este	 señor	 cree	 que	 por	 la	 violencia	 no	 se	 puede	 acabar	 con	 la	 Dictadura.

Únicamente	 las	 palabras	 y	 los	 sonetos	 la	 derribarán.	 Las	 palabras	 serán	 como	 el
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«Sésamo	ábrete»	de	Las	mil	y	una	noches	para	echar	abajo	a	este	Gobierno	militar.
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X

MANISH

AL	ACABAR	DE	CONTAR	don	Leandro	al	doctor	lo	ocurrido,	Arizmendi	preguntó:
—¿Y	qué	pasará?
—La	acusación	pide	tres	penas	de	muerte.	El	Consejo	de	guerra,	por	 lo	que	me

han	dicho	en	Pamplona,	está	inclinado	a	la	benevolencia.	La	muerte	de	los	guardias
se	 verificó	 a	 oscuras,	 en	 una	 noche	 negra,	 y	 es	 absolutamente	 imposible	 averiguar
quién	mató	y	quién	no	mató;	pero	me	han	asegurado	que	se	sabe	a	ciencia	cierta	que,
aunque	 la	 sentencia	 sea	 absolutoria,	 el	 capitán	 general	 de	 la	 región	 no	 prestará	 su
conformidad.

De	este	modo	el	 fallo	del	Consejo	de	guerra	no	va	a	servir	para	nada.	El	 juicio
sumarísimo	 se	verifica	 contra	 cuatro	de	 los	procesados.	Pablo	Martín,	Enrique	Gil,
Santillán	y	Vázquez	Bouzas,	por	considerar	que	los	han	cogido	in	fraganti,	lo	que	no
es	cierto.	Las	declaraciones	que	hay	en	contra	de	estos	hombres	son	de	los	mismos
compañeros.	Contra	 Pablo	Martín	 ha	 declarado	 uno	 de	 los	 presos,	 diciendo	 que	 se
ensañó	con	los	civiles,	y	otros	dos	encartados	aseguran	que	le	vieron	disparar	sobre	la
pareja.	 De	 Gil	 Galar	 afirma	 un	 joven	 que	 iba	 con	 él	 que	 le	 vio	 entre	 los	 que
disparaban,	y	como	tiene	una	herida	detrás	de	la	oreja,	se	cree	que	es	de	bala	o	del
machete	del	fusil	de	Ortiz.	Respecto	a	Santillán,	un	jovencito	de	dieciocho	años	dice
que	el	exguardiacivil	era	el	cabecilla	durante	la	marcha	y	que	fue	él	el	que	amenazó	a
los	remolones	con	una	pistola.	La	realidad	es	que	no	se	sabe	quién	era	el	jefe,	si	es
que	había	jefe,	ni	quién	mató	a	los	guardias	civiles.

El	doctor	Arizmendi	veía	que	Acha	se	mostraba	muy	condolido	por	la	suerte	de
aquellos	aventureros	y	manifestaba	ideas	contrarias	a	las	represiones	violentas.

Habían	bajado	la	cuesta	desde	el	alto	de	Velate	hasta	Mugaire;	iban	ahora	por	la
carretera	 cruzando	 el	 valle	 de	 Bertizarana.	 La	 niebla	 se	 había	 echado	 encima;
comenzaba	la	lluvia	menuda.

Al	llegar	a	Vera,	don	Leandro	dijo	al	médico:
—Si	quiere	usted	venir	a	mi	casa	a	comer,	me	dará	usted	una	gran	satisfacción.
—Muy	bien,	iré.	¿A	qué	hora?
—A	la	una.
Efectivamente,	después	de	visitar	a	su	enfermo,	Arizmendi	se	presentó	delante	de

Olazar.
Como	estaba	 a	 un	paso	del	 caserío	 de	Errotacho,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 habló	 con	 la

madre	de	Margot.
La	Juana-Mari	le	recibió	con	gran	amabilidad.
—¿Qué	dice	Margot?	¿Está	contenta	en	Pamplona?	—le	preguntó.
—Sí,	muy	contenta.
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—Es	un	poco	zakarra	(‘brusca’).
—No,	no.
—Sí,	téngala	usted	a	raya,	porque	es	muy	atrevida	y	muy	gormanta.
Esta	 palabra	 fronteriza,	 adaptación	 de	 gourmande	 (golosa),	 no	 quería	 decir,	 en

boca	de	la	Juana-Mari,	que	su	hija	fuera	comilona,	sino	que	era	audaz	y	ansiosa.
La	 Juana-Mari	 habló	 de	 los	 sucesos	 ocurridos	 últimamente	 en	 el	 pueblo	 con

tristeza	y	como	si	le	preocuparan	mucho.
Después	Arizmendi	volvió	a	Olazar.
—¿Va	usted	a	marcharse	en	seguida?	—le	preguntó	don	Leandro—.	Tiene	usted

mal	tiempo.
—¡Qué	voy	a	hacer!
—Si	 quiere	 usted,	 se	 queda.	 Duerme	 usted	 aquí	 y	 se	 va	 usted	 mañana	 por	 la

mañana.
—Bien,	me	parece	bien.
—Meta	usted	el	auto	dentro	del	portal.	Puede	usted	avisar	a	casa	por	teléfono.
—Muy	bien.
Don	 Leandro	 llevó	 al	 doctor	 a	 su	 despacho.	 Don	 Leandro	 habló	 de	 cómo	 se

olvidaban	en	aquellos	pueblos	 fronterizos	vascos	 la	cantidad	de	acontecimientos	de
que	 habían	 sido	 teatro.	 De	 tantos	 encuentros,	 incendios,	 muertes	 e	 invasiones	 no
quedaba	el	menor	recuerdo,	y	la	gente	creía	que	allí	no	había	ocurrido	nunca	nada.	A
esto	contribuía	el	poco	sentido	histórico	del	vasco,	el	 idioma	ya	anquilosado	y	casi
muerto	y	la	absorción	de	todo	el	espíritu	por	el	pragmatismo	católico,	que	esterilizaba
la	fantasía	y	les	hacía	no	pensar	ni	en	el	pasado	ni	en	el	porvenir.

—¿De	 aquí	 se	 ve	 el	 sitio	 por	 donde	 entraron	 los	 pistoleros?	 —preguntó
Arizmendi.

—Sí.
Don	Leandro	abrió	el	balcón	de	la	biblioteca.	La	tarde	estaba	húmeda	y	templada.
—Mirando	desde	este	balcón	al	Norte	—dijo—	no	se	ve	más	que	lo	que	abarca

esta	cañada.	Si	se	abarcara	el	trozo	de	frontera	del	término	municipal	del	pueblo,	se
verían	 primero,	 a	 la	 izquierda,	 las	 estribaciones	 del	 monte	 Cigorriaga,	 que	 los
franceses	 llaman	Comissari,	 con	 el	 pico	 de	Mándela;	 luego,	 el	 alto	 de	 Ibardin,	 por
donde	 pasa	 la	 carretera	 de	 San	 Juan	 de	 Luz;	 después,	 Erenzu,	 monte	 de	 los
Emigrados;	 luego,	 este	 alto	 que	 tenemos	 delante	 y	 una	 serie	 de	 colinas	 de	 poca
elevación,	con	nombres	antiguos	en	vascuence	y	nombres	modernos	castellanos	que
les	han	puesto	los	carabineros.	Entre	el	alto	de	Ibardin,	por	donde	pasa	la	carretera	y
Larrun,	 tiene	 usted	 la	 peña	Armala,	 Gartziña	 (Peña	 Rata),	 Ladronarri,	 Lizanavarra
(Peña	del	Águila),	pico	Suisiaga,	Larrunchipi	y	la	peña	de	Muguerre.	Entre	estas	hay
pasos	 que	 se	 llaman	 Erdicomuga,	 Usateguieta	 (portillo	 de	 Napoleón),	 Ardizaco,
Concorra	y	Siscoicha.	Al	otro	 lado	de	Larrun,	debajo	de	Muguerre,	está	el	paso	de
Landagainta.	Los	sindicalistas	entraron	por	Usateguieta,	por	el	portillo	de	Napoleón,
que	de	aquí	no	se	ve.	Por	el	mismo	sitio	pasó	Mina	hace	cerca	de	cien	años.	¡Cómo	se
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repite	 la	 historia!	 —siguió	 diciendo	 don	 Leandro—.	 En	 1830	 Fermín	 Leguía	 se
acercó	al	convento	de	Capuchinos	de	este	pueblo	con	sus	sublevados.	En	el	convento
estaban	 encerrados	 los	 carabineros.	 «Alto,	 ¿quién	 vive?»,	 le	 preguntaron.	 «Somos
liberales»,	contestó	él,	y	comenzó	el	fuego.

Entonces	 también,	 mientras	 los	 liberales	 se	 acercaban	 a	 la	 frontera	 había	 un
policía	que	les	vigilaba;	el	por	entonces	célebre	José	Manuel	Regato.

—Todo	se	repite	automáticamente.
—En	el	mismo	lugar	donde	los	sindicalistas	bilbaínos	atentaron	contra	el	gerente

de	Altos	Hornos,	don	Miguel	Gómez,	mataron	en	plena	Edad	Media,	en	tiempo	de	la
lucha	de	los	banderizos	a	un	jefe,	según	cuenta	Lope	García	de	Salazar	en	su	libro	de
las	Buenas	Andanzas	y	Fortunas.	El	caballero	tomó	por	uno	de	los	caminos	que	va	de
Castrejana	a	Bilbao	y	sus	escuderos	fueron	por	otro.	Al	llegar	al	encuentro	de	los	dos
caminos,	 los	 hombres	 de	 armas	 esperaron,	 y	 viendo	 que	 su	 señor	 no	 llegaba,
retrocedieron	 por	 el	 otro	 camino	 y	 hallaron	 al	 caballero	 muerto	 a	 saetazos	 y	 a
lanzadas.	Es	la	vuelta	eterna	de	la	historia.

—Es	bonito	este	paisaje;	idílico	—afirmó	Arizmendi.
—Un	poco	triste,	sobre	todo	para	gentes	de	tierra	llana	y	soleada.
Arizmendi	habló	de	que	antes	de	 ir	a	Olazar	estuvo	en	Errotacho	con	 la	 Juana-

Mari,	que	le	pareció	muy	preocupada.
—Es	una	buena	mujer	—dijo	don	Leandro—.	¿La	conoce	usted?
—Sí,	hombre;	ya	le	he	dicho	a	usted	que	tengo	una	hija	suya	de	niñera	en	mi	casa.

Es	gente	muy	simpática.
Don	Leandro	quedó	visiblemente	preocupado,	y	después	dijo:
—Ya	que	me	habla	 usted	 con	 simpatía	 de	 estos	 vecinos	de	Errotacho,	 le	 voy	 a

hacer	a	usted	una	confidencia,	por	si	puede	usted	dar	un	consejo	en	beneficio	de	esa
familia.

—Hable	usted.
—Tengo	que	decirle	a	usted	que	a	ese	hijo	de	la	Juana-Mari,	que	ha	tomado	parte

en	la	aventura	de	los	sindicalistas,	lo	tengo	aquí	encerrado	en	casa.
—¡Demonio!	¿Qué	me	dice	usted?	¿Se	refiere	usted	a	ese	Manish	de	que	me	ha

hablado?
—Sí;	luego,	si	quiere	usted,	hablaremos	con	él,	y	usted,	que	tiene	un	criterio	más

tranquilo	y	más	frío,	podrá	darme	un	buen	consejo.
—¿Y	cómo	ha	sido	el	traerle	a	esta	casa?
—Manish,	 el	 hermano	 de	Margot,	 es	 un	 poco	 loco,	muy	 aficionado	 a	 leer	 y	 a

enterarse	 de	 las	 cosas.	 Se	 destaca	 entre	 sus	 hermanos	 por	 su	 curiosidad.	 Cuando
trabajaba	de	obrero	en	la	fábrica	de	aquí,	muchas	veces	cogía	la	bicicleta	e	 iba	a	 la
muga	a	hablar	con	los	franceses.	Por	su	carácter	ligero	le	llaman	«Cashcarin».	Como
era	 un	 poco	 alborotado,	 una	 vez	 protestó	 de	 la	 paliza	 que	 le	 dieron	 los	 guardias
civiles	a	un	amigo	suyo	y	con	este	motivo	 lo	 llevaron	a	Pamplona,	 lo	procesaron	y
hasta	creo	que	 le	dieron	algunos	golpes.	Manish	se	exaltó	con	el	castigo,	marchó	a
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Francia,	se	quedó	en	San	Juan	de	Luz	de	obrero	y	se	hizo	amigo	de	los	sindicalistas.
A	«Cashcarin»	le	ha	perturbado	la	vida	su	curiosidad	y	su	novelería.	«Cashcarin»	es
un	hombre	imprevisor,	capaz	de	liquidar	en	un	par	de	horas	el	jornal	de	quince	días.
Tiene	una	imaginación	confusa	que	lo	aumenta	todo	y	le	da	proporciones	exageradas.
«Cashcarin»	 siente	 un	 gran	 entusiasmo	por	 la	 violencia	 y	 por	 la	 lucha,	 entusiasmo
más	 bien	 platónico	 que	 real.	 No	 es	 un	 impulsivo,	 y	 menos	 un	 hombre	 tenaz.	 Sus
decisiones	se	convierten	en	barullo	y	en	palabras,	y	no	pasan	de	ahí.	Hace	tiempo	en
San	Juan	de	Luz	se	encontró	con	un	obrero,	antiguo	compañero	suyo,	que	trabaja	en
un	taller	de	París.	Este	obrero	estuvo	enfermo	y	le	dieron	licencia	por	un	mes.	Manish
le	preguntó	si	se	pasaba	bien	en	París;	el	otro	le	dijo:

—Para	una	temporada	corta,	no	está	mal;	luego	es	pesado.
—Pues	yo	ya	iría.
—Si	quieres,	me	puedes	sustituir	a	mí	este	mes	en	el	 taller;	yo	te	pago	el	viaje.

Allí	te	pagarán	mi	jornal.
Manish	va	a	París	a	sustituir	al	compañero;	trabaja	en	el	taller,	frecuenta	la	Casa

Comunal,	que	debe	ser	anarquista;	hace	allí	conocimientos	con	unos	y	con	otros	y	se
compromete.	Es	chico	joven,	simpático,	exaltado	y	se	deja	llevar	por	la	corriente.

La	primera	 hazaña	 anarquista	 de	Manish,	 que	me	ha	 contado	 él	mismo,	 es	 una
encerrona	que	dieron	a	un	confidente.

Poco	después,	o	por	el	mismo	tiempo	que	él,	se	presentó	en	la	Casa	Comunal	un
tipo	enterado	de	muchas	cosas,	que	dijo	era	escultor	y	que	había	trabajado	en	Madrid,
en	Barcelona	y	en	Sevilla.	Se	llamaba	Emilio	Ferrer,	tenía	carnet	de	sindicalista,	y	el
Comité	de	 los	Treinta	 le	 consideró	 como	una	gran	 adquisición,	Pronto	vinieron	 las
desconfianzas.	 El	 Comité	 consultó	 a	 Barcelona,	 y	 de	 allí	 contestaron	 que,	 por	 las
señas,	 el	 Emilio	 Ferrer	 podía	 ser	 un	 confidente	 llamado	Manuel	 Fernández	 (a)	 «el
Señorito».

El	 tal	 Fernández,	 a	 quien	 he	 conocido	 yo	 en	 Hendaya,	 es	 un	 hombre	moreno,
pálido,	 con	 una	 cabeza	 pequeña	 de	 serpiente	 sobre	 unos	 hombros	 anchos.	Tiene	 la
cara	 cuadrada,	 los	 pómulos	 acusados,	 la	 nariz	 carnosa	 y	 torcida,	 la	 boca	 de	 labios
gruesos	y	los	ojos	brillantes.	Es	un	hombre	con	algo	de	reptil.

El	 supuesto	 Ferrer	 dijo	 que	 trabajaba	 como	 modelista	 en	 una	 fábrica	 de
Clignancourt	 y	 que	 vivía	 en	 un	 hotel	 próximo.	 Los	 del	 Comité	mandaron	 gente	 a
enterarse.	Ni	trabajaba	ni	vivía	en	el	barrio.

Fernández	(a)	«el	Señorito»	recibía	órdenes	directas	de	Madrid;	alguna	vez,	muy
de	tarde	en	tarde,	iba	a	la	Embajada	española.	Se	averiguó	que	el	confidente	vivía	con
una	mujer	de	Perpiñán,	una	tal	Sara,	llamada	«Sara,	la	rubia».	Esta	mujer,	manicura,
tanguista	y	modelo	de	pintor,	era	ya	vieja,	fondona,	con	la	cara	muy	pintada	y	el	pelo
oxigenado,	que	en	la	raíz,	cerca	del	cuero	cabelludo,	se	veía	muy	negro.

Dos	 individuos	del	Comité,	Matías	Gil	y	Ramón	Recasens,	dieron	el	 encargo	a
Manish	 y	 a	 otros	 jóvenes	 obreros	 que	 hablaban	 el	 francés	 de	 espiar	 al	 «Señorito».
Como	habían	de	perder	 tiempo	en	ello,	 les	pagarían	el	 jornal.	Los	encargados	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	102



vigilancia	 fueron	 Manish,	 «el	 Lampista»	 y	 «el	 Zamorano».	 Los	 tres	 de	 acuerdo,
siguieron	al	confidente	durante	varios	días,	una	vez	uno,	otra	vez	otro.

«El	 Señorito»,	 al	 salir	 de	 la	 Casa	 Comunal,	 casi	 todas	 las	 noches	 tomaba	 el
Metropolitano	en	la	estación	del	Combate,	llegaba	a	la	taberna	de	París,	en	la	plaza	de
la	República,	se	reunía	con	su	mujer	e	iban	andando	los	dos	hasta	la	esquina	de	los
grandes	bulevares	con	el	de	Sebastopol;	allí	tomaban	el	Metro	de	nuevo	y	marchaban
a	la	orilla	izquierda.

No	siempre	hacían	la	misma	combinación,	sin	duda	por	prudencia.	Algunas	veces
la	mujer,	«Sara,	la	rubia»,	esperaba	al	«Señorito»	en	un	café	de	la	plaza	de	la	Bolsa	y
de	allí	tomaban	un	autobús	y	cruzaban	París	hasta	el	final	de	la	calle	de	Vaugirard.

Les	 faltaba	a	 los	sindicalistas	averiguar	dónde	bajaban	y	en	qué	casa	entraba	 la
pareja.	 Para	 esto	 prepararon	 un	 plan	 de	 campaña,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 natural
suspicacia	del	confidente,	acostumbrado	sin	duda	a	ser	vigilado	y	espiado.

Manish	y	«el	Lampista»	o	«el	Lampi»,	se	estacionaron	en	una	taberna	de	la	calle
de	Vaugirard	y	desde	la	plaza	de	la	República	o	desde	la	plaza	de	la	Bolsa	les	dirían
por	teléfono	si	«el	Señorito»	tomaba	el	tranvía	o	el	autobús.

Efectivamente,	a	 las	doce	 les	avisaron.	A	 las	doce	y	media	bajaban	del	autobús
«el	Señorito»	y	«Sara,	la	rubia»,	y	tomaban	por	la	calle	de	la	Procesión.

«El	Lampista»	y	Manish	marcharon	 tras	ellos,	y	antes	de	 la	plaza	Falguiere	 les
vieron	entrar	en	un	hotel	pequeño,	aislado,	entre	dos	callejuelas.	Siguieron	adelante
los	obreros	y	volvieron	a	la	media	hora	a	examinar	la	casa.

Era	un	hotelito	pobre,	de	dos	pisos,	uno	bajo	y	otro	alto	con	un	taller	de	pintor.
Un	jardincillo	con	el	ancho	de	la	casa,	de	tres	metros	de	profundidad,	se	extendía	por
delante	de	la	fachada.	Por	otro	lado	había	un	jardín	sin	árboles.	Los	dos	jardines	se
hallaban	 limitados	 por	 la	 tapia,	 bastante	 alta.	 Cerca,	 en	 la	 otro	 acera,	 se	 abría	 una
callejuela,	la	calle	Cervantes.	Era	imposible	olvidar	el	lugar.	«El	Lampi»	y	Manish,	al
día	siguiente,	comunicaron	sus	observaciones	al	Comité,	quien	envió	a	otro	afiliado
para	que	siguiera	la	investigación.

Este	 confirmó	 las	 noticias.	 Al	 «Señorito»	 le	 conocían	 en	 el	 barrio	 por	 «el
Español».	De	 día	 no	 salía	 de	 casa,	 trabajaba	 en	 el	 taller	 y	 en	 el	 jardín;	 se	 hacía	 él
mismo	 la	 comida.	De	 noche	 iba	 a	 buscar	 a	 «Sara,	 la	 rubia»	 a	 los	 cafés	 y	 algunos
music-halls,	donde	tenían	los	dos	entrada	libre.

Respecto	 a	 la	 casa,	 estaba	 bien	 defendida:	 los	 balconcillos	 con	 persianas	 de
hierro,	 las	ventanas	 con	cierres	metálicos	 corredizos	y	 la	puerta	de	 la	 tapia	y	de	 la
entrada	con	barras	sólidas	y	fuertes.	El	punto	más	asequible	para	entrar	era	el	taller.
En	un	ángulo	la	tapia	del	jardín	casi	tocaba	con	la	esquina	del	hotel	y	desde	el	alto	de
la	tapia	al	balconcillo	del	estudio	habría	lo	más	tres	metros.

—Cualquier	noche	de	estas	hay	que	ir	a	casa	de	ese	tipo	y	darle	un	susto,	y,	si	se
puede,	quitarle	los	papeles	—dijo	Recasens—.	¿Quién	se	encarga	de	eso?

—Yo	—contestó	«el	Lampi».
«El	 Lampista»	 escogió	 como	 compañeros	 a	 Manish,	 a	 «el	 Zamorano»	 y	 a	 un
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francés	melenudo,	a	quien	llamaban	Chemineau,	especialista	en	desvalijar	casas.
Chemineau	 era	 un	 hombre	 jovial,	 de	 esos	 parisienses	 ligeros	 y	 chistosos	 que

tienen	 una	 frase	 burlona	 para	 todo.	 Para	 él,	 hacer	 un	 chiste	 ingenioso	 era	 lo
trascendental.	Siempre	que	había	 ido	delante	de	un	 juez	o	a	un	 juicio	oral	 se	había
lucido	 con	 alguna	 ingeniosidad,	 que	 hacía	 reír	 al	 público.	 Conseguido	 el	 éxito,	 la
cárcel	le	importaba	poco.

Los	cuatro	compinches	marcharon	después	de	comer,	vestidos	como	obreros	que
van	 al	 trabajo,	 a	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 de	 la	 Procesión,	 y	 estuvieron	 delante	 del
escaparate,	jugando	a	las	cartas.

Antes	del	anochecer	vieron	pasar	al	«Señorito»	y	 luego	a	«la	Rubia».	Una	hora
después	Manish	salió	y	llamó	en	el	timbre	del	hotel.	Esperó;	no	apareció	nadie.

Entonces	salieron	los	cuatro	de	la	taberna,	se	apostaron	en	la	esquina	y	uno	tras
de	otro	subieron	la	tapia.	El	francés	Chemineau	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una
cajita	de	hoja	de	lata	y	de	ella	una	bola	de	pez.	Calentó	la	pez	en	la	mano	y	echándola
el	aliento	la	volvió	a	la	caja.	Después	tomó	el	bastón	de	atracador	profesional,	que	se
podía	alargar	como	un	anteojo	antiguo,	enredó	una	cuerda	y	la	sujetó	en	el	barandado
del	balconcillo	del	taller.	Luego	subió	por	la	cuerda	y	se	agarró	al	hierro	del	balcón,
descerrajó	 la	 persiana,	 la	 abrió,	 pegó	 la	 bola	 de	 pez	 en	 el	 cristal,	 lo	 cortó	 con	 un
diamante,	pasó	la	mano	y	dejó	abiertos	los	balcones.

—Ahora	podéis	pasar	—dijo.
Los	 cuatro	 subieron	 al	 taller.	 Chemineau	 cerró	 la	 persiana	 y	 las	 vidrieras.

Encendieron	una	linterna	eléctrica.	El	taller	estaba	cerrado;	descerrajaron	la	puerta	y
por	una	escalera	descendieron	al	piso	bajo.

Este	 era	pequeño,	 tenía	 comedor,	despacho,	 cocina,	despensa	y	dos	 alcobas.	Se
echó	el	cerrojo	por	dentro	por	precaución.

El	comedor	tenía	un	papel	amarillento	con	unas	pastorcitas	y	barcos.	En	algunos
rincones	 estaba	 húmedo	 y	 despegado.	 En	 la	 pared	 había	 una	 chimenea	 de	mármol
blanco;	 encima	 de	 ella	 un	 espejo,	 en	 el	 hogar	 un	 cestillo	 de	 hierro	 para	 carbón	 de
piedra.	Era	una	habitación	de	pequeño	burgués	 francés.	Pasaron	a	una	alcoba.	Esta
era	elegante,	con	un	papel	con	 rosas,	una	cama	grande,	baja,	y	un	 tocador	 lleno	de
frascos.	En	el	 tocador	había	un	arsenal	de	maquillaje,	 lápices	y	 tubos	para	pintarse;
pulverizadores,	 cajas	 de	 polvos	 de	 arroz	 y	 frascos	 con	 diversos	 perfumes.	 En	 un
armario,	tapado	con	una	cortina	de	cretona,	había	varios	trajes	distintos:	de	obrero,	de
señor	elegante	y	de	cura.	Sin	duda	«el	Señorito»	se	disfrazaba	para	sus	espionajes.

«El	Lampi»	y	Manish	se	acercaron	a	la	mesa	del	despacho,	registraron	los	papeles
e	 hicieron	 un	 paquete	 con	 ellos.	 Chemineau	 y	 «el	 Zamorano»	 inspeccionaron	 la
cocina	y	 la	despensa	y	volvieron	al	comedor	con	un	pastel	grande	y	varias	botellas
bajo	el	brazo.	Chemineau	encendió	la	luz	eléctrica.

—Si	 viene,	 le	 diremos	 al	 «Señorito»	 que	 es	 una	 broma	 de	 compañeros
sindicalistas	—dijo.

Se	 sentaron	 los	 cuatro	 a	 la	 mesa,	 cada	 uno	 con	 la	 pistola	 al	 lado	 del	 plato,	 y
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comieron	y	bebieron	hasta	hartarse.
«El	Lampi»	dio	la	orden	de	marcha.	La	puerta	de	la	casa	y	la	de	la	tapia	tenían

cerraduras	 fuertes,	 pero	Chemineau	 las	 descerrajó	 con	 facilidad.	Al	 salir	 a	 la	 calle,
pasaban	 dos	 gendarmes	 por	 la	 acera.	 Chemineau,	 volviéndose	 hacia	 la	 puerta	 del
hotel,	dijo,	como	dirigiéndose	a	los	que	quedaban:

—Au	revoir	messieurs	et	dames.
Los	cuatro	fueron	a	la	otra	orilla	a	ver	a	los	del	Comité	y	a	entregarles	los	papeles

del	confidente.	«El	Señorito»	no	apareció	ya	por	la	Casa	Comunal.
Manish	 sin	 duda	 pensó	 que	 su	 vida	 iba	 a	 ser	 así,	 una	 vida	 de	 capricho	 y	 de

fantasía.
Por	 entonces	 llegó	 a	 París	 su	 amigo	 el	 obrero,	 ya	 repuesto	 de	 su	 enfermedad.

Manish	no	tenía	trabajo	y	decidió	volver	a	San	Juan	de	Luz.
Los	sindicalistas,	al	proyectar	su	plan	sobre	Vera,	le	avisaron	y	le	llamaron.	Como

él	es	un	poco	fanfarrón	aceptó.
Acompañó	a	los	sindicalistas	en	su	entrada	en	el	pueblo	y	tuvo	la	mala	suerte	de

que	 al	 pasar	 por	 la	 esquina	 del	 barrio	 de	Alzate	 le	 reconociera	 una	 vieja	 desde	 su
ventana,	que	dijo	después	a	todo	el	mundo	que	«Cashcarin»,	el	de	Errotacho,	venía
con	los	sindicalistas.

Al	 terminar	 la	 refriega,	cerca	de	 la	 fábrica,	Manish	escapó	y	antes	de	amanecer
estaba	 en	 su	 casa.	 Pensó	 en	 marchar	 inmediatamente	 a	 Francia;	 pero	 la	 noticia
seguramente	había	corrido	ya	y	supuso	que	habría	gente	apostada	en	la	carretera,	en
los	 caminos	 y	 en	 las	 mugas	 para	 detener	 a	 quien	 quisiera	 escaparse.	 Salir	 era
peligroso	y	quedarse	era	más	peligroso	aún.

Entonces	la	Juana-Mari,	su	madre,	le	dijo:
—Métete	en	la	huerta	de	Olazar	y	espera	allí.
Se	acercaron	por	el	camino	a	esa	pequeña	terraza	de	mi	huerta	que	ve	usted	allá.

La	Juana-Mari,	valientemente,	le	dijo:
—Súbete	encima	de	mí.
El	mozo	subió	sobre	los	hombros	de	su	madre,	pasó	a	la	terraza	y	de	la	terraza	por

el	cable	del	pararrayos	a	este	balcón.	La	madre	va	a	su	casa,	cierra	la	puerta,	y	por	la
mañana	 la	 Guardia	 civil	 pregunta	 por	 el	 chico.	 La	 Juana-Mari	 contesta	 con
diplomacia.	No	le	ha	visto,	no	cree	que	haya	venido	a	España.	Una	hora	después	se
pone	a	lavar	la	ropa	aquí	cerca	de	casa.	Ve	a	nuestra	muchacha	y	le	dice:	«Falta	una
sábana,	 ¿sabes?;	 díselo	 a	 la	 señora.»	Acude	mi	mujer	 y	 le	 cuenta	 en	 vascuence	 lo
ocurrido.	Mi	mujer	encuentra	en	el	balcón	al	muchacho	y	lo	conduce	al	desván.	Por
las	 tardes	y	por	 las	noches	 le	 llevan	 la	 comida	y	ahí	 está.	La	vigilancia	 todavía	no
cesa	y	yo	no	sé	cuándo	le	podremos	sacar	a	ese	chico	de	su	rincón.	Por	otra	parte,	él
empieza	a	mostrarse	impaciente	y	me	temo	que	quiera	hacer	alguna	tontería.

—Vamos	a	verle	—dijo	el	doctor.
El	desván	de	Olazar	era	un	desván	enorme,	con	un	maderamen	de	postes	y	vigas

gruesas	que	sostenía	el	tejado.	Entrando	en	él	hubiera	podido	pensarse	que	se	estaba
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en	 la	bodega	de	una	vieja	 fragata,	con	su	armazón	y	sus	costillas	de	madera.	En	el
techo	se	abrían	varios	 tragaluces	y	por	entre	 las	 tejas	se	 filtraba	 la	claridad	del	día.
Colgaban	de	las	vigas	trenzas	de	mazorcas	de	maíz.

A	un	lado	se	levantaba	una	muralla	de	heno	y	detrás	de	la	muralla,	escondido,	se
encontraba	Manish.	El	muchacho	 estaba	 tranquilo	y	 alegre.	Tenía	 sobre	 las	 piernas
tres	 crías	 de	 gato,	mientras	 la	 gata	madre	 comía.	 «Cashcarin»	 cuidaba	 de	 la	 prole
gatuna	con	gran	cuidado.

Al	doctor	Arizmendi	le	recordó	el	joven	a	Margot;	se	parecía	a	ella,	tenía	también
cierto	aire	salvaje,	alegre	e	inconsciente.	Parecía	tomar	a	broma	su	situación.

—¿Pero	 cómo	 has	 podido	 intervenir	 en	 una	 cosa	 tan	 burda?	 —le	 preguntó
Arizmendi.

—Yo	no	me	arrepiento,	no	me	arrepiento.	 ¡Qué	se	va	a	hacer!	Lo	hecho,	hecho
está.	Me	he	tenido	que	esconder.	Gracias	a	don	Leandro	me	he	salvado	hasta	ahora,
pero	yo	no	quiero	que	don	Leandro	viva	así,	con	esa	zozobra,	y	me	voy	a	marchar.

—Si	te	haces	prender,	va	a	tener	más	zozobra	todavía.	Ya	pensaremos	la	manera
de	escapar	de	la	trampa.	Ahora	hablemos.	¿Tú	crees	que	esta	gente	que	os	impulsó	a
entrar	aquí	iban	de	buena	fe?

—La	mayoría	sí.	Algunos,	quizá,	no.
—¿Qué	era	lo	que	os	unía?
—La	idea	de	hacer	la	revolución.
—¿Qué	clase	de	revolución?
—¡Toma!,	la	revolución	social.
—¿Es	que	sois	socialistas?
—No;	somos	sindicalistas.
—Entonces,	¿casi	anarquistas?
—Sí.
—Es	decir,	anarquistas	sin	la	etiqueta	terrorista.	Anarquistas	con	cuello	de	camisa

planchado.	Naturalmente,	estaréis	en	contra	de	los	socialistas,	que	quieren	un	Estado
fuerte;	vosotros	no	lo	querréis,	ni	fuerte	ni	débil.

—Es	verdad.
—Pero	¿hay	también	comunistas	anarquistas?
—Sí,	casi	todos.
—Entonces,	 ¿qué	 diferencia	 esencial	 encontráis	 entre	 ser	 socialistas	 y

anarquistas?
—Primero,	que	nosotros	no	queremos	el	despotismo	comunista.
—No	basta	que	no	 lo	queráis.	La	cuestión	es	 saber	 si	 el	 comunismo	vuestro	 se

puede	realizar	sin	medidas	despóticas.
—Nosotros	creemos	que	sí.
—Segunda	razón	que	os	separa	de	los	socialistas.
—La	 segunda	 razón	 es	 que	 los	 socialistas	 tienen	muchos	 planes	 y	 hacen	 poco

para	 conseguirlo.	 Nosotros	 tenemos	 menos	 planes,	 pero	 queremos	 realizarlos.
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Nosotros	no	queremos	tener	delegados	o	representantes,	ni	reclamar	al	Estado;	somos
nosotros	mismos	los	que	debemos	hacer	las	cosas.

—La	acción	directa	—dijo	el	doctor	Arizmendi.
—Sí,	 la	 acción	 directa.	 Los	 sindicalistas	 no	 queremos	 ayuda	 de	 nadie	—siguió

diciendo	Manish—.	Lo	que	se	tenga	que	hacer	lo	haremos	nosotros	y	los	peligros	que
se	 tengan	 que	 correr	 los	 correremos	 también	 nosotros.	 La	 cuestión	 es	 nuestra	 y	 es
lógico	que	queramos	resolverla	nosotros	sin	intermediarios.

—¡Hombre,	eso	no!	—repuso	el	doctor—.	No	es	solo	vuestra,	es	de	todos.
—Nuestra	y	de	nuestros	enemigos	—contestó	Manish.
—¿Y	no	te	entró	alguna	vez	la	sospecha	de	que	estas	teorías	sociales,	que	te	las

daban	como	absolutas,	podían	no	serlo	tanto?	—preguntó	Arizmendi	en	broma.
—No.
—¿El	ser	vasco	no	te	retenía?	—preguntó	don	Leandro.
—¿Por	qué	me	iba	a	retener?
—¡Qué	sé	yo!	A	un	vasco,	y	a	un	vasco	campesino,	yo	no	lo	considero	como	a	un

obrero.
—No	sé	por	qué	no.
—Será	un	error,	pero	así	me	parece.
—A	mí	también	—dijo	Arizmendi.
—Pues	están	ustedes	equivocados.
—Los	que	más	os	hablaron,	¿fueron	los	que	entraron	aquí?	—siguió	preguntando

el	doctor.
—No	 todos;	 había	 algunos	 que	 presumían	 mucho	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se

quedaron	 en	 Francia.	 También	 uno	 que	 llamaban	 Max	 y	 otro	 a	 quien	 decían	 «el
Pamplonés»,	que	algunos	sospechaban	que	eran	del	Sindicato	Libre	de	los	pistoleros
de	Barcelona,	no	aparecieron.

—A	ti,	¿quién	te	convenció?
—Yo,	como	ya	 le	habrá	dicho	a	usted	don	Leandro,	estuve	hace	unos	meses	en

París	y	me	hice	amigo	de	los	sindicalistas	en	la	Casa	Comunal.
—¿Y	quiénes	eran	allí	los	más	exaltados?
—Los	 que	 se	mostraban	más	 furiosos	 contra	 la	Dictadura	 y	 contra	 el	 rey	 eran

Ascaso,	Durruti,
Recasens,	Jover,	Matías	Gil.	También	hablaba	con	mucha	exaltación	un	tal	Pérez

Jordán,	«Teixidó»,	que	iba	y	venía	con	frecuencia	de	Barcelona	a	París.
—¿Y	al	preparar	el	movimiento	te	avisaron?
—Sí.
—¿Quiénes?
—Me	escribieron	de	París	Gil	y	Recasens	para	que	buscara	gente.	Yo	hablé	a	un

tal	«Piperra»,	que,	a	pesar	de	su	apodo	vasco,	es	burgalés.	Es	un	hombre	pequeño	y
rechoncho	y	muy	exaltado.	Trabaja	como	peón	de	albañil	y	creo	que	ha	debido	ser
preso.	Hablé	 también	a	un	conocido	de	Urruña	que	llaman	«Chatua».	Luego	vino	a
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mi	 casa,	 a	 pasar	 la	 noche,	 un	 tipo	 raro	 vegetariano,	 a	 quien	 llamaban	 de	 apodo
«Robinsón»,	«el	Lunático»	y	«el	Peregrino»,	y	que	andaba	con	un	perro.	A	este	 le
había	conocido	en	París.

—He	oído	hablar	de	él	—dijo	don	Leandro—.	¿Qué	clase	de	tipo	es?
—Es	un	 tipo	 raro.	Anda	 siempre	 harapiento,	 con	 unos	 bramantes	 atados	 en	 los

pantalones;	lleva	barba	y	melenas.	A	mí	me	dijo	que	su	padre	había	sido	maestro	de
escuela	en	un	pueblo	de	Castilla.	Que	él	vivía	en	el	pueblo,	hasta	que	un	día	le	entró
la	murria	 y	 se	 fue	 por	 los	 caminos,	 porque	 no	 podía	 estar	 quieto.	 Le	 entraba	 gran
tristeza	 dentro	 de	 las	 ciudades	 y,	 en	 cambio,	 se	 le	 curaba	 en	 los	 campos	 y	 en	 los
bosques	contemplando	el	cielo	y	las	estrellas.

«Robinsón»	estaba	acostumbrado	a	dormir	en	los	bosques,	en	las	canteras,	en	los
montes	de	hierba	y	de	paja.

—Es	un	caso	de	melancolía	errabunda	—dijo	Arizmendi.
—Robinsón,	«el	Peregrino»	ha	andado	por	España,	por	Francia	y	por	Alemania

vendiendo	rosarios,	y	al	comenzar	la	guerra	cayó	en	París	en	una	barriada	obrera	de
españoles	 y	 allí	 se	 quedó	 como	maestro	 a	 enseñar	 a	 los	 chicos	 a	 leer	 y	 a	 escribir.
«Robinsón»	 tiene	 mucho	 entusiasmo	 por	 la	 Naturaleza,	 y	 cuando	 habla	 de	 los
pájaros,	de	las	nubes	y	de	las	estrellas	casi	se	pone	a	llorar.

—Es	un	loco.
—Sí,	para	la	mayoría	de	la	gente	es	un	loco.
—¿Para	ti	no?
—A	mí	me	ha	parecido	un	hombre	 inteligente	y	 lógico.	No	hay	en	él	nada	que

pueda	llamarse	raro.	Lo	raro	en	él	quizá	sea	que	no	toma	en	cuenta	la	opinión	de	los
demás.	La	considera	como	ruido,	como	una	fantasía	sin	importancia.

—Pues	es	un	lo
—No	sé.	De	«Robinsón»	se	contaban	cosas	un	poco	fuertes.	Se	decía	que	había

tenido	amores	con	su	hermana,	por	pura	piedad,	por	verla	fea,	desdichada	y	sin	que
nadie	se	ocupara	de	ella.	«Robinsón»	era	indudablemente	capaz	de	esto.	Él	tenía	su
moral,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 de	 los	 demás.	 «Robinsón»	me	 decía:	 «Los
animales	son	más	razonables	que	el	hombre.	Hacen	muchos	menos	disparates».	Yo	a
esto	 le	 contestaba:	 «Entonces	 las	 piedras	 son	 más	 razonables	 aún,	 porque	 hacen
menos	 disparates	 todavía».	 «Robinsón»,	 muchas	 veces,	 cuando	 veía	 una	 vaca
tranquila,	 solía	 exclamar:	 «Y	 pensar	 que	 un	 hombre	 lleno	 de	 rencores	 quiera
compararse	 con	 uno	 de	 estos	 animales	 pacíficos».	 «Robinsón»	 decía	 que	 desde	 el
principio,	 desde	 que	 le	 hablaron	 por	 primera	 vez	 de	 la	 expedición	 de	 Vera,
comprendió	que	 tenía	que	 ir	 en	 ella.	Una	voz	misteriosa	 le	decía	 todas	 las	noches:
«¡Adelante!»

—Nada,	que	era	un	pobre	hombre,	un	perturbado	—dijo	el	doctor—.	Y	dejando
eso,	¿tú	llevabas	pistola?

—Sí.
—¿La	usaste?
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—No.
—¿Te	pagaron	a	ti	algún	dinero?
—No.	A	los	que	vinieron	de	París	parece	que	les	dieron	quinientos	francos	a	cada

uno,	y	a	los	que	fueron	a	Perpiñán	les	prometió	muchas	cosas	un	militar	catalanista.
—¿Dónde	os	dieron	las	pistolas?
—A	algunos	se	las	debieron	de	entregar	en	la	plaza	de	San	Juan	de	Luz,	a	otros

nos	las	dieron	en	el	monte,	cerca	de	la	muga	18.
—¿Llevabais	alocuciones?
—Sí.
—¿Quién	las	hizo?
—Las	 alocuciones	 las	 imprimieron	 en	París.	Traían	muchas	 en	 paquetes	 atados

con	cuerdas	y	en	los	morrales.
—¿Había	jefe?
—No,	 no	 había	 jefe,	 aunque	 para	 la	 marcha	 sí	 los	 hubo.	 Cada	 uno	 tenía	 sus

partidarios	y	su	ascendiente.	Pablo	Martín	y	Santillán	fueron	 los	que	se	 impusieron
durante	 la	 marcha.	 Uno	 que	 llamaban	 «el	 Cristo»	 influía	 en	 los	 suyos;	 Naveira
parecía	muy	decidido.

—¿Qué	tipos	iban?
—Estos	 que	 son	 conocidos	 y	 están	 presos.	 Santillán,	 Sánchez,	Manzanedo,	 los

demás.	Algunos	yo	casi	no	los	conocía,	porque	no	los	había	visto	más	que	de	noche.
A	otros	 los	conocía	de	París.	Allí	había	hablado	con	Manzanedo,	con	Pablo	Martín
Sánchez,	 que	 decían	 que	 no	 se	 llamaba	 así;	 con	 Naveira,	 con	 «el	 Cristo»	 y	 con
«Robinsón».	Conmigo	vinieron	hablando	al	entrar	aquí,	uno	que	tenía	un	ancla	azul
tatuada	en	la	mano	que	trabajaba	en	el	taller	de	los	automóviles	Renault,	en	París,	y
un	chico	riojano	de	Elciego.

—¿Pero	viste	a	todos	los	demás	y	hablaste	con	ellos?
—Sí.
—¿Eran	tipos	raros?
—Sí.	 Había	 tipos	 raros,	 como	 ese	melenudo	 al	 que	 apodaban	 «el	 Cristo».	 «El

Cristo»	gastaba	melena,	perilla,	chalina	negra,	llevaba	el	pelo	peinado	a	lo	Nazareno,
era	hombre	pálido	y	enfermizo.	«El	Cristo»	había	ido	de	Villalpando	a	París	y	había
vivido	en	Montmartre	de	pintor	de	brocha	gorda.	Algunos	lo	tenían	como	jefe,	sobre
todo	 sus	 amigos	 parisienses.	 Decían	 que	 se	 carteaba	 o	 se	 había	 carteado	 con
Kropotkin	 y	Malato.	También	 era	 un	 tipo	 raro	Enrique	Gil,	 que	 está	 preso.	Era	 un
pequeño	 bizco	 y	 greñudo,	 muy	 impertinente	 y	 un	 tanto	 repulsivo.	 Acusaba	 a	 los
demás	 de	 flojos	 y	 de	 cobardes:	 «Tengo	 ganas	 de	 tumbar	 a	 un	Guardia	 civil»,	 dijo
varias	 veces.	 «¿Qué	 va	 a	 hacer	 ese	 tipejo	 ridículo?	 Es	 un	 voceras»,	 decían	 otros,
porque	ya	había	rivalidades	y	celos	entre	ellos.	Galar	había	tenido	riñas	con	los	otros
anarquistas	en	París,	y	pretendió	ir	a	Rusia,	pero	no	pudo.	Gil	Galar	fue	el	que	sacó
los	billetes	en	la	estación	de	París;	cuando	salieron	los	expedicionarios	repartió	armas
y	municiones	y	tomó	parte	en	la	lucha	de	la	carretera,	disparando	y	lanzando	gritos	y
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amenazas.
—¿Y	vuestra	entrada	fue	fácil?
—Cuando	partimos	del	 campo	de	golf	 de	San	 Juan	de	Luz	 estaba	muy	oscuro.

Poco	después	salió	una	hermosa	luna;	algunos	iban	cantando	la	Internacional.	Otros
gritaban:	«¡A	España,	camaradas!	¡A	España!	¡Viva	la	revolución	social!»	Íbamos	en
grupos	 de	 diez	 hombres.	 Cada	 grupo	 tenía	 su	 jefe	 por	 el	 temor	 de	 que	 alguno	 se
desbandase	o	huyera.

Llegamos	a	Oleta,	al	barrio	bajo:	dos	o	tres	se	pararon	delante	del	juego	de	pelota
y	 estuvieron	 leyendo	 el	 letrero	 que	 tiene:	 «Maison	 Landabururtia.	 Jean	 Laralde,
1783».	Se	burlaron	de	lo	largo	de	los	apellidos	vascos.

Entramos	 en	 la	 taberna;	 la	 mayoría	 pidió	 vino,	 cerveza	 y	 aguardiente.	 Había
varios	vegetarianos	y	al	mismo	tiempo	antialcohólicos.	Estos	pidieron	fruta,	pero	no
la	había.	Entonces	dijeron	que	les	trajeran	agua	con	azúcar,	lo	que	hizo	reír	a	todos.

Uno	 de	 estos	 vegetarianos,	 «Robinsón»,	 el	 que	 estuvo	 en	 mi	 casa,	 dijo
tartamudeando	que	el	hombre	que	comía	carne	era	peor	que	un	criminal,	y	que	a	él	el
coger	una	manzana	para	 comerla	 le	daba	una	gran	 tristeza.	Sin	 embargo,	 la	 comía,
aunque	sin	mirarla,	para	no	sentir	pena	de	destruir	una	obra	maestra.

Los	 demás	 dijeron	 que	 esto	 era	 una	 locura.	 «Robinsón»	 estaba	 preocupado
pensando	si	se	oirían	ruiseñores	durante	la	noche,	al	avanzar	hacia	Vera.	Yo	hablé	de
los	jabalíes	que	había	ojeado	con	mi	hermano.

—¿Qué	vais	a	hacer?	—preguntó	el	tabernero	de	Oleta,	que	sabía	algo	de	español.
—Vamos	a	cortarle	la	cabeza	al	rey	de	España	—contestó	uno.
—Pues	buena	suerte.
Mientras	se	hablaba	y	se	bebía,	uno	a	quien	conocía	de	París	y	al	que	llamaban

«el	Lampista»,	 sacó	papel	 y	 una	 pluma	 estilográfica	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 una	 carta
para	un	amigo	de	la	Casa	Comunal	de	allí;	nos	la	leyó;	terminaba	diciendo:	«Vamos
adelante	a	entrar	en	España,	a	dar	el	gran	golpe.	¡Viva	la	revolución	social!»	Firmaba
con	 su	apodo.	Al	 franquear	 la	 frontera	 la	 luna	 se	ocultó	y	 comenzó	a	 lloviznar.	La
noche	se	puso	negra	como	la	tinta	y	no	se	veían	los	dedos	de	la	mano.

Algunos	 grupos	 se	 volvieron,	 pensando	 que	 la	 expedición	 no	 tomaba	 buen
carácter;	 otros	 dijeron	 que	 tenían	malo	 el	 cuerpo	 y	 se	 retiraron	 y	 luego	 echaron	 a
correr	monte	abajo.

Un	guía	propuso	que	nos	dividiéramos	y	fuésemos	unos	grupos	por	el	portillo	de
Napoleón	y	otros	por	el	camino	que	marcha	por	el	portillo	del	Águila	(Ardizaco)	y
baja	al	barrio	de	Illecueta.	Sánchez	se	brindó	a	dirigir	el	grupo.

Se	discutía	la	cosa,	pero	a	lo	último	se	decidió	que	siguiéramos	todos	juntos.	El
guía	principal	al	llegar	delante	de	Itzea	se	volvió	a	Francia.

—Vamos	a	ver	sitios	y	horas	de	la	expedición	—dijo	el	doctor—.	Salisteis	por	la
tarde	de	San	Juan	de	Luz.	¿A	qué	hora?

—A	eso	de	 las	seis	nos	encontrábamos	en	el	campo	de	golf	de	 la	Nivelle;	a	 las
nueve,	en	la	taberna	de	Oleta;	a	las	diez	de	la	noche	estaríamos	en	la	regata	de	Inzola;
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a	 las	 once	 se	 repartieron	 las	 pistolas	 y	 comenzamos	 a	 bajar	 a	 España.	 A	 las	 doce
pasaríamos	por	el	barrio	de	Alzate;	a	la	una	estábamos	en	la	tapia	de	la	fábrica;	a	la
una	y	media	fue	la	lucha,	y	desde	entonces	hasta	la	mañana	la	escapatoria.

—¿Había	entusiasmo?
—Sí,	 había	 entusiasmo;	 al	 salir,	 sobre	 todo.	 La	 gente	 no	 estaba	 cansada,	 pero

pronto	 el	 entusiasmo	 se	 enfrió,	 decayó	 y	 vino	 el	 desaliento.	 Algunos	 de	 los	 que
parecían	 jefes	 dijeron:	 «Voy	 a	 beber	 en	 esta	 fuente».	 Se	 paraban	 y	 no	 aparecían.
Entonces	 fue	 cuando	Santillán	 comenzó	 a	 gritar	 que	 al	 que	 no	 siguiera	 adelante	 le
pegaría	un	tiro.

—¿Qué	objeto	teníais	al	ir	a	la	fábrica	de	Vera?
—Estábamos	desorientados.	No	sabíamos	qué	hacer.	Allí	se	sentaron	a	deliberar,

porque	yo	creo	que	los	jefes	que	quedaban	no	tenían	ningún	plan.	Algunos	esperaban
que	 se	 les	 reuniera	 otro	 grupo.	 La	 expedición,	 para	 la	 mayoría,	 tomaba	 un	 aire
desastroso.	Muchos,	 cansados	 de	marchar	 entre	 riscos	 en	medio	 de	 la	 noche	 y	 de
encontrarse	allí	solos	y	sin	que	se	les	uniera	nadie,	comprendían	el	fracaso.	Yo	creo
que	 quitando	 siete	 u	 ocho	 cabecillas	 decididos,	 los	 demás	 si	 hubiesen	 podido	 se
hubieran	vuelto	a	Francia	a	la	carrera.

Estábamos	 cerca	 de	 la	 fábrica	 cuando	 Pablo	 Martín	 Sánchez,	 que	 había	 oído
pasos,	encendió	una	linterna	eléctrica	y	dirigió	la	luz	por	el	camino	hacia	el	lado	de
Vera,	por	donde	se	oían	los	pasos.

Vimos	a	los	dos	guardias	civiles,	uno	que	amenazaba	con	el	machete	del	máuser.
Entonces	 comenzaron	 los	 tiros,	 que	 duraron	 unos	 minutos.	 Se	 oían	 gritos	 y
blasfemias,	 interrumpidos	 por	 los	 fogonazos	 y	 las	 detonaciones.	 Cayeron	 los	 dos
guardias	civiles	y	alguno	de	los	nuestros.

—¿Por	qué	matar	así?
—Yo	le	advierto	a	usted	que	no	disparé.	No	conocía	la	marca	de	la	pistola	que	me

dieron.	 Estaba	 cargada,	 pero	 puesta	 en	 el	 seguro	 y	 no	 sabía	 cómo	 se	 abría	 para
disparar	ni	quería	ensayar	de	noche	para	que	no	se	disparase.	Cuando	comenzaron	los
tiros	distinguí	muy	bien	a	la	luz	de	los	fogonazos	a	Manzanedo,	Sánchez,	Santillán	y
Gil	 Galar,	 que	 dirigían	 la	 pelea.	 Los	 tiros	 de	 las	 pistolas	 alternaban	 con	 los
estampidos	del	fusil	del	guardia,	que	disparó	cinco	o	seis	veces.

—¿Los	vuestros	disparaban	a	quemarropa?
—Sí,	creo	que	el	guardia	tenía	veintidós	balazos.
—¿Por	qué	tanto	odio?
—Ese	 odio	 lo	 han	 provocado	 ellos.	 Todos	 los	 nuestros	 contaban	 palizas,

martirios,	heridas	que	habían	sufrido	en	las	cárceles	de	Barcelona,	de	Zaragoza	y	de
Bilbao	por	la	Guardia	civil,	por	el	solo	hecho	de	tener	un	carnet	de	sindicalista.

—Es	un	disparate.
—Sí,	no	digo	yo	que	no,	pero	¡qué	se	va	a	hacer!	Mientras	el	domador	pegue,	el

animal	morderá.
—Quizá	en	parte	tengas	razón.
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—Algunos	 sublevados	 se	metieron	 en	 la	 cantera	 próxima	 a	 la	 fábrica	 creyendo
que	tenía	salida,	pero	yo	les	advertí	que	aquello	era	como	una	cazuela	y	tuvieron	que
salir	de	allí.	Mientras	intentábamos	retirarnos	hacia	el	puente	de	Lesaca	aparecieron
carabineros	que	nos	cortaron	el	paso	y	nos	echamos	al	monte.

—¿Así	que	la	refriega	fue	cerca	de	la	tapia	de	la	fábrica?
—Empezó	 allí,	 al	 lado	 de	 la	 chabola	 de	 piedra,	 siguió	 enfrente	 de	 la	 cantera	 y

concluyó	al	lado	del	abrevadero.	Al	oír	los	tiros	por	el	lado	de	Lesaca,	vino	la	fuga,
fue	 un	 sálvese	 el	 que	 pueda	 general.	 Dos	 que	 sirvieron	 de	 médicos,	 uno	 de	 ellos
Riaño,	quedaron	más	dignamente.	Encendieron	las	linternas,	las	dejaron	en	tierra	y	se
pusieron	 a	 curar	 la	 pierna	 herida	 de	 Manzanedo.	 Le	 vendaron	 como	 pudieron	 e
intentaron	 cogerlo	 en	 brazos	 y	 llevarlo;	 pero	Manzanedo	 comenzó	 a	 quejarse	 y	 a
pedir	que	lo	dejaran,	y	lo	tuvieron	que	dejar.

—Y	tú	¿qué	hiciste?
—Yo	intenté	convencer	a	tres	o	cuatro	de	que	no	debíamos	separarnos.	Les	dije

que	marchando	juntos	teníamos	grandes	probabilidades	de	escaparnos	y	salvarnos.	En
vista	de	que	no	se	ponían	de	acuerdo,	Santillán	me	dijo:	«Esto	está	perdido.	Cada	uno
que	 busque	 la	 salvación	 como	 pueda».	 «Usted,	 que	 es	 el	 jefe	 —le	 advertí	 yo—,
llámelos	usted	a	todos.	Si	vamos	juntos,	nos	salvamos;	si	no,	estamos	perdidos».	«¿Y
quién	detiene	a	esos	que	corren	como	 liebres?»	Efectivamente,	 todos	 iban	huyendo
por	el	monte,	a	la	desbandada.	Santillán	desapareció.	Sánchez,	que	estaba	herido,	me
dijo:	 «¿Tú	 podrías	 llevarnos	 al	 comienzo	 del	 camino	 por	 donde	 hemos	 venido,	 sin
pasar	por	el	pueblo?	Estoy	herido	y	no	puedo	 trepar	por	 los	montes».	«Vamos»,	 le
dije.

Un	perro	 se	puso	 a	 aullar	 con	unos	 aullidos	 largos	y	 tétricos,	 como	para	dar	 al
sitio	y	al	suceso	un	aire	más	triste	y	de	mal	agüero.

Sánchez,	«Robinsón»	y	yo	tomamos	por	uno	de	los	lados	de	la	cantera	y	subimos
por	la	falda	del	monte	de	Santa	Bárbara.	«Kropotkin»,	el	perro	del	vegetariano,	nos
precedía.	Pasamos	por	delante	de	una	cueva	donde	dormía	alguien	que	al	vernos	echó
a	correr.	Se	veían	desde	allá	 las	 luces	de	 la	 fábrica	y	 las	del	pueblo.	El	 ruido	de	 la
presa	cercana	resonaba	más	en	la	parte	alta	del	monte.	No	era	fácil	encontrar	el	buen
camino.	Marchamos	a	campo	traviesa,	cruzando	algunos	prados.	Pasamos	por	delante
de	 dos	 o	 tres	 caseríos,	 donde	 nos	 ladraron	 los	 perros,	 y	 tomamos	 por	 un	 camino
hundido	 como	 una	 zanja,	 lleno	 de	 piedras.	 Había	 despejado	 algo,	 brillaban	 pocas
estrellas	y	se	veía	en	el	cielo	el	lomo	oscuro	del	monte	Larun.	Sánchez	se	lamentaba
porque	para	él	cada	tropiezo	era	un	dolor.	«Robinsón»	me	preguntaba	los	nombres	de
las	montañas	próximas	y	si	se	oía	con	frecuencia	a	los	ruiseñores.

Quiso	 también	 que	 cantara	 algunos	 zortzikos,	 a	 lo	 que,	 naturalmente,	 yo	 me
negué.	«Este	es	un	loco,	un	imbécil,	mascullaba	Sánchez,	desesperado.»	«No	hay	que
alarmarse	 ni	 desesperarse	 —decía	 “Robinsón”—.	 ¿Para	 qué?»	 Martín	 Sánchez	 se
lamentaba	 de	 la	 empresa.	 «Robinsón»	 no	 temía	 ni	 estaba	 arrepentido.	 Volvería	 a
entrar	no	una	vez,	sino	cien	si	la	voz	misteriosa	de	su	espíritu	le	dijera:	«Adelante».
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Bajamos	 por	 la	 regata	 del	 convento	 (Conventuco	Erreca)	 a	 la	 carretera.	Yo	me
asomé	para	ver	si	pasaba	alguien.	No	pasaba	nadie.	«Ahora	seguidme»,	les	dije.

Entramos	 en	 el	 barrio	 de	 Alzate	 y	 al	 cruzar	 las	 primeras	 casas	 tomamos	 a	 la
izquierda,	sin	seguir	la	calle	y	fuimos	por	una	acera	de	piedras	próxima	a	un	arroyo,
hasta	 venir	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 «Adiós,	 y	 gracias»,	me	 dijo	 Sánchez.	 «Hasta	 la
vista…	 Manish…	 aquí…	 o	 en	 los	 espacios	 interplanetarios»,	 añadió	 «Robinsón»
tartamudeando	y	dándome	una	palmada	en	el	hombro.	Ellos	siguieron	su	marcha.	Al
dejarlos	 pensé	 en	 acercarme	 a	 la	 muga	 y	 pasar	 a	 Francia,	 pero	 nació	 en	 mí	 la
sospecha	que	me	hizo	aguardar	un	momento	y	pensar	qué	sería	mejor.	Estaba	cerca
de	la	carretera	vacilando	cuando	oí	un	ruido	de	auto;	me	escondí	entre	las	matas	y	vi
pasar	un	automóvil	que	subía	hacia	la	muga.	Dentro	iban	tres	hombres	a	quienes	no
conocí.	 Dos	 de	 ellos	 debían	 llevar	 fusiles.	 Estas	 gentes,	 me	 dije,	 marchan
indudablemente	a	dar	el	 aviso	a	 los	carabineros	de	 las	mugas	para	que	detengan	al
que	intente	salir	de	España.	Llegarían	antes	que	yo.	Entonces	me	decidí	a	entrar	en
casa.	Mi	madre	estaba	despierta.	No	sé	cómo	a	las	dos	palabras	adivinó	lo	que	ocurría
y	me	dijo:	«Es	el	médico	del	Somatén	el	que	acaba	de	ir	al	punto	avanzado	en	auto
para	dar	seguramente	la	orden	de	que	se	corra	la	palabra	por	las	mugas	y	de	que	no	se
deje	pasar	a	nadie».	La	manera	de	cómo	me	metí	aquí	ya	se	la	habrá	contado	a	usted
don	Leandro.

—Sí;	ahora,	¿qué	piensas	hacer?	¿Cómo	piensas	escapar?
—Marchar	a	Francia	por	los	caminos	conocidos	es	cosa	difícil,	porque	los	pasos

están	vigilados.
Hay	mucho	guardiacivil	y	carabinero.	Mi	madre,	que	es	recadista,	ha	 ido	por	 la

carretera	y	por	la	regata	y	en	todas	las	mugas	se	ha	encontrado	con	más	carabineros
que	de	ordinario.

—¿Y	 por	 la	 parte	 de	 Biriatu	 será	 también	 el	 paso	 difícil?	 —preguntó	 don
Leandro.

—Por	la	parte	de	Biriatu	—contestó	Manish—	es	también	difícil	pasar	la	frontera,
porque	 los	 puestos	 de	 los	 carabineros	 dominan	 todas	 las	 veredas	 del	 monte
Comiciarri	 y	 los	 senderos	 que	 van	 a	 buscar	 el	 Acozpe,	 el	 Licarnan	 y	 el	 alto	 que
llaman	 los	 franceses	 «La	 Bayoneta».	 Para	 ir	 en	 esa	 dirección	 vale	 más	 bajar	 al
Bidasoa	y	meterse	en	Francia	por	Chapitelacoarria.

El	doctor	dio	como	terminada	la	conversación	y	dijo:
—Ya	veremos	la	mejor	manera	de	que	te	escapes.	Haremos	lo	que	se	pueda.
—¡Muchas	gracias!
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XI

LA	ESCAPADA

DEL	DESVÁN,	Arizmendi	y	Acha	bajaron	al	comedor.	Se	sentaron	a	la	mesa	la	madre
de	don	Leandro,	su	mujer	y	uno	de	sus	hijos.	La	madre	de	Acha,	viejecita,	blanca	y
apergaminada,	enmudecía.	La	conversación	fue	un	tanto	lánguida,	como	de	personas
que	 guardan	 un	 secreto	 penoso.	 Don	 Leandro	 habló	 de	 su	 futuro	 libro	 sobre	 las
fuentes	de	la	historia	de	Vasconia	y	se	enfrascó	en	disquisiciones	eruditas	acerca	de
los	orígenes	de	Navarra,	de	Sobrarbe	y	de	los	condados	y	ducados	pirenaicos.

Cuando	acabaron	de	comer,	subieron	de	nuevo	al	despacho	de	don	Leandro.	Se
sentaron,	fumaron	en	silencio,	y	de	pronto	dijo	el	doctor:

—Yo	creo	que	lo	que	mejor	se	puede	hacer	para	salvar	a	este	muchacho	es	que	yo
me	lo	lleve	en	el	auto	a	Pamplona.

—Pero	les	pueden	detener	a	ustedes.
—¿Qué	vigilancia	suele	haber	por	aquí	cerca?
—Mucha	 —contestó	 don	 Leandro—.	 Por	 la	 mañana,	 desde	 las	 ocho	 hasta	 el

oscurecer,	tenemos	a	un	policía	gordo,	valenciano,	ahí	en	ese	puente	delante	de	casa.
Por	la	noche	viene	un	grupo	de	guardias	civiles,	que	se	planta	en	la	carretera,	y	por
todos	estos	contornos	andan	los	carabineros.

—Mañana	es	domingo,	¿no	es	eso?
—Sí.
—Llámele	usted	a	Manish.
Bajó	el	muchacho	del	desván,	y	el	doctor	le	dijo:
—Mañana	 te	 voy	 a	 llevar	 conmigo	 a	Pamplona;	 irás	 como	 si	 fueras	mi	 chófer,

con	su	ropa	y	su	gorra.	La	Guardia	civil	de	aquí	no	conoce	a	ese	chico	que	está	de
chófer	conmigo;	así	que	no	le	ha	de	extrañar	el	cambio.

—Pero	yo	no	sé	dirigir.
—Yo	sí.
—¿Y	su	chófer?
—Ese	tiene	sus	papeles	en	regla	e	irá	en	tren.	Ahora	lo	que	hay	que	estudiar	es	la

manera	 de	 que	 salgas	 de	 esta	 casa	 sin	 que	 te	 vea	 el	 policía	 ni	 la	 Guardia	 civil,
¿comprendes?

—Sí.
El	doctor	se	asomó	a	la	ventana.
—Esta	noche	—dijo—,	cuando	el	policía	se	haya	marchado	del	puente	y	no	haya

venido	 aún	 la	 Guardia	 civil,	 sales	 de	 casa	 y	 te	 escondes	 detrás	 de	 ese	montón	 de
hierba.	Eso	creo	que	será	fácil	de	hacer.

—Sí,	muy	fácil.
—Si	llueve,	puedes	llevar	un	impermeable	para	no	ponerte	como	una	sopa.
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—Lo	haré.
—Por	la	mañana,	a	la	hora	en	que	comienzan	los	caseros	a	ir	a	misa,	antes	de	que

el	policía	gordo	del	puente	esté	de	guardia,	vas	a	la	iglesia	próxima.	Creo	que	en	este
barrio	hay	una	iglesia.

—Sí,	la	de	los	Escolapios.
—Entras	en	la	iglesia	de	los	Escolapios	y	te	estás	allí	quieto	rezando.
—No	pienso.
—O	haciendo	como	que	rezas;	es	igual.	A	las	nueve	menos	cuarto	te	envío	yo	mi

chófer	a	la	iglesia,	y	en	un	rincón,	donde	no	os	vea	nadie,	cambias	la	chaqueta	y	la
gorra	 con	 él.	 A	 las	 nueve	me	 presento	 yo	 con	 el	 auto	 delante	 de	 la	 iglesia;	 sales,
montas	y	nos	vamos

—Bueno,	está	bien.
—¿Tienes	reloj?
—Sí.
—Pues	ya	sabes.	A	las	nueve	en	punto.
El	doctor	volvió	a	repetir	la	explicación,	hasta	que	quedó	el	asunto	en	claro	y	bien

remachado.	Manish	se	volvió	a	su	buhardilla.	Don	Leandro	y	el	doctor	siguieron	en	la
biblioteca.

La	tarde	se	iba	poniendo	oscura,	amenazadora.	Las	nubes	se	habían	metido	por	el
barranco	del	Bidasoa	y	teñían	el	cielo	de	un	color	de	tinta,	morado.	Por	la	ventana	se
veía	 cómo	 las	 brumas	 se	 apoderaban	 del	 valle,	 rodeaban	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 y
comenzaba	 la	 lluvia	 de	 gruesas	 gotas.	 El	 viento	 agitaba	 los	 árboles	 y	 producía	 un
rumor	de	marea.	Dentro	de	la	casa	ya	apenas	se	veía.

Al	hacerse	de	noche,	Arizmendi	envió	a	su	chófer	a	la	fonda	con	instrucciones	de
lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 al	 día	 siguiente	 y	 con	 la	 recomendación	 de	 no	 decir	 una
palabra	a	nadie.	Las	circunstancias	de	la	escapatoria	parecían	bien	previstas.

Después	 de	 cenar,	 don	 Leandro	 llevó	 a	 su	 huésped	 a	 un	 saloncito	 próximo	 al
comedor	y	se	acercó	a	un	aparato	de	radio.	En	el	salón	ardían	gruesas	leñas	dentro	de
la	gran	chimenea.	En	el	guardafuego	de	hierro	se	veía	un	barco	en	relieve,	 lleno	de
hollín,	con	las	velas	desplegadas.

—Hermosa	chimenea	tiene	usted	—dijo	Arizmendi.
—Sí;	es	uno	de	mis	pequeños	triunfos.
—¿Por	qué?
—Había	 aquí	 una	 chimenea;	 pero	 no	 tiraba	 y	 llenaba	 de	 humo	 el	 cuarto.	 Le

llamaba	 al	 albañil,	 hacía	 esta	 o	 la	 otra	 modificación,	 y	 nada.	 Entonces	 pedí	 a	 mi
hermano	 Fermín	 que	 me	 buscara	 un	 libro	 sobre	 chimeneas,	 y	 encontró	 un	 viejo
manual	francés,	que	se	llama	«Caminología	o	manera	de	hacer	que	las	chimeneas	no
den	humo»,	libro	de	un	tal	Hebrard,	del	siglo	XVIII,	de	Dijon.	A	toda	persona	a	quien
conté	que	estudiaba	esto	se	reía;	pero	yo	he	conseguido	que	la	chimenea	no	dé	humo.

La	madre	de	Acha	se	puso	a	hacer	media	cerca	del	fuego.	La	mujer,	la	cuñada	y
su	hijo	se	sentaron	en	los	sillones.
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—Vamos	a	ver	si	cogemos	algo	agradable	en	la	radio	—dijo	don	Leandro.
El	altavoz	comenzó	a	dar	silbidos	y	ronquidos	como	de	mal	humor.
—Debe	haber	tempestades	en	la	atmósfera	—afirmó	el	amo	de	la	casa.
De	pronto	resonó	una	voz	ronca,	que	recitaba	anuncios	en	francés.
—Esto	debe	ser	Toulouse	—dijo	don	Leandro.
Escucharon	un	momento;	luego	se	oyeron	canciones	de	 jazz-band,	en	inglés,	un

tanto	monótonas.
—¿Pasamos?
—Sí;	pasemos.
Sonaron	 de	 nuevo	 silbidos	 roncos	 y	 comenzó	 a	 escucharse	 una	 voz	 clara	 que

cantaba	en	italiano.
—Esto	debe	ser	Milán.
—Hombre,	van	a	cantar	«La	Gran	Vía».	¿Quiere	usted	que	la	oigamos?
—Sí,	sí.
Don	Leandro	movió	los	tornillos	y	palanquitas	del	aparato	y	comenzó	a	oírse	con

claridad	la	zarzuela	de	Chueca:	«El	Caballero	de	Gracia»,	«La	Menegilda»,	la	jota	de
«Los	Ratas»,	el	coro	de	«Los	Marineritos».

—Es	 lo	 maravilloso	 cotidiano	 —exclamó	 Arizmendi—.	 Y	 ¡con	 qué	 aire	 de
alegría	lo	cantan!

—Sí,	lo	hacen	muy	bien.	A	mí	me	recuerda	el	tiempo	que	fui	a	estudiar	a	Madrid.
Casi	me	dan	ganas	de	llorar.

—A	mí	 la	 «Gran	Vía»	me	 trae	 a	 la	memoria	 que	 en	Alemania	me	 leyeron	 un
juicio	del	escritor	Nietzsche	sobre	esa	música	—dijo	el	doctor.

—¿La	había	oído?
—Sí,	en	Génova	o	en	Venecia.
—¿Y	qué	decía	de	ella?
—Decía	que	el	alemán	no	la	podría	comprender	porque	era	decadente,	civilizada

y	canalla.
—¡Qué	idea!	Pues	no	creo	que	el	maestro	Chueca	fuese	ni	decadente	ni	canalla,

sino	un	buen	señor	alegre	y	sonriente.
—¿Usted	le	conoció?
—Sí,	mucho.	Solía	ponerse	al	piano	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes	e	improvisaba

chotis	y	pasodobles.
—Ya	ve	usted	lo	que	es	la	distancia.	Nietzsche	se	lo	figuraría	como	un	Petronio

de	cabarets	y	de	music-halls.
Cesaron	las	canciones	españolas	cantadas	en	italiano.
—¿Ya	se	han	acabado?	—preguntó	el	doctor.
—Sí.
Don	Leandro	movió	de	nuevo	los	tornillos	del	aparato,	buscando	una	onda.
—Aquí	tenemos	Alemania.	No	sé	qué	dice.
—Que	van	a	tocar	la	Serenata	de	Mozart	—dijo	Arizmendi.
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—¿La	conoce	usted?
—Sí;	la	he	oído	en	Berlín.
Tocaron	sus	varios	tiempos.
Parecía	que	se	oían	los	violines	y	el	violonchelo	a	poca	distancia.
—¡Qué	admirable!	¡Qué	inspiración!	—exclamó	el	doctor—.	En	Alemania	asistí

a	 algunos	 conciertos	 clásicos	 sin	 darles	 importancia,	 pero	 ahora	 los	 recuerdo	 con
nostalgia.	A	veces	pienso	en	hacer	un	viaje	allá	solo	para	oír	música	de	Bach.

Luego	siguió	el	Cuarteto	en	Fa,	de	Beethoven;	el	Andante	y	el	Adagio.
Cesó	la	música.	Todavía	don	Leandro	quiso	prolongar	la	sesión	y	pudo	coger	en

su	aparato	 los	pronósticos	del	 tiempo	de	 la	estación	de	San	Sebastián	y,	al	 final	de
estos,	el	Gernikako	Arbola.

—Esto	lo	tocan	en	obsequio	de	usted	—dijo	en	broma.
—Nadie	nos	impide	hacernos	esa	ilusión	—contestó	el	doctor.
Al	ir	a	despedirse	Arizmendi,	preguntó	a	don	Leandro:
—El	chico,	Manish,	¿salió	ya?
—Sí.
—Oiga	 usted,	 ¿cómo	 haremos	 para	 que	 la	 Juana-Mari	 se	 entere	 de	 que	 hemos

llegado	a	Pamplona?	¿Telefonearé?
—No,	llamará	la	atención.
—Se	puede	poner:	«El	enfermo	está	bien».
—Tampoco;	produciría	desconfianza.
—¿Usted	recibe	algún	periódico	de	Pamplona?
—Sí,	El	Liberal	Navarro.
—Bueno;	pues	si	llegamos	bien,	pondré	un	pequeño	anuncio	en	tercera	plana	que

diga	esto:	«Automóvil	X3X.	Se	vende.	Dirigirse	a	 la	Administración.»	Vea	usted	el
periódico.

—Está	bien.
Arizmendi	 entró	 en	 la	 alcoba.	 Antes	 de	 acostarse	 abrió	 la	 ventana.	 La	 noche

estaba	tibia,	negra	y	húmeda.	Ya	no	llovía.	Algunas	estrellas	brillaban	en	el	cielo.	El
arroyo	próximo	llenaba	con	su	estruendo	Ja	oscuridad	y	el	silencio	del	campo.	A	lo
lejos	se	veían	las	luces	del	pueblo.

El	 doctor	 durmió	 tranquilamente	 en	 Olazar.	 Manish	 pasó	 la	 noche	 cerca	 del
montón	de	hierba;	entró,	sin	que	se	fijara	nadie,	en	el	barrio	de	Alzate	con	un	grupo
de	caseros;	fue	a	la	iglesia	de	los	Escolapios,	cambió	la	ropa	y	la	gorra	con	el	chófer,
y	cuando	se	presentó	Arizmendi	a	la	puerta,	entró	en	el	auto.

El	 auto	marchó	 a	 gran	 velocidad	 por	 la	 carretera	 de	Alzate	 a	Vera,	 y	 al	 llegar
cerca	 de	 la	 fábrica,	 varios	 guardias	 civiles	 lo	 detuvieron.	 Tanto	 Manish	 como	 el
doctor	experimentaron	una	impresión	desagradable.	La	parada	no	tenía	importancia.
Se	trataba	de	preguntarles	si	podrían	llevar	a	dos	guardias	hasta	Mugaire.	Arizmendi
dijo	que	sí,	y	los	dos	guardias	subieron	en	el	auto.

—¿No	le	deja	usted	conducir	al	chófer?	—preguntó	uno	de	ellos	poco	después.
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—No,	porque	es	joven	y	un	poco	imprudente.	En	estas	revueltas	no	me	fío	de	él.
Desde	el	alto	de	Velate	hasta	Pamplona	le	dejaré	conducir.

A	la	media	hora	llegaron	a	la	venta	de	Mugaire;	los	guardias	bajaron	y	dieron	las
gracias.

El	haber	llevado	a	los	dos	civiles,	les	evitó	probablemente	preguntas	de	los	demás
del	camino.

Comenzaron	a	subir	la	cuesta	de	Velate.	Ya	por	allí	no	había	vigilancia	especial.
En	 una	 hora	 n	 llegaron	 a	 Pamplona.	 El	 doctor	 mandó	 poner	 el	 anuncio	 en	 el
periódico,	como	había	dicho.	Al	día	siguiente	aparecía	en	el	diario,	y	don	Leandro	le
daba	la	noticia	a	la	Juana-Mari.

El	chófer	de	Arizmendi	volvió	a	Pamplona	en	autobús.	«Cashcarin»,	con	cédula
que	le	proporcionó	Arizmendi,	fue	a	trabajar	al	bosque	de	Irati.	De	allí	podía	entrar	si
quería	en	Francia	sin	dificultad.
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XII

PREPARATIVOS	MACABROS

EL	DOCTOR	ARIZMENDI,	preocupado	con	 los	asuntos	de	su	profesión,	no	pensó	gran
cosa	 en	 los	 sucesos	de	Vera.	El	Consejo	de	guerra	dictó	 sentencia	 absolutoria	 para
todos	los	procesados,	por	deficiencias	en	las	pruebas.	El	doctor	Arizmendi	creyó	que
el	asunto	de	Vera	estaba	resuelto,	y	que	no	valía	la	pena	de	preocuparse	de	él.

Le	hablaron	que	uno	de	los	detenidos,	Bonifacio	Manzanedo,	se	encontraba	en	la
enfermería	de	la	cárcel.

Hospitalizado	allí,	hubo	que	hacerle	de	nuevo	la	amputación	de	la	pierna	porque
el	muñón	se	le	había	gangrenado.

El	 joven	vizcaíno	 tenía	 simpatía,	y	consiguió	que,	 a	pesar	de	 las	prescripciones
del	médico,	la	monja	le	pusiera	inyecciones	de	morfina	para	calmar	sus	dolores.

Alguien	le	preguntó:
—¿Qué	esperabais	al	entrar	en	Vera?
—Nada.	Nos	engañaron	—contestó	él.
El	poco	interés	del	doctor	por	la	causa	se	transformó	en	viva	curiosidad	cuando

supo	que	la	sentencia	del	Consejo	de	guerra	no	era	firme.
Gil	Galar	tenía	un	rasponazo	detrás	de	la	oreja	que	pudo	hacer	pasar	muy	bien	por

una	rozadura	producida	por	una	rama	de	un	árbol	en	la	fuga.	En	cambio,	Manzanedo
tenía	 una	 herida	 de	 máuser	 que	 le	 destrozó	 la	 pierna.	Manzanedo	 tenía	 la	 partida
perdida,	pero	se	comportó	con	habilidad	y	se	salvó.

Gil	Galar,	en	cambio,	 se	colocó	en	una	posición	absurda,	como	si	 su	destino	 le
impulsara	 a	 perderse.	 Parecía	 que	 un	 espíritu	 subterráneo	 le	 arrastraba	 a	 la	 ruina.
Dominado	por	su	inverecundia	chilló	contra	los	curas	y	las	monjas,	se	jactó	de	haber
disparado	contra	los	civiles	y	de	haber	matado	al	guardia	Ortiz.

El	 hombre	 no	 hizo	 y	 no	 dijo	 más	 que	 disparates,	 como	 si	 tuviera	 un	 interés
especial	en	mostrarse	insensato,	energúmeno,	sanguinario,	digno	del	patíbulo.

Seguramente	las	monjas	y	los	curas	de	Vera	influyeron	para	que	Manzanedo	no
fuera	juzgado	en	el	juicio	sumarísimo.	Era	dócil,	obediente	y	se	ganó	la	protección	de
las	 monjas;	 en	 cambio,	 Gil	 Galar	 se	 enemistó	 con	 ellas	 por	 su	 imprudencia	 y	 su
estolidez.	Tenía	que	haber	 tres	 cadáveres	 en	un	platillo	de	 la	balanza	para	hacer	 el
contrapeso	de	los	dos	guardias	civiles	muertos,	y	se	eligió	a	Gil	Galar.

El	turco	de	que	habla	Kant	que	veía	solo	los	aspectos	negativos	de	las	cosas,	no
llamaría	 a	 España,	 si	 la	 hubiese	 conocido	 bien,	 país	 de	 antepasados,	 sino	 país	 de
recomendaciones.

Al	pasar	el	proceso	a	la	Capitanía	general	de	Burgos,	el	capitán	general,	sin	duda
aleccionado	por	el	Gobierno	de	la	Dictadura,	no	prestó	su	conformidad	a	la	sentencia.
Se	condenó	a	dos	meses	de	arresto	a	los	oficiales	del	Consejo	que	absolvieron	a	los
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procesados,	considerándolos	sin	duda	torpes	o	poco	celosos	de	su	deber.
Una	nueva	vista	de	la	causa	se	celebraría	en	Madrid,	ante	el	Consejo	Supremo	de

Guerra	 y	 Marina.	 El	 fiscal	 de	 este	 Consejo	 no	 quiso	 ejercer	 la	 acusación,	 y	 días
después	dimitió	su	cargo.	Le	sustituyó	otro	fiscal.	Pidió	este	la	pena	de	muerte	para
tres	procesados,	y	para	el	cuarto	seis	años	de	presidio.

El	 Consejo	 Supremo	 dictó	 y	 aprobó	 la	 sentencia	 de	 muerte.	 A	 Pablo	 Martín
Sánchez	y	a	Enrique	Gil	Galar	se	les	condenó	por	haber	tomado	parte	en	la	refriega	y
haber	quedado	en	ella	heridos;	a	Santillán,	por	inductor.

La	consigna	fue	ajusticiar	a	los	tres	condenados	sin	remisión.	El	Tribunal	no	los
recomendó	 a	 la	 posible	 clemencia	 del	 Gobierno.	 Ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente,
como	dice	la	vengativa	sentencia	judaica	aceptada	por	los	cristianos.

En	Pamplona	no	se	creyó	que	se	llegaría	a	ejecutar	a	los	reos.	El	obispo	pidió	el
indulto	 al	 rey	 y	 al	 vicepresidente	 del	 Directorio.	 El	 pueblo	 pamplonés	 secundó	 la
demanda;	se	contestó	con	el	silencio.

El	 rey,	 bien	 enterado	 de	 los	 sucesos,	 envió	 a	 Vera	 a	 un	 jefe	 del	 Ejército,	 de
guarnición	en	Pamplona.	Este	jefe	le	informó	con	detalles	de	lo	ocurrido.	El	rey	creía
que	la	Guardia	civil	exigía	las	ejecuciones	como	desagravio	al	Cuerpo.

—Ya	me	lo	puede	agradecer	la	Guardia	civil.
—No	he	querido	que	se	indultara	a	los	de	Vera	—dijo	el	seco	y	estólido	Borbón.
El	pobre	cretino	averiado	creía	haber	hecho	con	esto	algo	grande	y	dar	una	prueba

de	penetración	psicológica,	de	talento	político.
Pasaron	unos	días.	Como	se	hablaba	poco	en	la	ciudad	de	las	posibles	ejecuciones

mucha	gente	dijo:
—No	pasa	nada.	No	se	levantará	el	patíbulo.
En	 la	 casa	del	doctor	Arizmendi	 se	discutió	 el	hecho.	A	Margot,	 sobre	 todo,	 le

había	 entrado	 la	 curiosidad	 por	 los	 presos.	 La	 muchacha	 leía	 los	 periódicos	 con
avidez;	estaba	soliviantada	con	la	idea	de	las	ejecuciones.	La	mujer	del	doctor	le	dijo
a	su	marido:

—¿Qué	le	pasa	a	Margot?	No	hace	más	que	hablar	de	los	presos	de	Vera.
—Sin	duda,	como	la	aventura	ocurrió	en	su	pueblo	le	interesa.
La	noche	del	5	de	diciembre	se	dijo	que	al	día	siguiente	iban	a	ser	ejecutados	los

tres	 reos:	 el	 excabo	 de	 la	 Guardia	 civil	 Santillán,	 Enrique	 Gil	 y	 Pablo	Martín,	 el
obrero	sombrío	y	misterioso	de	Bilbao.

El	doctor	Arizmendi	supo	que	el	médico	de	la	cárcel	estaba	indispuesto	y	pensó
en	sustituirle.	Se	le	ocurrió	una	idea	extraña	y	peligrosa.	Preparar	tabletas	de	cianuro
y	dárselas	a	los	reos	para	evitarles	el	patíbulo.

Se	averiguaría	el	caso	y	le	procesarían,	pero	se	hallaba	dispuesto	a	ello.	Fue	a	la
cárcel.	 Otro	 médico	 iba	 a	 sustituir	 al	 compañero	 enfermo.	 Arizmendi	 dijo	 que	 le
acompañaría	en	la	ejecución.	El	sustituto	le	dijo:

—Le	 agradezco	 a	 usted	mucho	 que	me	 acompañe	 en	 este	 trance.	Lo	 considero
como	una	prueba	de	amistad.	Yo	nunca	he	presenciado	una	ejecución;	no	sé	el	temple
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de	mis	nervios.
—Yo	tampoco.
Fueron	 los	dos	a	ver	 al	médico	de	 la	 cárcel,	 enfermo,	 a	 su	casa.	Este	 contó	 las

ejecuciones	presenciadas	por	él.
Hacía	no	mucho	tiempo,	según	dijo,	habían	agarrotado	a	un	criminal	en	la	cárcel.

El	reo	durmió	en	la	capilla	toda	la	noche,	almorzó	con	ganas,	y	al	llevarle	al	lugar	de
la	ejecución,	pidió	un	cigarrillo.	Le	cambió	el	papel	y	lo	llevó	a	la	boca.	El	médico
pensó:	 «Este	 hombre	 finge».	 Le	 tomó	 el	 pulso,	 contó	 las	 pulsaciones.	 Las	 tenía
normales.

Se	 habló	 entre	 los	 tres	médicos	 de	 esta	 insensibilidad	 extraña,	 frecuente	 en	 los
criminales	y	en	los	locos.	En	algunos	casos	ocurría	lo	contrario,	y	entonces	la	regla
era	la	hiperestesia	y	el	terror.

Arizmendi	fue	a	la	cárcel	entre	dos	luces.	La	Guardia	civil,	con	sus	tricornios	y
sus	negros	capotes,	patrullaba	a	pie	y	a	caballo	por	los	alrededores.

Se	temía	que	los	sindicalistas	dieran	un	ataque	a	la	prisión	y	libertaran	a	los	reos.
¿Dónde	podían	encontrarse	estos	sindicalistas	en	Pamplona?	La	invención	novelesca
se	tenía	en	cuenta	y	se	daba	como	probable.

Estaban	 empedrando	 el	 camino	 próximo	 a	 la	 cárcel.	 Algunos	 caballos	 de	 los
guardias	 civiles,	 asustados,	 se	 encabritaban	 cuando	 se	 les	 acercaba	 la	 apisonadora.
Grupos	 de	 obreros	 jóvenes	 y	 algunas	mujeres	miraban	 las	 tapias	 de	 la	 prisión.	 El
siniestro	 recinto	 iba	 ensombreciéndose	 con	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 En	 el	 patio	 de
entrada	se	agrupaban	unos	cuantos	soldados	de	infantería.

En	esto	pasó	y	entró	por	el	callejón	de	la	derecha	un	carpintero	con	su	espuerta	de
herramientas	al	hombro.	Iba	a	armar	los	patíbulos.	Le	siguieron	las	miradas	tristes	y
abatidas	de	los	soldados.

A	 la	 entrada	del	mismo	callejón	 se	detuvo	poco	después	un	auto	y	bajó	y	pasó
hacia	 adentro,	 rápidamente,	 un	 hombre	 alto,	 flaco,	 cetrino,	 cejijunto,	 peludo,	 mal
vestido	y	de	aire	tuberculoso.	Llevaba	pantalón	de	pana	muy	usado	y	chaqueta	azul
larga.	 Iba	 custodiado	 por	 dos	 guardias.	 Miraba	 con	 recelo	 a	 derecha	 e	 izquierda,
temeroso	 y	 desconfiado.	 Era	 el	 verdugo	 de	Madrid.	 Los	 soldados	 le	 contemplaron
con	curiosidad	y	con	terror.

Dentro	de	la	cárcel	reinaba	la	noche.
Se	encendieron	 teas	y	pasaron	 flameando,	ondeándolas,	 callejón	adentro,	varios

soldados.	Arizmendi	quiso	hablar	de	nuevo	con	el	médico.	Vacilaba	en	enterarle	de	su
proyecto	de	dar	el	veneno	a	los	reos.	El	médico	no	estaba.

El	doctor	Arizmendi	salió	y	 fue	al	Teatro	Principal,	al	concierto	de	 la	Sociedad
Filarmónica.	El	pianista	húngaro,	el	mismo	que	estuvo	en	Vera	durante	los	sucesos,
tocaba	varias	composiciones	de	virtuoso,	casi	todas	de	Chopin.	La	sala	se	veía	llena.
Nadie	pensaba	en	el	cadalso.	¿No	lo	sabían?	¿No	les	importaba?	La	gente	charlaba	y
reía	y	oía	complacidísima	 la	música	sentimental,	un	poco	aparatosa,	un	poco	cursi,
del	maestro	polaco	francés,	interpretada	por	el	húngaro	de	aire	mongólico.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—Terrible	 insolidaridad	 humana	 la	 de	 estos	 cristianos	 —pensó	 Arizmendi—;
tienen	que	 llorar	hoy	en	ciertos	días	por	un	suplicio	quizá	 supuesto,	 realizado	hace
dos	mil	años,	y	no	les	preocupa	el	que	se	va	a	efectuar	dentro	de	unas	horas.

Al	volver	Arizmendi	a	casa,	ya	de	noche,	le	avisaron	que	fuera	a	la	cárcel.	Pidió
un	 gabán	 grueso	 a	Margot.	 Sentía	 frío.	 Ella	marchó	 a	 buscarlo.	Margot	 tenía	 ojos
inquietos,	muy	abiertos	y	brillantes.

—¿Qué	le	pasará	a	esta	chica?	—se	preguntó	el	doctor.
Arizmendi	 tomó	 el	 gabán,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Puerta	 de	 la

Taconera.	 Pasó	 la	 brecha	 de	 la	 muralla	 y	 el	 puente	 sobre	 el	 foso.	 La	 Vuelta	 del
Castillo	estaba	oscura	y	negra.	El	viento	jugaba	con	las	hojas	caídas.	En	los	árboles,
desnudos,	lanzaban	su	grito	agudo	las	cornejas.

La	noche	estaba	templada.	El	doctor	se	acercó	a	la	prisión,	más	silenciosa	aún	que
por	la	tarde.

El	número	de	guardias	de	vigilancia	en	los	alrededores	había	aumentado.
Seguían	 las	 teas	 sus	 incursiones	 en	 las	 tinieblas	 de	 los	 pasillos.	 Bailaban	 las

sombras	de	manera	siniestra	en	las	paredes	rojizas.
El	doctor	subió	por	la	escalera	húmeda	hasta	el	primer	piso.
En	 el	 ancho	 pasillo	 blanco,	 iluminado	 con	 fuerte	 luz,	 cerca	 del	 despacho	 del

director,	se	veía	guardia	de	soldados	y	de	civiles.
Dentro	 del	 despacho	 varias	 personas	 hablaban	 en	 voz	 baja:	 un	 coronel	 de

Carabineros,	 delgado,	 seco,	 alto,	 con	 cara	 de	 espectro	 y	 gafas,	 el	 defensor	 de	 los
procesados,	el	cura,	el	juez	militar	y	varios	paisanos.

—Vamos	a	visitar	a	los	reos	—dijo	alguien.	Salieron	todos	del	despacho.
En	 la	primera	celda,	sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	se	hallaba	el	excabo	de	 la

Guardia	 civil	 Santillán.	 Una	 manta	 parda	 le	 cubría	 las	 piernas.	 Santillán	 tenía
rozaduras,	aún	en	carne	viva,	en	las	muñecas,	producidas	por	los	alambres	con	que	le
sujetaron	las	manos	en	Vera.	Al	excabo	le	acompañaba	un	hombre	alto,	grueso,	basto,
de	aire	indiferente	y	tipo	de	labrador,	hermano	de	la	Paz	y	Caridad.

Santillán	tenía	delante,	en	un	banco,	una	botella	de	coñac	y	una	copa.	De	cuando
en	cuando	bebía	un	trago.

Santillán	era	un	hombre	rubio,	con	cierto	aire	infantil;	 tenía	expresión	seria	y	al
mismo	tiempo	dulce	en	la	cara;	la	barba	corta,	blanquirrubia,	como	de	mal	afeitado;
la	cabeza	gris,	con	mucho	pelo	y	sin	peinar,	y	los	ojos	claros.

En	aquellos	ojos	claros,	azulados,	como	de	cristal,	había	algo	infantil,	de	asombro
y	de	sorpresa.

Parecía	imposible,	con	unos	ojos	así,	tan	inocentes	y	tan	cándidos,	el	acabar	en	el
patíbulo.

El	exguardia,	corpulento	y	pesado,	intentó	levantarse	para	saludar	a	las	visitas	de
un	modo	militar.	No	pudo.	Las	piernas	le	fallaron.	Se	le	dijo	que	esperase	el	indulto.

—Veremos;	yo	creo	que	vendrá	—dijo	él,	pensativo.
Le	preguntaron	si	quería	algo,	y	contestó	que	no.
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Santillán	era	hombre	de	pocas	palabras.	No	había	en	él	fanatismo	alguno,	ningún
deseo	de	sufrimiento	y	de	martirio	como	en	los	exaltados	políticos.

Era	un	hombre,	un	estoico.
Había	perdido	la	partida	y	lo	pagaba.
Acepto,	parecía	decir	al	destino.
El	 doctor	Arizmendi	 comprendió	 lo	 imposible	 de	 hablarle	 a	 solas	 y	 de	 darle	 el

veneno	preparado.
Pasaron	a	la	segunda	celda.	El	reo	Gil	Galar	 tenía	aire	de	fantoche	siniestro.	Le

acompañaba	un	hermano	de	la	Paz	y	Caridad,	más	gordo,	más	basto,	más	rojo	y	más
insensible	aún	que	el	de	Santillán.

El	reo,	horriblemente	pálido	y	erguido,	clown	siniestro,	llevaba	atroz	pelambrera
negra;	un	largo	mechón	lacio	le	caía	sobre	la	frente.

Gil	Galar	había	obrado	inconsciente,	como	un	sonámbulo.	Era	un	esquizofrénico.
Desde	la	salida	de	París	hasta	la	entrada	en	la	cárcel	de	Pamplona	pasó	varios	días	en
excitación	 constante.	 Era	 muy	 probable	 que	 hubiese	 tomado	 parte	 en	 la	 lucha	 en
plena	 inconsciencia.	Al	encontrarse	dentro	de	Ja	cárcel	se	convirtió	en	una	piltrafa;
perdió	 el	 ánimo	 por	 completo	 y	 se	 entregó	 a	 los	 religiosos.	Un	 canónigo,	 el	 padre
Eleta,	iba	a	hablarle	y	a	consolarle.

Enrique	Gil	era	claramente	un	anormal.	Tenía	el	cráneo	pequeño	y	asimétrico;	el
pelo	 crespo,	 espeso	 y	 rizado;	 los	 pómulos	 salientes,	 el	 maxilar	 fuerte,	 los	 ojos
estrábicos,	la	oreja	en	asa,	mal	conformada	y	separada	de	la	cabeza,	la	nariz	pequeña
y	algo	torcida,	ligero	bigote	negro,	los	labios	gruesos	y	blancos.

Aquella	asimetría,	tan	grande	que	llegaba	a	producir	el	desnivelamiento	del	ojo	y
del	oído,	que	estaban	los	de	un	lado	de	la	cara	más	altos	que	los	del	otro,	hizo	pensar
al	doctor	que	podía	ser	la	causa,	o,	por	lo	menos,	la	manifestación	de	su	desarmonía
cerebral	o	de	su	esquizofrenia.

El	reo	tenía	cierto	aire	ambiguo.	A	Gil	Galar	le	temblaban	las	manos,	los	labios	y
los	párpados,	del	 terror,	y	cuando	hablaba	no	podía	apenas	pronunciar	 las	palabras.
La	impresión	de	terror	había	persistido	en	él	desde	el	momento	de	entrar	en	la	cárcel
de	Pamplona.	Su	rostro	estaba	sujeto	a	convulsiones	que	le	hacían	espantoso.

Gil	Galar	parecía	una	pobre	miseria	fisiológica.	Había	en	él	algo	de	oriental,	de
faquir;	la	exaltación	de	su	sistema	nervioso	era	de	manicomio	o	de	asilo.

Vestía	de	negro,	 chalina	 flotante	y	manta	parda	 sobre	 las	piernas.	Se	 le	hubiese
podido	tomar	por	un	espectro.

Se	 intentó	 animarle,	 pero	 no	 oía;	 se	 hallaba	 completamente	 ausente,	 temblando
con	un	temblor	convulsivo.

El	reo	besaba	devotamente	a	cada	paso	un	escapulario	del	Carmen.
Pasaron	 a	 la	 tercera	 celda.	 Pablo	 Martín	 Sánchez,	 hombre	 fuerte,	 sombrío,

misterioso,	sentado	de	espaldas	a	 la	puerta	no	se	movió.	Dirigía	 la	cara	a	 la	amplia
reja	locutorio,	oculta	en	parte	por	una	cortina	que	daba	a	la	capilla.

Estaba	acompañado	de	otro	hermano	de	la	Paz	y	Caridad	de	aire	tan	brutal	y	tan
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cerril	como	los	anteriores.
El	 reo	 vestía	 gabán	 pardo,	 amplio,	 nuevo,	 y	 gorra	 a	 cuadros.	 Llevaba	 largo	 y

espeso	bigote	oscuro,	caído	por	las	puntas.
Al	 oír	 entrar	 a	 los	 visitantes	 volvió	 un	 segundo	 la	 cabeza	 rápidamente	 y	 cayó

pronto	en	su	melancólico	mutismo.	Abrigaba	sus	piernas	con	idéntica	manta	que	los
demás.

Martín	Sánchez	acababa	de	despedirse	de	 los	compañeros	presos	de	 la	aventura
de	Vera.

Como	 el	 reo	 no	 escuchaba,	 salieron	 de	 la	 celda.	 El	 doctor	 Arizmendi	 pudo
comprobar	 que	 su	 proyecto	 de	 dar	 a	 los	 condenados	 el	 cianuro	 era	 completamente
irrealizable.	No	se	podía	hacer	nada.

En	aquella	rápida	visita	del	doctor	se	le	dibujaron	en	la	imaginación	los	tres	reos
con	rasgos	indelebles.	Santillán,	el	hombre	estoico,	reflexivo	y	sereno.	Pablo	Martín,
el	reconcentrado,	fanático	y	sombrío,	y	Enrique	Gil,	el	anormal,	próximo	al	delirante
y	al	paranoico.

El	primero,	Santillán,	era	quizá	el	tipo	de	español	antiguo,	con	algo	de	gótico	o	de
germánico,	 hombre	 para	 la	 aventura,	 para	 los	 tercios	 de	 Flandes	 o	 la	 conquista	 de
América,	hombre	frío	y	sereno.

Pablo	 Martín,	 apasionado,	 impulsivo	 y	 violento,	 hubiera	 sido	 quizá	 un	 buen
soldado	con	un	Zumalacárregui	o	un	Cabrera.

Gil	Galar,	con	su	aire	entre	mongol	y	africano,	no	hubiera	servido	más	que	para
bailar	y	vociferar	en	una	procesión	de	la	India	o	de	los	Aisaguas	de	Marruecos.

El	 primero,	 Santillán,	 era	 una	 estatua	 en	 piedra,	 dura,	 rígida,	 fuerte,	 con	 los
relieves	acentuados;	el	segundo,	Sánchez,	una	talla	en	madera,	expresiva,	sombría	y
detallada;	el	tercero,	Gil	Galar,	era	como	una	figura	de	cera.

Pasaron	 todos	 los	 visitantes	 por	 delante	 de	 la	 capilla.	 El	 altar	 dorado,	 con	 la
Dolorosa,	resplandecía	de	luces.	Las	paredes	brillaban	blancas	en	el	local	desierto.	A
la	 puerta,	 el	 centinela,	 antiguo	 recluso,	 a	 quien	 Arizmendi	 había	 asistido	 en	 un
accidente	grave,	se	paseaba	vigilando	de	la	derecha	a	la	izquierda.

Las	 monjas	 andaban	 entre	 los	 empleados	 y	 guardianes,	 con	 sus	 tocas	 blancas,
llevando	 vasos	 de	 agua	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 la	 sed	 fuera	 el	 tormento	 más
terrible	que	se	pudiera	padecer	en	aquel	lugar.

En	el	despacho	sonaba	el	teléfono	con	frecuencia.
Algunas	personas	del	pueblo	querían	presenciar	la	ejecución.
Quizá	después	de	los	valses	y	de	los	nocturnos	acaramelados	de	Chopin	buscaban

sensación	más	intensa	y	menos	artificiosa.
Llegaron	dos	policías	gordos,	con	aire	cínico	y	desvergonzado.	Luego	el	capellán

de	la	cárcel,	hombre	pálido,	dominado	por	la	emoción.	El	capellán	balbuceó	algunas
frases	sin	sentido.

El	doctor	salió	maquinalmente	del	despacho.
—¿Han	venido	los	verdugos?	—preguntó	a	un	guardián,	por	decir	algo.
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—Sí,	están	cenando.	¿Los	quiere	usted	ver,	doctor?
Arizmendi	no	contestó.	El	guardián	le	llevó	por	el	pasillo	y	abrió	una	puerta.	En

una	mesa	pequeña	comían	dos	hombres.	Eran	los	verdugos.
Uno	de	ellos,	el	más	viejo,	el	de	Burgos,	hablaba	exageradamente;	el	otro	callaba.
—¿Ustedes	gustan?	—dijo	uno	de	ellos.
—Gracias.
Se	comentó	el	cinismo	locuaz	del	de	Burgos	y	el	siniestro	silencio	del	de	Madrid.
Este	mostraba	aire	de	melancolía	sombrío.	Al	parecer	estaba	tuberculoso.
Aquel	hombre	debía	experimentar	una	sensación	horrible	de	su	destino.
Nacer	como	los	demás,	tener	padre,	madre,	hermanos,	jugar	con	los	chicos	en	la

infancia,	 no	 advertir	 ninguna	marca	 especial	 en	 el	 cuerpo	 ni	 en	 el	 espíritu	 de	 sino
adverso	 y	 acabar	 siendo	 verdugo.	 ¡Terrible	 fracaso	 en	 todo!	 Por	 pocos	 bienes
espirituales	que	encontrara	en	sí	mismo,	¡qué	liquidación	de	valores	humanos	de	toda
clase	para	llegar	a	lo	que	era!	Se	comprendía	la	melancolía	siniestra	de	aquel	hombre.

El	de	Burgos	parecía	alegre	e	insensible.	Era	un	alma	antigua.
A	los	dos	 los	 llevaron	después	a	dormir	a	una	celda,	a	puerta	cerrada,	vigilados

por	un	centinela.
El	doctor	Arizmendi	salió	de	la	cárcel,	fue	a	su	casa,	tomó	dos	tazas	de	café,	echó

las	 tabletas	 de	 cianuro	 por	 el	 lavabo	 y	 volvió	 camino	 de	 la	 prisión,	 decaído	 y	 al
mismo	tiempo	con	una	curiosidad	malsana.

Se	acercó	a	la	cárcel	a	campo	traviesa.	Próximo	a	unos	árboles	notó	un	grupo	de
hombres	y	luego	dos	sombras	de	hombre	y	mujer.	Le	chocó	la	silueta	de	la	mujer.	Era
Margot.	 Se	 detuvo.	 Tenía	 la	 evidencia.	 No	 se	 había	 engañado.	 Se	 le	 acercó
rápidamente.

—¿Qué	haces	aquí?	—gritó—.	¿Qué	es	esto?
Ella	 intentó	 escabullirse,	 pero	 el	 doctor,	 rápidamente,	 la	 agarró	 del	 brazo	 y	 la

sujetó.
—No	te	vas.	Necesito	saber	qué	haces	aquí	y	quién	es	este	hombre.
—¡Por	Dios,	déjeme	usted!
—No.
El	acompañante	de	la	muchacha	se	acercó	con	intención	de	defenderla,	y	ella	le

dijo:
—No	le	hagas	nada,	es	el	amo.
El	hombre	era	Manish,	«Cashcarin».
—¿Tú	 también	 estás	 aquí?	 Ahora	 necesito	 que	 me	 digáis	 qué	 hacéis	 en	 estos

sitios.
—Hable	usted	bajo.
—Hablo	bajo.	Explícate.
—Si	me	explico,	¿no	pretenderá	usted	estorbarme?	—preguntó	Manish.
—No	sé,	ya	veré.
—Pues	yo	pretendo	coger	a	uno	de	los	verdugos,	atarlo	y	llevarlo	a	una	venta	de
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aquí	 cerca,	 donde	 hay	 unos	 amigos,	 y	 tenerlo	 secuestrado	 unos	 días.	Otros	 amigos
que	están	al	otro	lado	cogerán	al	segundo	verdugo.

—¿Para	que	no	puedan	ejecutar	a	los	reos?
—Sí.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	no	han	venido	ya?
—Eso	nos	han	dicho,	que	vendrán	esta	noche	o	por	la	madrugada.
—Pues,	chico,	os	han	engañado.	Los	dos	verdugos	están	ya	dentro	de	la	cárcel.
—¿No	me	engaña	usted?
—Te	lo	juro.	Los	he	visto.	Estaban	cenando.	He	hablado	con	ellos.
—¿Cómo	no	se	han	dado	cuenta?	Entonces	no	hay	nada	que	hacer.
—Nada.	Es	tarde	para	cualquier	intento.	Márchate	cuanto	antes	de	aquí.	Tú	vienes

ahora	conmigo	a	casa	—dijo	Arizmendi	a	Margot.
—Bueno	—contestó	ella.
Tomaron	los	dos	hacia	la	antigua	Puerta	de	la	Taconera,	sin	hablarse.
—¿Se	ha	incomodado	usted	conmigo?	—preguntó	ella	cándidamente.
—Debía	haberme	incomodado.
Pasaron	la	Puerta	y	entraron	en	el	pueblo.	Llegaron	a	su	casa,	abrió	el	doctor	y,

cuando	pasó	la	muchacha,	cerró	la	puerta	de	nuevo.
—¡Qué	 mujer	 esta!	 ¡Qué	 decidida!	 ¡Qué	 valiente!	 Ese	 Manish	 es	 un	 loco.

Verdadero	«Cashcarin»,	cabeza	destornillada.	¿Cómo	le	habrá	convencido	a	ella?
Estuvo	pensando	en	los	dos	hermanos	como	en	dos	figuras	extrañas.	Se	dirigió	de

nuevo	fuera	de	puertas.
—¡Qué	cosas	inesperadas	pasan!	—se	dijo—.	Estoy	trastornado.
Luego	se	acercó	a	la	cárcel.

www.lectulandia.com	-	Página	126



XIII

EL	OBISPO

ARIZMENDI	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 director.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 permaneció
sombrío,	preocupado	y	mudo.

A	las	once	anunciaron	al	señor	obispo.
Venía	 en	 compañía	 de	 un	 jesuita	 y	 de	 un	 fámulo,	 con	 cara	 de	 pajarito	 alegre.

Vestía	el	prelado	de	seda	roja	y	morada	y	cruz	con	relicario.
Todos	los	reunidos	allí	se	levantaron,	le	besaron	el	anillo,	algunos	arrodillándose

ceremoniosamente.
El	obispo	tenía	gallarda	figura,	perfil	aquilino.	A	pesar	de	su	figura	y	de	su	perfil,

era	hombre	vacuo	y	vulgar,	autoritario	y	colérico.
Sus	disposiciones,	tan	enérgicas	como	banales,	servían	únicamente	para	producir

disputas	y	diferencias	en	los	fieles.
Entre	 otras	 disposiciones	 arbitrarias	 e	 impertinentes,	 el	 obispo	 de	 Pamplona	 se

distinguió	 por	 su	 campaña	 furibunda	 contra	 el	 uso	 del	 gorro	 redondo	 y	 negro,
empleado	por	el	clero	seglar,	sobre	todo	en	las	aldeas.

Para	aquel	obispazo	de	rompe	y	rasga,	dictaminador	dogmático	de	libros	que	con
seguridad	 no	 había	 leído,	 la	 supresión	 del	 gorro	 redondo	 y	 negro	 de	 los	 curas	 de
pueblo	debía	ser	algo	muy	decisivo	para	la	salvación	de	las	almas	y	el	triunfo	de	la
religión.

También	le	parecía	pecaminoso	ver	a	las	niñas	de	cinco	a	seis	años	con	los	brazos
desnudos,	 y	 no	 las	 permitía	 en	 el	 interior	 de	 las	 iglesias.	 Consideraba	 esto	 una
excitación	a	la	sensualidad	y	al	erotismo.

El	 obispo,	 báculo	 en	 ristre,	 pensaba	 atacar	 y	 dominar	 a	 los	 rebeldes,	 y	 con	 la
ayuda	 de	 Su	 Majestad	 Borbónica	 el	 del	 labio	 belfo,	 esperaba	 conseguir	 un
arzobispado.	No	iba	a	ser	él	postergado.	Otros	clérigos	vascos,	tan	cerriles	como	él,
salidos	de	caseríos	y	hasta	de	tabernas,	habían	llegado,	a	fuerza	de	habilidades	y	de
intrigas,	a	las	sedes	obispales	y	arzobispales.	Se	decía	que	el	prelado	tenía	el	título	de
eminencia	como	los	cardenales.

El	obispo	de	Pamplona,	aguileño	solamente	de	tipo,	sabía	explotar	su	figura	y	su
prestancia	retratándose	con	coquetería	y	apareciendo	en	las	revistas	ilustradas.	Era	el
tipo	clásico	del	obispo	español,	soberbio,	despótico	e	incomprensivo.

Después	del	besamanos	y	de	las	genuflexiones,	Su	Ilustrísima	decidió	ir	a	visitar
a	los	reos.	Se	levantaron	todos	y	salieron	del	despacho.

Entraron	primero	en	la	celda	del	excabo	Santillán	el	obispo	y	el	jesuita.	El	reo	les
contempló	con	mirada	grave	de	angustia.	El	obispo	le	invitó	a	besar	una	cruz	regalada
por	Pío	X,	y	le	dijo:

—Ahora	el	difunto	Papa	estará	rezando	en	el	cielo	por	usted.
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—¿Entonces,	ya	no	hay	ninguna	esperanza?	—preguntó	el	excabo.
El	prelado,	quizá	sorprendido	de	la	rapidez	de	la	pregunta,	balbuceó:
—No	hay	noticia	alguna	del	indulto;	el	director	de	la	Guardia	civil	se	opone.
—Bien,	bien…	Todo	está	perdido,	no	hay	nada	que	hacer…	Todo	está	hecho.
El	obispo	insistió	con	torpeza.	Era	la	Guardia	civil	la	que	se	oponía	al	indulto.	Al

notar	que	sus	palabras	producían	viva	contrariedad	en	el	elemento	oficial,	enmudeció.
El	doctor	Arizmendi	creyó	entender	en	aquella	frase	del	excabo	que	no	había	en

él	 solamente	 la	 angustia	 del	 fin	 próximo,	 sino	 también	 sorpresa	 al	 ver	 que	 le
abandonaban.

Quizá	el	hombre	aquel	sabía	las	raíces	de	los	acontecimientos	en	que	tomó	parte	y
por	esto	esperaba	hasta	el	último	momento	el	indulto	del	Gobierno	de	Madrid.

Es	 posible	 que	 quisiera	 hablar	 y	 explicarse;	 pero	 ¿qué	 podía	 conseguir	 con
demostrar	que	su	empresa	no	había	sido	una	quijotada,	sino	la	aventura	de	un	hombre
ambicioso	y	valiente?

Por	eso	no	hubiera	conseguido	más	piedad.
Recomendó	el	prelado	al	reo	olvidara	lo	terreno	y	no	diera	la	victoria	al	demonio.

El	exguardia	oyó	las	palabras	con	indiferencia,	mirando	al	suelo.
—Procure	pensar	en	las	dulzuras	de	la	vida	eterna	—añadió	el	obispo.
Entonces	Santillán	tuvo	una	frase	acerba	y	al	mismo	tiempo	resignada:
—¿Cómo	 sacar	 ninguna	 idea	 dulce	 de	 tanta	 amargura?	 —se	 dijo	 como

hablándose	a	sí	mismo.
Su	Ilustrísima,	contrariado	por	su	falta	de	éxito,	salió	con	movimiento	brusco	de

la	celda	del	exguardia,	pasó	al	corredor	y	se	dirigió	a	la	otra	celda.
El	hombre	pequeño	y	bizco,	con	aire	de	 fantoche,	Gil	Galar,	 seguía	 trastornado

por	el	terror	y	con	la	personalidad	ausente.	Al	oír	las	primeras	palabras	del	mitrado,
asintió	 a	 las	 blanduras	 místicas,	 sollozó	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 delirante.	 Cuando	 se
marcharon	todos,	dijo	con	voz	desgarrada	que	su	madre	estaría	también	llorando	en
aquel	momento,	y	gritó	luego	entre	gemidos,	como	un	niño:

—Sí,	iré	al	cielo	y	veré	a	los	ángeles…	Dios	mío…,	¡qué	dolor!
El	hermano	de	la	Paz	y	Caridad,	como	quien	aconseja	una	toma	de	bicarbonato,	le

dijo:
—Consuélese	usted	pensando	en	la	Virgen	y	rece	un	avemaría.
En	 la	 celda	 de	 Pablo	 Martín,	 el	 hombre	 sombrío	 y	 misterioso,	 la	 escena	 fue

distinta.	El	reo	seguía	en	su	inmóvil	y	taciturna	actitud	y	no	contestó	a	 las	palabras
del	prelado.

—Si	no	hay	remedio	—dijo—,	que	sea	cuanto	antes.	Ahora	mismo.
—La	justicia	tiene	estos	trámites	—replicó	alguno.
—¡Trámites!	—repitió	el	hombre,	y	dio	un	golpe	con	el	puño	en	la	rodilla.
Debió	pensar:	¡Con	qué	gusto	machacaría	a	la	justicia	si	pudiera!
Al	 hombre	 sombrío	 y	 taciturno	 le	 enseñaron	 un	 telegrama	de	 su	madre	 y	 se	 lo

leyeron.	No	contestó	nada.
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Salieron	de	la	celda.	Su	Ilustrísima	estaba	requemado	por	su	falta	de	éxito.
—Vamos	a	entrar	en	la	capilla	y	a	rezar	el	rosario	—exclamó—;	que	hagan	ellos

los	que	quieran.
¡Que	hagan	ellos	lo	que	quieran!	Hermosa	frase	de	caridad	cristiana	para	figurar

en	el	Evangelio.	Podía	haber	dicho	también,	con	aire	de	boulevardier:
—Je	m’en	fiche	mon	vieux!
—El	mismo	murmullo	de	nuestros	rezos	les	moverá	a	la	oración	—dijo	el	jesuita,

con	un	optimismo	farisaico.
El	señor	obispo	se	zafaba	de	la	cuestión.
—¡Allá	ellos!	—debía	pensar	él—.	¿No	quieren	oír	hablar	de	Pío	X	ni	del	temor

al	demonio?	¡Pues	que	se	chinchen!
Otra	cosa	sería	si	a	Su	Majestad	el	del	labio	belfo	le	hubieran	dolido	los	callos	o

las	almorranas	o	le	supurara	la	averiada	nariz	borbónica.	Entonces	todos	los	bálsamos
naturales	 o	 espirituales	 no	 bastarían	 para	 su	 consuelo.	 ¡Magníficamente	 cómica	 la
caridad	de	aquellos	potentados	de	sotana!

Se	puso	un	 reclinatorio	 en	 la	 capilla,	 se	 rezó	 largo	 rosario	 con	 la	 letanía	de	 las
rogativas,	llena	de	latines	solemnes.	Repetían	las	oraciones	todos	arrodillados.

Se	veía	desde	las	rejas	a	los	reos	en	su	misma	actitud	pasiva	y	resignada.
Nuestro	monseñor	se	despidió,	y	a	la	salida	marcharon	con	él	algunas	personas,

entre	ellas	Arizmendi	y	el	otro	médico.
La	noche	tibia,	húmeda	y	negra,	murmuraba	entre	los	árboles	sin	hojas.	Seguía	la

ronda	en	torno	de	la	cárcel	y	las	teas	llameaban	en	los	callejones.
El	 doctor	Arizmendi	 fue	 a	 su	 casa.	Margot	 estaba	 todavía	 levantada.	 El	 doctor

pudo	dormir	un	momento	con	algunos	sobresaltos.	A	las	cinco	se	vistió	y,	decidido,
volvió	a	la	cárcel.
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XIV

LA	EJECUCIÓN

LOS	 REOS,	 los	 hermanos	 de	 la	 Paz	 y	 Caridad	 y	 las	 monjas	 comulgaron	 por	 la
mañana.	Se	despertó	a	los	verdugos.	Dormían	estos	tranquilamente,	con	el	sueño	del
justo.

Un	joven	oficial,	los	guardias	civiles	y	el	doctor	Arizmendi	bajaron	al	patio	y	al
camino	de	ronda.	Todos	hablaban	en	voz	baja,	con	la	voz	átona	propia	del	cuarto	de
un	moribundo.

Se	 presentaron	 los	 verdugos,	 los	 dos	 de	 gorrilla.	 El	 más	 joven,	 el	 de	Madrid,
llevaba	al	hombro,	muy	sofocado	por	el	esfuerzo,	una	caja	plana	y	gris,	con	candado
negro.	 El	más	 viejo,	 el	 de	 Burgos,	 iba	 con	 otra	 caja	 igual	 en	 la	mano,	 portándola
como	una	maleta.

El	 de	 Madrid	 tenía	 el	 cuello	 del	 chaquetón	 azul	 levantado.	 Alto,	 flaco,	 muy
cetrino,	 con	 el	 labio	 inferior	 saliente,	 delgado	y	 exangüe,	 los	 pelos	 largos,	 lacios	y
alborotados,	parecía	muy	deprimido.	Gastaba	pantalón	de	pana	viejo,	medias	de	lana
azules	y	botas	rotas.

El	de	Burgos,	muy	pequeño,	rechoncho,	con	bigote	cano	y	corto,	cabello	blanco,
cara	rojiza,	ojos	vivos,	chaqueta	gris	y	bufanda	y	movimientos	bruscos,	se	mostraba
alegre	y	decidido.	Se	apellidada	Mayoral.	Parecía	un	aldeano.

Salieron	todos	por	una	puerta	al	camino	de	ronda,	entre	el	edificio	de	la	cárcel	y
la	muralla.

El	suelo	brillaba,	mojado	por	la	lluvia.
Había	amanecido.
A	la	claridad	del	alba	se	veían	los	dos	patíbulos	con	sus	bancos	toscos,	de	madera.
Sobre	el	muro	exterior	se	proyectaba	en	luz	rojiza	la	ventana	de	la	capilla	con	su

reja.
El	avance	a	lo	largo	del	camino	fue	siniestro.	Un	oficial	y	un	cabo	mandaban	la

guardia,	formada	por	un	pelotón	de	soldados.
El	 cabo	 daba	 órdenes:	 «¡Derecha!	 ¡Dre!	 ¡Izquierda!	 ¡Izquier!»;	 y	 los	 soldados

evolucionaban	torpemente,	aturdidos	y	dominados	por	el	terror.
Arizmendi	pasó	por	delante	de	los	patíbulos,	y	al	doblar	la	esquina	del	camino	de

ronda	vio	en	el	suelo	tres	ataúdes,	 los	 tres	sin	pintar,	con	una	cruz	encima	de	papel
plateado,	puestos	los	tres	con	paralelismo	simétrico.	El	médico	se	estremeció.

Trajeron	un	farol	y	encendieron	hachas	de	viento.
Los	verdugos	comenzaron	 su	 trabajo.	Dejaron	 sus	 cajones	 en	el	 suelo.	Sonaron

estos	 con	 mido	 de	 chatarra;	 sacaron	 de	 las	 cajas	 unas	 piezas	 de	 acero	 bruñidas,
brillantes,	y	las	colocaron	cuidadosamente	en	los	postes.

Uno	 de	 los	 verdugos,	 el	 de	 Burgos,	 parecía	 algo	 zurdo;	 los	 dos	 tenían	 manos
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fuertes,	con	muchas	arrugas,	llenas	de	pelos:	manos	de	gorila.
Después	 cada	 uno	 se	 sentó	 en	 el	 banquillo,	 probó	 en	 su	 cuello	 la	 altura	 del

corbatín	y,	 tras	de	un	tanteo,	 lo	sujetó	definitivamente.	Luego	el	de	Burgos	engrasó
los	dos	torniquetes	y	comenzó	a	hacerlos	funcionar.

—Van	como	la	seda	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
—Siniestros	personajes	—exclamó	el	juez	en	voz	alta.
Mayoral,	 el	 de	 Burgos,	 mostraba	 deseo	 de	 hablar	 y	 ensalzó	 las	 ventajas	 de	 su

aparato.	 Producía	 la	 muerte	 por	 triple	 procedimiento:	 asfixia,	 estrangulación	 y
descabello.	La	más	 importante	de	 sus	mejoras	era	una	uña	de	 sujeción	del	 tornillo,
mandada	hacer	por	él.

También	había	pensado,	sin	duda	preocupado	con	la	estética,	que	al	tiempo	de	la
ejecución	 penetrara	 una	 aguja	 en	 la	 garganta	 e	 impidiera	 el	 feo	 espectáculo	 de	 la
salida	 de	 la	 lengua	 del	 ajusticiado,	 pero	 todavía	 no	 había	 resuelto	 esta	 importante
mejora.

Mayoral	se	estrenó	con	«el	Sacamantecas»,	loco	atacado	de	canibalismo	a	quien
él	consideraba	como	un	monstruo.	Había	trabajado	también	en	Pamplona,	en	la	época
de	las	ejecuciones	fuera	de	la	cárcel,	en	la	Vuelta	del	Castillo.

Mayoral	fue	también	el	verdugo	de	los	del	crimen	del	expreso	de	Andalucía	en	la
Cárcel	Modelo	 de	Madrid;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 se	 lució:	 estuvo,	 según	 decían,
muy	 torpe.	Uno	de	 los	 reos,	 el	Honorio	Sánchez	Molina,	 tardó	muchos	minutos	en
morir,	y	el	otro,	 llamado	Piqueras,	se	le	revolvió	de	tal	manera	en	el	banquillo,	que
casi	estuvo	a	punto	de	arrancarlo	del	suelo.

El	verdugo	de	Burgos	 tenía	sesenta	y	 tantos	años	y	había	ejecutado	cincuenta	y
una	 personas.	Había	 aprovechado	 la	 vida.	 Casi	 le	 venía	 a	 salir	 a	 persona	 por	 año.
Guardaba	un	cuadernito	con	notas.	A	un	lado	habría	puesto	los	ingresos	y	al	otro	las
reflexiones.

—Con	mi	sistema	—dijo—	no	se	cogen	pellizcos	de	la	piel	y	apenas	sale	una	gota
de	sangre.

El	doctor	pensó	que	esta	ventaja,	como	la	otra	de	sujetar	con	una	aguja	la	lengua	del
agarrotado,	 hubiera	 habido	 que	 brindársela,	 si	 llegaba	 el	 caso,	 a	 Alfonso	 XIII.	 El
Borbón	daba	mucha	importancia	a	estos	detalles	de	estética	macabra.

El	doctor	Arizmendi	no	sabía	que	el	horror	al	derramamiento	de	sangre	ha	sido	un
sentimiento	muy	clerical.	La	efusión	material	de	sangre,	por	muy	 inocente	que	sea,
lleva	al	clérigo	a	la	irregularidad	canónica.	La	irregularidad,	dice	un	sabio	canonista,
no	se	produce	por	condenar	a	los	azotes,	al	tormento	o	a	las	llamas,	ni	por	hacer	sufrir
horrores,	sino	por	la	efusión	de	sangre.	La	materialidad	de	la	efusión	de	sangre	es	lo
grave	 para	 los	 clérigos.	Una	 pequeña	 hemorragia	 nasal	 es	 algo	 espantoso.	De	 aquí
que	el	clérigo	no	pueda	ejercer	el	arte	de	la	cirugía.	Se	ve	que	Alfonso	XIII	sentía	en
esto	como	clérigo.	Llegaba	hasta	él	el	tabú	de	la	sangre.
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El	verdugo	Mayoral,	deseoso	de	hablar,	dijo:
—Yo	 aprendí	 este	 oficio	 con	 el	maestro	 Lorenzo	Huertas,	 que	 fue	 verdugo	 de

Valladolid,	de	Granada	y	de	Sevilla.
Consideraba	a	Lorenzo	Huertas	como	su	amigo,	su	 iniciador	y	su	consejero.	Tu

duce,	tu	signore,	tu	maestro.
Mayoral	dio	una	conferencia	acerca	de	la	sensibilidad	de	los	verdugos.	Para	él,	el

verdugo	 era	 la	 flor	 delicada	 de	 la	 humanidad,	 algo	 como	 el	 myosotis,	 el	 vergiss
meinnicht	 (nomeolvides)	 que	 hace	 años	 se	 quería	 considerar	 como	 flor	 romántica.
Mayoral	habló	de	verdugos	que	las	noches	anteriores	a	la	ejecución	dormían	mal,	de
otros	 que	 tenían	 temblores	 y	 no	 podían	 comer	 y	 de	 algunos	 que	 necesitaban
emborracharse	 para	 actuar,	 gentes	 todas	 ellas	 que	no	 estaban	ni	mucho	menos	 a	 la
altura	de	su	elevado	cargo.

Consideraba	como	un	hombre	de	imaginación	y	de	fantasía	al	verdugo	de	Madrid
anterior	al	sombrío	compañero	actual,	quien	había	acariciado	el	proyecto	de	poner	en
calle	céntrica	y	en	piso	bajo	un	cuarto	con	decoración	ad	hoc	de	patio	de	presidio	con
su	patíbulo	correspondiente	y	en	él	ejecutar	ante	el	público	figuras	de	cera	vestidas	de
negro.

A	 Mayoral	 le	 parecía	 esta	 idea	 digna	 de	 un	 literato,	 algo	 sonriente,	 alado	 y
shakesperiano.

—¿Usted	no	tiene	algún	oficio	más	que	el	de	verdugo?	—le	preguntó	uno	de	los
asistentes.

Mayoral	le	miró	como	diciendo:	¿Y	le	parece	a	usted	poco?;	luego	con	modestia,
añadió:

—No,	no	tengo	más	oficio	serio	que	este;	hago	sí	algún	trabajillo	en	casa,	y	luego
me	 voy	 a	 pasear.	 El	 único	 oficio	 que	 me	 gusta	 es	 la	 cirugía,	 y	 he	 compuesto	 las
piernas	a	algunos	caballos	y	burros,	entablillándolas,	y	también	a	algunas	personas.

Era	 curioso	 que	 subsistiera	 en	 él	 esta	 afición	 ancestral	 a	 la	 cirugía	 de	 los
verdugos.

El	de	Madrid	se	encontraba	como	paralizado	de	estupor,	muerto	de	miedo.	Armó
despacio	y	torpemente	su	instrumento.	Tenía	este	un	puño	de	madera	en	la	manivela	y
actuaba	 de	 adelante	 a	 atrás	 al	 contrario	 del	 aparato	 del	 burgalés,	 que	 empujaba	 la
barra	 posterior	 de	 atrás	 a	 adelante.	 El	 aparato	 del	 burgalés	 tenía,	 además	 de	 la
manivela,	 una	 palanca.	 Con	 ella	 se	 producía	 rápidamente	 la	 estrangulación	 y	 la
ruptura	de	las	vértebras	cervicales.

El	burgalés	discutió	con	su	colega	acerca	de	quién	debía	ajusticiar	al	tercer	reo,	y
quedaron	de	acuerdo	en	ayudarse	mutuamente.

Después	se	colocaron	en	pie,	entre	los	dos	patíbulos,	cerca	de	la	tapia.	Sin	duda
era	la	actitud	ordenada	por	su	protocolo.

Empezó	a	clarear	más	el	día.
Los	centinelas,	en	lo	alto	del	muro,	contemplaban	los	preparativos.	En	la	mirada
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de	los	soldados	había	tanta	curiosidad	como	consternación.
Al	otro	lado	de	la	tapia	gruñían	los	cerdos	que	llevaban	al	matadero	contiguo.	Al

menos	 estos	 eran	 más	 felices,	 estaban	 libres	 de	 ceremonias	 y	 amonestaciones	 de
obispos	y	de	hermanos	de	la	Paz	y	Caridad.

Se	habían	terminado	los	preparativos	de	la	ejecución.
El	juez	dispuso	que	partiera	el	cortejo.
Salieron	por	el	gran	pasillo	iluminado	al	patio	interior	de	las	celdas.
A	lo	largo	de	estas,	en	cada	uno	de	los	pisos,	corrían	los	balcones;	dos	pasarelas

unían	 un	 ala	 de	 la	 cárcel	 con	 otra.	 El	 silencio	 en	 las	 celdas	 y	 en	 el	 patio	 era
imponente.

Los	 demás	 complicados	 en	 el	 asunto	 de	 Vera	 debían	 estar	 en	 aquel	 momento
temblando	de	horror	y	al	mismo	tiempo	de	satisfacción	por	conservar	la	vida.

Luz	tenue	de	bombillas	brillaba	en	el	suelo	de	asfalto,	negro	y	resbaladizo.
Salieron	 el	 director	 de	 la	 cárcel,	 el	 juez	 y	 los	 dos	 médicos;	 les	 siguieron	 los

hermanos	de	la	Paz	y	Caridad	con	los	reos,	luego	los	curas	y	después	los	guardias.	En
esta	masa	opaca,	 lenta	y	silenciosa,	 se	destacaba	el	 rostro	atrozmente	pálido	de	Gil
Galar,	con	su	pelo	rizado.	Llevaba	el	reo	largo	gabán	negro,	como	una	sotana.	Apenas
podía	 sostenerse	 en	 pie.	 Tenía	 las	 manos	 atadas	 con	 la	 cadenilla	 e	 iba,	 con	 la
personalidad	perdida	y	ausente,	entre	los	curas	y	los	hermanos	de	la	Paz	y	Caridad.

Los	dos	médicos	se	adelantaron	un	poco	al	resto	de	la	comitiva,	lenta	y	pesada.
Era	 terriblemente	sombrío	este	desfile	por	 la	pasarela,	con	 la	perspectiva	de	 los

largos	callejones	de	celdas	cerradas.	No	se	oía	una	voz.
Cuando	 desembocaron	 en	 el	 patio	 de	 entrada	 para	 salir	 al	 camino	 de	 ronda

comenzaron	a	resonar	gritos	agudos	de	mujer,	repetidos	y	angustiosos.
Al	levantar	el	doctor	la	cabeza	vio	rápidamente	una	silueta	con	los	pelos	erizados.

Apareció	por	la	barandilla	del	segundo	piso,	se	precipitó	y	cayó	sobre	el	pavimento
con	estruendo.

—Es	uno	de	los	reos	—dijo	el	otro	médico.
Se	acercaron	a	él	con	intención	de	asistirle;	era	Pablo	Martín	Sánchez,	el	hombre

sombrío,	misterioso	y	 taciturno.	Estaba	en	el	 suelo	 inmóvil,	 echando	mucha	 sangre
por	la	nariz,	boca	y	oídos.	El	pulso	latió	durante	dos	minutos.	El	cura	se	asomó	desde
la	barandilla	de	enfrente	e	hizo	el	 ademán	de	 la	 absolución.	Los	empleados	habían
sacado	 la	 pistola	 y	 los	 guardias	 prepararon	 los	 fusiles	 por	 si	 el	 reo	 pretendía
escaparse.

El	 juez	militar	 ordenó	 que	 la	 comitiva	 siguiera	 adelante.	Al	 salir	 al	 camino	 de
ronda	 los	 dos	 médicos	 se	 encontraron	 a	 Gil	 Galar	 ya	 en	 el	 banquillo.	 La	 gente,
arrodillada,	 contestaba	 a	 la	 oración.	 El	 capellán	 de	 la	 cárcel	 rezaba	 alto	 y	 con
angustia,	pegado	al	reo.

El	sacerdote	comenzó	de	nuevo	la	letanía	de	las	rogativas,	con	palabras	en	latín
muy	sonoras.	Le	ataron	a	Gil	Galar	los	pies	con	cuerda	delgada	y	esta	a	la	muñeca.
Una	ancha	banda	de	cuero	negro	sujetó	el	cuerpo	y	los	brazos	al	palo.	Le	taparon	la
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cara	con	un	pañuelo	negro,	basto	y	mate.	El	reo	entonces	protestó:
—No	me	tapen	la	cara,	soy	un	mártir	—y	tuvo	un	sollozo.
Se	 la	 taparon	 los	 verdugos.	 Los	 dos	 al	mismo	 tiempo	 agarraron	 la	manivela	 y

dieron	una	gran	vuelta.
El	cuerpo	experimentó	terrible	sacudida	y	tuvo	fuerte	contracción	de	rodillas	y	de

muñecas.	Las	manos	se	colorearon	de	azul	y	las	uñas	de	blanco.
Siguió	la	letanía,	temblorosa	y	lúgubre.
El	pulso	latió	muy	duro	bajo	la	piel	caliente;	luego	se	fue	retardando,	y	a	los	doce

minutos	cesó.

Eran	las	siete	y	media.
El	 verdugo	 de	Madrid	 abrió	 el	 candado	 pequeño	 de	 la	 cadenilla;	 el	 de	 Burgos

soltó	el	corbatín	del	aparato.
La	cabeza	colgó	hacia	un	lado.	La	cara	era	horrible,	azul,	con	la	lengua	fuera,	la

boca	llena	de	espuma	blanca	y	los	ojos	abiertos.	Dos	hermanos	de	la	Paz	y	Caridad,
gruesos	y	bastos,	 con	sus	manos	cuadradas	y	 rojas,	 cogieron	el	cadáver	como	a	un
muñeco,	lo	sacaron	rápidamente	del	banquillo,	como	si	no	hubieran	hecho	otra	cosa
en	su	vida,	y	lo	colocaron	a	prisa	en	el	ataúd	de	pino	sin	pintar,	con	la	cruz	de	papel
plateado	y	un	lienzo	sujeto	en	la	cabecera.

El	verdugo	limpió	cuidadosamente	con	una	bayeta	amarilla	el	aparato.	Brillaban
sobre	el	acero	algunas	gotas	de	sangre.

Discutieron	los	dos	verdugos	por	lo	bajo	si	al	segundo	había	que	ajusticiarle	con
el	mismo	aparato	o	 con	otro.	Uno	de	 los	 asistentes	 les	dijo	que	el	 tercero	 se	había
suicidado.	 Quedaron	 sorprendidos,	 mirándose.	 No	 se	 traslució	 en	 su	 cara	 si	 se
alegraban	o	lo	sentían	o	les	era	indiferente.

—Como	uno	está	tan	lejos,	no	se	puede	enterar	—observó	el	burgalés.
En	tanto,	en	el	pasillo,	había	aparecido	Santillán.
—¿Ha	muerto	Galar?	—preguntó.
—Sí.
—¿Valiente?
—No.
—Era	un	infeliz.
—¿Y	Pablo	Martín?
—Pablo	Martín	se	ha	tirado	por	la	galería	y	ha	quedado	muerto.
—Ha	hecho	bien.	Era	un	exaltado.	Yo	moriré	tranquilamente.
Santillán	estaba	sereno.	Se	había	lanzado	a	la	aventura,	la	aventura	le	había	salido

mal.	Aceptaba	el	destino.
Era	 un	 hombre	 de	 raza	 noble,	 de	 raza	 estoica	 y	 silenciosa.	 Séneca	 y	 Lucano

hubieran	sonreído	en	el	Olimpo	pensando	en	él.	Los	viejos	cántabros,	que	entonaban
himnos	clavados	en	la	cruz,	lo	podrían	tener	por	uno	de	los	suyos.
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El	excabo	pidió	un	cigarrillo	y	estuvo	fumando	sereno,	esperando	el	momento	de
morir.

¿Qué	pensaba	el	hombre	en	aquel	terrible	momento?
Indudablemente	 la	 fuerza	 de	 su	 situación	 desesperada	 le	 había	 llevado	 a

reflexionar	o	a	pensar	en	algo	lejano.	Fumaba	maquinalmente,	pero	su	espíritu	estaba
en	otra	parte.

Hechos	los	nuevos	preparativos	le	dieron	paso.	Santillán	echó	la	colilla	y	dijo:
—Quisiera	que	me	pusieran	en	el	ataúd	este	retrato	de	los	míos	sobre	el	corazón.
Se	le	contestó	que	así	se	haría.
El	hombre	no	perdió	un	instante	su	presencia	de	ánimo.	Vestía	traje	gris	y	boina

negra;	venía	tranquilo,	con	el	rostro	dulce.
Se	sentó	y	se	dejó	atar.
—¿Puedo	decir	unas	palabras	para	dar	las	gracias?
—Hable	usted,	Santillán	—dijo	el	juez,	que	estaba	emocionado.
—Quiero	dar	las	gracias	al	pueblo	de	Pamplona	por	el	interés	que	ha	demostrado

por	nosotros	y	por	las	gestiones	que	ha	hecho	para	conseguir	nuestro	indulto.	Aquí	no
ha	triunfado	la	justicia,	sino	la	tiranía.	Las	gracias	también	al	director	de	la	cárcel,	a
los	empleados,	a	las	monjas,	a	los	que	me	han	acompañado	y	a	mi	defensor	(al	decir
esto	le	buscó	con	la	mirada,	pero	no	estaba).	Bueno,	pues	se	lo	dicen.

Luego	añadió	con	desprecio,	dirigiéndose	al	verdugo:
—Tú,	no	me	hagas	sufrir.
—No,	hombre;	no	es	nada	—dijo	cínicamente	Mayoral.
Le	quisieron	poner	el	paño	negro;	él	lo	rechazó	con	horror.
—No	me	tapéis	la	cara.
Se	ajustó	el	corbatín,	se	 le	 tapó	y	los	dos	verdugos	movieron	la	manivela	como

antes.	Se	oyó	un	siniestro	grito	gutural.
Al	 mismo	 tiempo	 resonaron	 gritos	 y	 gruñidos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia,	 donde

estaban	degollando	cerdos.
Al	 quitar	 el	 paño	 del	 cadáver,	 estaba	 menos	 desfigurado	 que	 Gil	 Galar.	 Los

hermanos	de	la	Paz	y	Caridad	le	pusieron	en	el	ataúd.
Los	 dos	 verdugos	 se	 pusieron	 inmediatamente	 a	 destornillar	 los	 aparatos	 y	 a

sacarlos	del	poste.
—Ahora	se	puede	decir	aquello	de	Consummatum	est	—saltó	Mayoral	en	broma.
—¿Qué	quiere	decir?	—le	preguntó	el	verdugo	de	Madrid.
—Que	ya	los	hemos	despachado.
Los	 dos	 reos	 habían	 sido	 estrangulados	 como	 dos	 ratas	 en	 la	 boca	 de	 una

alcantarilla.
—Todo	sea	en	nombre	de	Jehová	—le	dijo	Arizmendi	a	su	compañero—,	Dios	de

los	militares,	de	los	prestamistas,	de	los	obispos	y	de	la	Guardia	civil.
El	 doctor	 quedó	 emocionado,	 con	 la	mirada	 clara	y	 serena	de	Santillán,	 con	 su

voz	y	su	gesto	tranquilo	y	dulce.	Ni	él	ni	el	triste	fantoche	de	la	pelambrera	negra	y
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rizada	 hablaron	 de	 sus	 ideales	 políticos	 o	 sociales,	 ni	 de	 su	 misión.	 Los	 dos	 se
entregaron	como	gentes	que	han	caído	en	un	lazo.

Salieron	todos	los	espectadores	y	actores	por	el	pasillo,	por	entre	aquellas	paredes
desnudas	y	siniestras,	todos	pálidos,	fríos	y	silenciosos.	Se	comentó	la	escapada	y	el
suicidio	del	hombre	misterioso	y	sombrío	de	Bilbao.	Había	subido	este	de	pronto	un
tramo	de	 escalera,	 en	 vez	 de	 bajarlo,	 y	 corriendo	 llegó	 a	 la	 barandilla	 del	 segundo
piso	y	se	tiró	de	cabeza.	Para	despistar,	al	salir	de	la	celda	llevaba	las	alpargatas	en
chanclas	y	 fingía	no	poder	andar.	Al	acercarse	al	 sitio	elegido,	 se	 las	quitó	con	 los
pies	y	echó	a	correr.

Cuando	 el	 hombre	 sombrío	 se	 tiró	 por	 la	 ventana,	 se	 afirmó	 que	 uno	 de	 los
magistrados	dijo:

—Si	tuviera	unos	momentos	de	vida	lo	llevaríamos	al	patíbulo.
¡Digno	magistrado	y	buen	católico!
Era	muy	probable	que	la	tesis	de	aquel	respetable	magistrado	fuera	perfectamente

jurídica.
En	la	fachada	de	la	cárcel	comenzó	a	ondear	una	gran	bandera	negra.	El	harapo

siniestro	y	macabro,	agitado	por	el	viento,	parecía	querer	separarse	de	su	astil	y	correr
por	montes	y	valles	y	apoderarse	del	país.

Los	curiosos	contemplaban	el	pendón	lúgubre	con	calma.
La	Guardia	civil,	con	sus	capotes	negros,	evolucionaba	a	caballo.
Afuera	esperaba	el	coche	fúnebre.
Los	dos	ataúdes	se	pusieron	en	la	puerta	interior	de	la	cárcel,	encima	de	una	mesa,

cubiertos	con	tela	blanca.
Después	vino	el	clero	parroquial,	cuatro	curas,	un	sacristán	y	dos	monaguillos	con

la	cruz	alzada,	a	cantar	los	responsos.
Se	 sacaron	 los	 dos	 ataúdes	 con	 los	 reos	 ejecutados,	 al	 furgón.	 En	 este	 iba	 un

cochero	y	un	empleado	de	la	cárcel.	El	vehículo,	custodiado	por	los	hermanos	de	la
Paz	y	Caridad,	vestidos	de	máscara,	con	hábito	y	cordón	en	la	cintura,	se	dirigió	al
cementerio.	 El	 cadáver	 del	 suicida	 se	 llevó	 a	 la	 sala	 del	 hospital,	 para	 que	 le
practicaran	la	autopsia.

Al	salir	de	la	cárcel	se	oyeron	de	nuevo	los	gritos	agudos	de	los	cerdos.
El	doctor,	excitado,	dijo	a	su	compañero:
—Si	 estos	 pobres	 cerdos	 pudieran	 hablar,	 dirían:	 «¿Por	 qué	 a	 nosotros	 nos

confunden	 y	 nos	 tratan	 como	 a	 esos	 revolucionarios?	 Nosotros	 no	 hubiéramos
protestado	 nunca	 contra	 el	 rey	 de	 los	 cerdos	 y	 los	 consejos	 del	 obispo	 de	 la	 clase
porcina	 los	 hubiésemos	 escuchado	 con	 respeto	 y	 seguido	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Solo
hubiéramos	cuidado	de	 la	gamella,	 como	 los	 reyes	y	 como	 los	obispos,	 y	ya	 se	ve
cómo	nos	tratan».

El	compañero	no	replicó.	Cuando	Arizmendi	entró	en	su	casa,	quedó	pensativo	y
triste.	Su	mujer	le	preguntó:

—¿Ha	terminado	eso?
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—Sí.
—¿No	te	ha	hecho	mal	efecto?
—No.
¿Para	qué	hablar	de	sus	reflexiones?	Su	mujer	no	las	hubiera	compartido.
—¡Qué	marranada	más	española!	—se	dijo	al	quedarse	solo.
La	 maniobra	 había	 sido	 una	 cosa	 fea,	 indigna	 y	 cobarde.	 Un	 Gobierno	 fuerte,

rudo	 y	 un	 poco	 bárbaro,	 después	 de	 nombrar	 un	 Tribunal	 militar	 severo,	 hubiese
mandado	 fusilar	 tres	 o	 cuatro	 rebeldes,	 sobre	 la	 marcha,	 al	 día	 siguiente	 de	 los
sucesos.	Aquellas	dilaciones	y	rectificaciones,	la	desautorización	del	primer	Consejo
de	guerra,	las	ejecuciones	en	la	cárcel	por	el	verdugo,	todo	tuvo	el	carácter	canallesco
y	 miserable	 de	 una	 medida	 de	 un	 Gobierno	 militar,	 sostenido	 por	 un	 Ejército	 de
burócratas	y	de	leguleyos.

El	 Gobierno	 tanteó	 el	 terreno	 y	 madrugó,	 como	 los	 matones	 de	 las	 tabernas.
Había	que	sacrificar	unos	cuantos	desdichados,	en	obsequio	de	un	rey	de	cartón	y	de
una	burguesía	cursi,	 insignificante	y	hambrona.	Había	que	demostrar	una	firmeza	y
una	seguridad	que	no	existían.

Los	 grandes	 españoles	 de	 otra	 época,	 severos,	 terribles,	 hubieran	 quedado
avergonzados	de	esta	pequeña	marranada,	hecha	por	generales	de	salón,	en	obsequio
de	una	burguesía	rapaz	y	de	su	guardia	pretoriana.

Era	una	represión	digna	del	militar	del	siglo	XX,	rapado,	mediocre	y	vulgar…
El	 presenciar	 la	 ejecución	 dio	 una	 nota	 de	 acritud	 a	 las	 reflexiones	 del	 doctor

Arizmendi.
El	ver	que	todo	el	mundo	aceptaba	con	resignación	y	conformidad	los	hechos,	le

hacía	decir:
—Somos	unos	pobres	miserables.
El	 día	 siguiente	 de	 las	 ejecuciones	 se	 supo	 que	 el	 pianista	 húngaro,	 de	 aire

mongólico,	 y	 un	 amigo	 suyo,	 después	 de	 pasar	 la	 noche	 bebiendo,	 tuvieron	 la
pretensión	de	entrar	en	la	cárcel	por	la	mañana	a	ver	cómo	ejecutaban	a	los	presos.	El
pianista	de	aire	mongólico	estaba	completamente	embriagado,	y	armó	un	escándalo	a
la	 puerta	 de	 la	 cárcel.	 Se	 creyó	 si	 serían	 los	 sindicalistas	 que	 intentaban	 pasar	 a
libertar	a	los	presos.

El	doctor	Arizmendi	solía	decir	con	frecuencia	en	la	intimidad:
—Yo	 pienso	 que	 este	 pragmatismo	 católico	 tan	 estrecho	 ha	 matado	 nuestro

espíritu.	El	entusiasmo	semítico	por	la	ley	nos	ha	envenenado.	Creo	que	sería	mejor
que	volviéramos	al	paganismo	primitivo	de	los	vascos.

—¿Pero	es	posible	que	crea	usted	eso?
—Así	Jo	creo	sinceramente.
Después	 del	 juicio	 sumarísimo	 por	 los	 sucesos	 de	 Vera,	 en	 el	 juicio	 ordinario

posterior	se	sentenció	a	distintas	penas	a	los	demás	procesados.
De	los	veinticinco	presos,	tres	fueron	condenados	a	muerte,	doce	a	presidio	y	diez

absueltos.
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XV

MÁS	TARDE

A	los	dos	días	de	la	ejecución,	el	doctor	Arizmendi	tuvo	momentos	de	alarma.	En
un	periódico	de	Pamplona	leyó	que	el	obrero	Larreche,	de	Vera,	había	sido	detenido
en	una	casa	de	Orbaiceta	por	 la	Guardia	civil.	Al	día	siguiente,	el	mismo	periódico
hablaba	 del	 asunto	 y	 decía	 que	 Juan	Larreche,	 complicado	 en	 el	 asunto	 de	Vera,	 y
detenido	 en	 Orbaiceta,	 se	 había	 escapado,	 internándose	 en	 Francia.	 El	 doctor
Arizmendi	respiró.

El	doctor	 tenía	en	su	casa	un	motivo	de	alegría	y	de	cordialidad.	Era	pensar	en
Margot.	Durante	mucho	tiempo	no	le	quiso	decir	nada;	pero	un	día	que	la	encontró
sola	 la	 interrogó	acerca	de	su	hermano	y	de	su	proyecto	de	prender	a	 los	verdugos.
Margot	dijo	que	le	había	hablado	Manish	y	le	había	convencido.

—¿Pero	cómo	te	decidiste	a	una	cosa	así?
—¿Qué	tiene	de	particular?
—Mucho.	¿Tú	sabías	a	lo	que	te	exponías?
—¡Pch!…	Sí.
—Podían	haberte	llevado	a	la	cárcel.
—Bueno;	hubiera	ido.
—Entonces,	o	eres	muy	valiente	o	eres	tonta.
—Quizá.
—¿No	tenías	miedo?
—No.
—¿Es	que	tu	hermano	te	ha	hecho	sindicalista	también?
—No	sé	lo	que	es	eso.
—Bueno,	tu	hermano	es	un	loco.	Por	eso	le	llaman	«Cashcarin».
—No	es	más	loco	que	los	demás.	Es	más	bueno.
—¿Qué	te	dijo	para	convencerte?
—Me	dijo	que	se	podía	salvar	a	tres	personas	de	la	muerte,	y	fui.
—¿Sin	miedo?
—Sí,	sin	miedo.
—Pues	entonces,	no	eres	tonta;	lo	que	eres	es	muy	valiente.
—¡Bah!	Usted	también	hubiera	ido.
—No;	 creo	 que	 no	 hubiera	 sido	 capaz.	 Te	 admiro,	 chica,	 y	 te	 daría	 un	 abrazo;

pero	no	quiero	asustarte.	Dame	 la	mano,	y	piensa	que	desde	ahora	en	mí	 tienes	un
amigo.

Margot	estrechó	la	mano	del	doctor	sonriendo.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Don	 Leandro,	 al	 saber	 que	 iban	 a	 ejecutar	 a	 los	 de	 Vera	 se	 presentó	 en	 Madrid.
Pensaba	 en	 que	 podría	 hallar	 a	 alguna	 persona	 influyente;	 pero	 no	 tuvo	 suerte.	 Su
hermano	Fermín	estaba	en	Sevilla.	Se	dirigió	a	dos	o	tres	conocidos,	para	indicarles
la	conveniencia	de	pedir	el	indulto	de	los	condenados,	y	le	oyeron	con	extrañeza.	Los
socialistas	dirigieron	al	Gobierno	una	petición	de	indulto,	anodina	e	indiferente,	como
si	nada	les	importara	el	caso;	petición	formularia	y	fría.

—Ellos	 pueden	 entenderse	 con	 el	 Gobierno	 de	 la	 Dictadura	 en	 sus	 cuestiones
prácticas	 de	 jornales	 —pensó	 don	 Leandro—;	 pero	 no	 pedir	 clemencia	 al	 mismo
Gobierno	 para	 revolucionarios	 que	 no	 creen	 en	 el	 Estado	 absoluto	 ni	 en	 el
parlamentarismo.	 Los	 políticos	 radicales	 son	 como	 los	 fabricantes	 de	 específicos.
Ellos	son	los	auténticos;	los	de	la	otra	acera	son	siempre	charlatanes.

Don	 Leandro	 contó	 después	 a	 algunos	 amigos	 su	 gestión,	 pero	 no	 fue	 muy
brillante	ni	eficaz.

—Yo	no	sé	si	por	vivir	en	el	pueblo	donde	habían	ocurrido	los	sucesos	—decía—
estuve	preocupado	por	ellos.	Viendo	que	nadie	me	hacía	caso,	la	tarde	anterior	al	día
de	la	ejecución	fui	al	palacio	de	la	Presidencia,	con	la	idea	de	hablar	al	vicepresidente
del	Directorio;	me	dijeron	a	la	entrada	que	no	estaba,	y	entonces	marché	al	anochecer
a	la	Puerta	del	Sol,	con	el	propósito	de	visitar	al	ministro	de	la	Gobernación.	Me	va	a
mandar	 a	 paseo,	 pensé.	 En	 la	 puerta	 del	ministerio	 encontré	 a	 un	 teniente	 coronel
hermano	de	un	condiscípulo	mío.	Le	hable	de	mi	pretensión	de	ver	al	ministro	y	de
explicarle	el	desarrollo	de	los	sucesos	de	Vera.

—Intenta	si	quieres	—me	dijo	él—;	pero	es	inútil.	El	rey,	el	vicepresidente	y	el
ministro,	están	de	acuerdo	en	denegar	el	 indulto.	El	capitán	general	de	 la	región	ha
sido	también	partidario	de	la	condena	a	muerte,	y	uno	de	los	que	más	han	influido	ha
sido	un	general	de	la	Guardia	civil,	que	figuró	en	la	primera	época	del	terrorismo	en
Barcelona,	cuando	era	capitán.

—En	resumen	—le	pregunté—,	no	hay	esperanza.
—Ninguna.	 Hace	 un	 momento	 ha	 tomado	 el	 tren	 el	 verdugo	 de	 Madrid	 para

Pamplona;	por	cierto	que	se	ha	quejado	de	que	lo	llevaran	en	tercera,	porque	dice	que
tiene	un	catarro	terrible.

—¿Así	que	no	hay	nada	que	hacer?
—Nada.	El	ministro	no	se	vuelve	atrás.	Es	un	bravo.
—Es	fácil	ser	un	bravo	rodeado	de	Policía	y	de	Guardia	civil.	Ya	lo	veríamos	si

estuviera	solo	—le	dije	yo.
Él	se	echó	a	reír	y	se	encogió	de	hombros.
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XVI

PROPOSICIÓN

LA	ACTITUD	DE	MARGOT	cuando	la	ejecución	de	los	sindicalistas	de	Vera	sorprendió
al	doctor.

—Esta	chica	no	es	una	muchacha	corriente	—se	dijo—.	Vale	para	algo	más	que
para	ser	niñera	o	criada.

Arizmendi	pensó	en	hacer	algo	por	ella,	de	una	manera	desinteresada	y	generosa.
—¿Te	gusta	leer?	—le	preguntó	una	vez.
—Sí.
—¿Preferirías	quizá	aprender	algún	oficio,	mejor	que	servir?
—Sí;	creo	que	sí;	pero	si	es	necesario,	lo	mismo	me	da.
—Podrías	estudiar	un	poco	para	ser,	por	ejemplo,	enfermera.	¿Te	gustaría?
—Sí.
Arizmendi	 le	 envió	por	 las	 tardes	 a	 aprender	mecanografía.	El	 doctor	 dijo	 a	 su

mujer	que	la	madre	de	Margot,	la	Juana-Mari,	estaba	en	mejor	situación,	y	quería	que
la	chica	aprendiera	algún	oficio.	Arizmendi	creía	encontrar	en	Margot	aficiones	a	la
medicina,	y	decidió	llevarla	a	su	clínica	como	enfermera	y	como	mecanógrafa.

—Nada,	chica;	tienes	afición,	pues	adelante.	Te	costará	un	poco	dar	el	salto	a	otro
oficio;	pero	luego	lo	agradecerás.

El	doctor	 le	prestó	 libros,	y	 como	sabía	 francés,	 aunque	 lo	 tenía	 algo	olvidado,
pudo	leer	también	en	este	idioma.	Al	principio	le	gustaban	solo	las	novelas.

Margot,	 en	 poco	 tiempo,	 adelantaba	 de	 manera	 evidente.	 Ayudaba	 en	 las
operaciones	con	gran	diligencia	y	gran	deseo	de	aprender,	y	escribía	a	máquina	 las
cartas	y	las	comunicaciones	de	Arizmendi.

El	doctor,	cuando	operaba,	tenía	mucha	satisfacción	en	explicarle	las	operaciones,
por	qué	motivo	se	hacían	y	cuáles	eran	los	peligros	y	 las	esperanzas,	y	 le	daba	una
ligera	idea	de	la	anatomía	de	la	región.

Margot	se	apoderaba	de	todo	con	entusiasmo.
Arizmendi,	para	darle	más	independencia,	hizo	que	la	muchacha	fuera	a	vivir	a	un

cuarto	de	la	clínica.	Así	pasó	de	la	calidad	de	sirvienta	a	ser	secretaria	y	enfermera.	El
doctor	le	fijó	sueldo.

El	apostolado	científico	le	había	quitado	el	entusiasmo	sensual	por	la	muchacha.
Antes	le	parecía	una	ternera	joven	y	juguetona.	Ahora	era	casi	una	compañera.

Margot	 tuvo	 largas	 conversaciones	 con	 el	 doctor	 acerca	 de	 la	 carrera;	 decidió
estudiar	 en	 la	 Escuela	 Normal	 y	 luego	 hacerse	 practicante.	 En	 las	 clases	 se	 lucía,
mostraba	inteligencia	y	curiosidad.

Al	doctor	le	gustaba	aclarar	sus	dudas	y	le	daba	explicaciones	sobre	la	medicina	y
a	veces	también	sobre	la	gravitación	universal,	la	teoría	de	Darwin	y	la	microbiana.
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En	tanto,	a	la	mujer	del	doctor	le	habían	atronado	los	oídos	todas	las	conocidas.
—Es	un	escándalo	—le	decían—	la	amistad	de	tu	marido	con	Margot.	Esa	chica

es	una	desagradecida,	una	descocada	y	le	tiene	sorbido	el	seso	a	Arizmendi.
Se	cotizaba	también	contra	ella	el	tener	poca	afición	a	ir	a	la	iglesia.
A	 las	observaciones	de	 su	mujer,	 el	médico	contestó	explicándose	serenamente,

pero	las	explicaciones	no	bastaron.
Durante	todo	el	año	marido	y	mujer	se	trataron	con	frialdad	por	causa	de	Margot.
En	 esto,	 en	 la	 primavera,	 hubo	 un	 accidente	 de	 auto	 de	 una	 familia	 rica	 de

Madrid.	Se	trataba	de	persona	conocida,	el	marqués	de	los	Carvajales,	que	iba	con	su
madre	 enferma,	 la	 condesa	 de	 Zorita,	 y	 un	 hijo,	 también	 enfermo,	 a	 Lourdes.	 Su
automóvil	chocó	con	un	árbol.	Arizmendi	curó	a	los	heridos	y	Margot	les	atendió	en
la	clínica.

El	marqués	preguntó	al	doctor	si	no	 le	podría	ceder	su	enfermera.	Su	madre,	 la
anciana	señora,	había	quedado	prendada	de	ella	y	muy	contenta	de	sus	cuidados.

Arizmendi,	 con	 gran	 dolor	 de	 su	 corazón,	 puso	 condiciones.	 A	 Margot	 la
consideraba	 como	 a	 su	 hija;	 para	 llevársela	 a	 Madrid	 tenían	 que	 darle	 un	 sueldo
regular	y	dejarle	 libre	 la	mañana	o	 la	 tarde	para	que	pudiera	seguir	 sus	estudios	de
practicante.	 El	 marqués	 aceptó.	 Le	 permitirían	 ir	 a	 las	 clases	 y	 estudiar,	 le	 darían
cuarenta	 duros	 al	 mes,	 viviría	 independiente,	 comería	 en	 su	 cuarto	 sola.	 Margot
aceptó	la	propuesta,	se	despidió	de	la	familia	de	Arizmendi	y	fue	por	el	momento	a
Lourdes	para	volver	en	el	otoño	a	Madrid.

—Adiós,	querida	—le	dijo	el	doctor	al	despedirse	de	ella,	y	le	apretó	las	manos
con	fuerza.
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XVII

AL	PASAR	EL	TIEMPO

DESDE	ENTONCES	el	doctor	tuvo	gran	amistad	con	don	Leandro	Acha	y	solía	ir	con
frecuencia	a	visitarle	a	Vera.	Hablaban	de	los	vecinos	de	Errotacho,	de	la	entrada	de
los	sindicalistas	y	de	la	marcha	de	la	Dictadura.

Los	dos	estuvieron	muy	preocupados	con	el	crimen	de	Beizama.
Contrastó	 la	 severidad	 empleada	 en	 Vera	 con	 la	 lenidad	 que	 hubo	 para	 los

procesados	de	Beizama.	Aquí	había	también	indicios	y	pruebas,	pero	no	se	quisieron
tomar	en	cuenta	y	los	procesados	fueron	echados	a	la	calle	sin	pasar	por	el	juicio	oral.
En	los	dos	asuntos	los	vascos	demostraron	su	carácter	oscuro	y	su	falta	de	sentido	de
justicia.

Después,	con	el	tiempo,	Arizmendi	y	Acha	tuvieron	grandes	sorpresas.	El	general
que	 no	 se	 conformó	 con	 el	 juicio	 del	 primer	 Consejo	 de	 guerra	 de	 Pamplona,	 por
considerarlo	benévolo;	el	que	aceptó	se	condenase	a	muerte	a	aquellos	desdichados	y
prometió	venganza	a	los	guardias	civiles	muertos,	en	el	cementerio	de	Vera,	apareció
luego	 como	 partidario	 de	 la	 clemencia,	 nimbado	 por	 aureola	 de	 popularidad	 y	 se
declaró	socialista.

Don	Leandro	y	el	doctor	fueron	varias	veces	a	Francia,	a	San	Juan	de	Luz,	donde
se	encontraron	y	hablaron	con	Manish.	«Cashcarin»	estaba	empleado	en	una	agencia;
marchaba	bien,	se	ganaba	la	vida,	pensaba	casarse	y	había	sentado	la	cabeza.

Manish	 les	habló	de	sus	compañeros	de	 la	expedición	de	Vera.	De	 los	hombres
conocidos	por	él	en	la	Casa	Comunal	de	París	la	mayoría	habían	desaparecido.

Muchos	exiliados	en	Bruselas	estaban	allí	trabajando,	haciendo	una	vida	oscura,
alejados	de	toda	acción.	Otros	se	habían	escondido	en	Burdeos.

El	 verano	 de	 1925	 cuatro	 españoles	 penetraron	 en	 una	 fábrica	 de	muebles	 que
tenía	 establecida	 en	Burdeos	 un	 vasco,	 un	 tal	Herrigaray.	 Pretendían	 robar	 la	 caja.
Comenzaron	 a	 tiros	 con	 los	 empleados;	 a	 uno	 lo	 mataron,	 al	 otro	 lo	 hirieron;
registraron	 las	oficinas	y	no	pudieron	 apoderarse	del	 dinero.	Al	darse	 a	 la	 fuga	 les
persiguió	un	guarda	rural	y	dos	empleados	de	ferrocarriles;	al	guardia	lo	hirieron	y	a
uno	de	los	empleados	lo	mataron.	De	los	cuatro	atracadores	quedaron	detenidos	tres:
Manuel	 Recasens,	 Benito	 de	 Castro	 e	 Isidoro	 Casals.	 Los	 dos	 primeros	 fueron
guillotinados,	Casals	condenado	a	doce	años	de	presidio	en	la	Guayana	francesa.	El
cuarto,	«el	Negre»,	desapareció.	Todos	ellos	tomaron	parte	en	la	expedición	de	Vera.
Con	motivo	del	asalto,	los	que	habían	estado	escondidos	en	Burdeos	huyeron	por	las
persecuciones	de	la	Policía	francesa.

Se	tuvieron	noticias	vagas	de	algunos.	«El	Aragonés»	estaba	en	Rusia	trabajando
y	era	agente	bolchevique.

De	 Pablo	 Martín	 Sánchez,	 el	 obrero	 sombrío	 y	 misterioso,	 le	 habían	 dado	 a
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Manish	 muchas	 versiones,	 asegurándole	 no	 era	 el	 auténtico	 y	 que	 había	 ido	 a	 la
tumba	con	un	nombre	que	no	era	el	suyo.

Sin	embargo,	ello	no	era	cierto.	Sánchez	tenía	hermanos	y	parientes	en	Baracaldo,
pueblo	próximo	a	Bilbao,	y	estos	afirmaban	su	parentesco	con	el	suicida	de	la	cárcel.

El	amigo	de	Manish,	«Piperra»,	preso	en	Pamplona,	volvió	a	San	Juan	de	Luz,	al
ser	 puesto	 en	 libertad;	 trabajó	 en	 una	 casa	 en	 construcción,	 de	 peón	 de	 albañil,	 y
cuando	se	hallaba	metido	en	una	zanja	con	otros	dos	o	tres	obreros,	se	desplomó	la
tierra	y	quedaron	sepultados	y	muertos.	«El	Maño»	fue	preso,	como	atracador	de	un
Banco	en	San	Sebastián,	y	fue	a	la	cárcel.	Otro	de	los	que	anduvieron	mezclados	en
el	 asunto	 de	Vera,	 Pérez	 Jordán	 (a)	 «Teixidó»,	 acabó	 en	Barcelona	 de	 una	manera
terrible.	 La	 Policía	 lo	 consideraba	 y	 lo	 tenía	 como	 un	 atracador	 de	 oficio;
probablemente	no	lo	era,	aunque	sí	un	hombre	peligroso.	La	Policía	lo	sitió	en	el	bar
Bruselas,	 de	 la	 calle	 de	 Urgel,	 y	 después	 de	 sostener	 un	 tiroteo	 de	 dos	 horas,
«Teixidó»	cayó	muerto.

Entre	los	cuarenta	o	cincuenta	que	tomaron	parte	en	la	expedición	de	Vera	hubo
muchos	cuyo	final	 fue	 trágico.	Dos	muertos	a	 tiros	en	el	momento	de	 la	 lucha,	dos
agarrotados	 en	 Pamplona,	 dos	 guillotinados	 en	 Burdeos,	 uno	 suicidado,	 uno
despedazado	por	un	tren,	otro	ahogado	en	una	zanja,	otro	muerto	en	Barcelona	a	tiros
con	la	policía	y	uno	deportado	y	perdido	en	Cayena.

Bonifacio	Manzanedo,	que	vivía	en	Baracaldo,	cojo,	y	 tenía	una	zapatería	en	 la
calle	de	Murrieta,	cerca	de	Lasesarre,	el	campo	de	fútbol	del	pueblo,	casi	podía	darse
por	satisfecho.

«Robinsón»,	«el	Lunático»,	«el	Peregrino»,	escribió	varias	veces	a	Manish,	a	San
Juan	de	Luz,	cartas	confusas	e	incoherentes.

Su	anarquismo	tomaba	derroteros	estrambóticos.	Valía	más,	según	él,	contemplar
un	 hermoso	 parque	 desde	 fuera	 que	 no	 ser	 el	 propietario;	 la	 propiedad	 daba
únicamente	disgustos	 y	 sinsabores.	Creía	 lo	mismo	con	 relación	 a	 todos	 los	 demás
bienes	de	la	tierra	y	hasta	con	respecto	a	las	mujeres.

En	una	de	sus	últimas	cartas	«Robinsón»	le	decía	que	no	podía	vivir	en	Bélgica,
adonde	 le	 habían	 llevado	 los	 gendarmes,	 porque	 la	 vida	 entre	 los	 belgas	 era	 muy
mezquina.	No	 se	 ocupaban	más	 que	 de	 la	 comida	 y	 del	 tabaco.	 Él	 había	 decidido
marcharse	a	Panamá.

Como	despedida,	antes	de	embarcar	envió	a	Manish,	a	su	hermano	Manish,	como
le	 llamaba	 en	 sus	 cartas,	 un	 dibujo	 iluminado	 a	 la	 acuarela,	 que	 tenía	 el	 título	 de:
«Vera.	¿Visión	sintética?»

El	dibujo	era	absurdo.	El	centro	lo	ocupaba	una	máquina	probablemente	copiada
de	algún	anuncio	alemán	de	aparatos	tipográficos,	llena	de	ruedas,	tornillos	y	bielas,
todo	muy	detallado.	Del	aparato,	por	un	tubo	de	desagüe,	salía	un	arroyo	de	sangre,	y
revueltos	con	ella,	cabezas,	manos	y	pies	cortados,	que	se	 recogían	en	una	 tina.	La
maquinaria	la	vigilaban	un	guardiacivil	y	un	juez;	un	hombre	de	faja	y	pantalón	corto
llevaba	atados	con	una	cuerda	a	varios	presos	con	cadenas	al	aparato,	sin	duda	para
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ser	despedazados.	En	el	 tope	de	 la	máquina,	una	mujer	 escandalosamente	desnuda,
con	los	pechos	abultados,	mostraba	un	pájaro	en	la	mano.

Manish,	 a	 fuerza	 de	 mirar	 el	 dibujo,	 lo	 encontraba	 muy	 bien	 y	 le	 parecía	 un
símbolo	exacto;	la	visión	sintética	de	lo	ocurrido	en	Vera.

«Robinsón»	 no	 le	 siguió	 escribiendo.	 Poco	 después	 murió	 de	 fiebres	 en	 un
hospital	de	Panamá.

«Cashcarin»	 a	 veces	 perdía	 la	 prudencia.	 Cuando,	 en	 diciembre	 de	 1930,	 se
sublevaron	en	Jaca	y	en	San	Sebastián,	apostó	con	unos	amigos	a	que	entraba	en	Vera
y	ponía	en	la	torre	de	la	iglesia	una	bandera	roja.	Afortunadamente,	le	disuadieron	de
hacer	este	disparate	y	no	fue…

Ya	establecida	la	República,	Manish	iba	con	frecuencia	a	Irún	y	a	San	Sebastián,
donde	habló	con	algunos	compañeros	de	la	incursión	revolucionaria	de	Vera.

Habían	 venido	 a	 España	 pensando	 encontrar	 trabajo	 fácilmente	 y	 no	 lo
encontraron;	tenían	que	pasar	dos	días	sin	comer	y	las	noches	a	la	intemperie.	Estos
compañeros	se	quejaban	y	protestaban.	Manish	les	oía	con	disgusto.	Para	Manish	la
expedición	de	Vera	constituía	su	romanticismo.	Recordaba	sobre	todo	a	«Robinsón»,
«el	Peregrino»,	«el	Lunático»,	preocupado	por	el	canto	de	los	ruiseñores	en	la	noche,
y	 se	 lo	 representaba	 tendido	 en	 el	monte,	 escuchando	 al	 pájaro	 de	 pecho	 rojo	 que
amenizaba	la	soledad	con	sus	gorjeos.

Madrid,	diciembre	1931.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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