D=

| Lectulandia

TAC

E

A FAMILIA D!




La familia de Errotacho es la primera de las novelas que constituyen la
trilogia titulada «La selva oscura», fechada en Madrid el ultimo dia de
diciembre de 1931; es decir, el primer afio de la Republica.

Intuia Baroja al comenzar la trilogia que la vida politica espafiola habia
entrado en un periodo dificilisimo en el que miles de hombres se moverian
como si vivieran en una selva sin luz. Veia, como algo inexorable, la
participacion en la vida publica de masas tumultuosas, el disturbio y la
transformacion de la vida espafiola, para bien o para mal, rebasando
programas y figuras del dia. Comenzara la accion en un molino de Bera, que
se puede identificar en los planos del término. No cabe identificar en cambio
a Fermin Acha.

La familia de Errotacho es también un compuesto de realidades observadas.
Un personaje estd tomado de aqui, otros de alla. Todos de cerca de la
vecindad de la casa de Baroja, de «ltzea». Pero, de repente, el relato cobra
mas amplitud, los comentarios tienen el vuelo del pensamiento del autor. De
una accion de contrabandistas, en el libro segundo pasa a una accion
historica conocida. La triste entrada de los sindicalistas en Bera, el afio 1924,
en otofio. Baroja estaba a la sazén en Madrid, pero pronto en el pueblo y en
Pamplona, hablando con unos y con otros, reunid una cantidad de
informaciéon de primera mano sobre aquel hecho oscuro y concluido
sangrientamente.
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PROLOGO

Hay libros a los cuales el escritor pretende esterilizar de elementos de actualidad,
desprender de ellos el olor y el sabor del tiempo, quiza con la esperanza, esperanza
ilusoria y quimérica, de darles un caracter perenne; en cambio, en otros, no solo no
huye del color y del sabor de la época, sino, por el contrario, lo acentia
deliberadamente, impregnandolos lo mas posible de la esencia del tiempo.

De estos es La familia de Errotacho y los otros de la serie «La selva oscura».

Tal clase de libros no son estrictamente obras historicas. La obra historica se basa
casi siempre en datos tomados de libros o documentos, en figuras trascendentales y
representativas.

Esta clase de libros, como el mio, no se ocupa de grandes personalidades, grandes
la mayoria de las veces por la casualidad y por el azar; no se refiere a directores de
movimientos politicos y sociales, sino a individuos subalternos, del monton,
moldeados por el ambiente, y muchas veces sacrificados por las circunstancias.

«La selva oscura» es una serie de obras de este tipo, en las cuales la novela anda
entremezclada con la cronica y la cronica con la novela.

Esta aficién a la crénica quiza dependa de una gran curiosidad por los hechos y
una cierta indiferencia por las palabras.

El autor no ha creido nunca gran cosa en lo que se llama estilo. El estilo o es una
modalidad psicologica individual, y en ese caso se tiene o no se tiene por naturaleza,
o es una perfeccion idiomatica, y entonces, mas que una caracteristica personal, es el
indice del estado de una lengua en una época de su historia. En esta segunda acepcion
el estilo no es mas que una depuracion de lugares comunes.

Nuestro titulo general, «La selva oscura», no es muy nuevo; lo han usado otros
muchos escritores; pero ¢hay algo general verdaderamente nuevo?

«La selva oscura» sera selva por lo intrincada, y oscura, por no proponerse el
autor buscar una claridad conseguida a fuerza de poda y de supresion. Dejamos los
contornos claros a los escritores latinos y mediterraneos. Para ellos la nitidez, la
sequedad y el cielo azul. A nosotros nos gusta mas la niebla.

La extension de la materia, el querer dar una impresion de conjunto de las
conmociones espafiolas de estos ultimos afios, nos han hecho dividir la primera obra
de la serie en tres volimenes, titulados La familia de Errotacho, El cabo de las
tormentas 'y Los visionarios.

En el pensamiento la obra era una e indivisible como la Republica francesa; pero
en la realidad ha resultado triple.

En esta obra, los disturbios y la posible transformacion de la vida espafiola estan
vistos al través de gentes humildes, salidas de un caserio vasco.
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L.AcasaDpE OLAZAR

FERMiN ACHA, madrilefio adoptivo y originario de Vera de Bidasoa, nos proporcioné

la mayoria de los detalles para escribir estas narraciones.

Fermin Acha, empleado en un ministerio, era autor de algunas sabias Memorias
arqueologicas de relativa importancia. Fermin nacié hace ya cerca de sesenta afios en
Vera, en la antigua casa llamada Olazar.

La casa, de un pariente lejano suyo, apellidado Sanjuanena, pertenecia
antiguamente a la familia fundadora del pueblo, llamada Alzate.

En Olazar vivia el hermano mayor de Fermin, Leandro, dedicado a la agricultura
y un poco también a la genealogia y al blason.

La vida de Fermin Acha en Madrid era vida de cortesano. Se levantaba tarde, iba
a la oficina al mediodia y trabajaba en ella hasta las dos. A las dos solia comer en el
Circulo. Después de comer, tenia su tertulia hasta las seis; a las seis marchaba al cine;
a las diez iba a cenar; después de cenar jugaba al poquer hasta la una o las dos, y
luego se retiraba a casa.

Varias veces le dije:

—Puesto que conoce usted con detalle los sucesos que nos interesan a usted y a
mi, debia usted escribirlos.

Fermin se negaba a ello siempre con gran energia y teson.

—Tengo una vagancia incurable —aseguraba.

—No lo creo. Ha escrito usted modernamente varias Memorias sobre
arqueologia.

—Si se tratara de unas consideraciones sobre el arte romanico en los Pirineos, lo
haria con gusto; pero no soy capaz de narrar un acontecimiento moderno. No sé por
qué no me seduce. Me faltan medios de expresién.

A pesar de mi insistencia, se nego terminantemente.

—Todos los detalles que usted quiera y que yo sepa sobre mis vecinos de
Errotacho, ya que se va usted a ocupar de ellos, se los daré con mucho gusto; pero
escribir, de ningun modo.

Errotacho es un molino proximo a la casa de Vera, donde viven los Acha. Fermin
y yo, individualistas y localistas, sacabamos gran parte de la historia contemporanea
de la vida de los vecinos de Errotacho.
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UN AvVISO

UNA NOCHE DE VERANO, del segundo afio de la guerra europea, un joven bajaba por

la carretera de Francia al barrio de Alzate, de Vera de Bidasoa.

Era la noche fresca. El camino se alumbraba por la claridad de las estrellas. El
cielo aparecia recortado entre las paredes del barranco. Los arboles se mostraban
llenos de hojas; en los ribazos se entreveian los matorrales espesos y tupidos.

El muchacho bajaba de prisa. Llevaba blusa negra, pantalon de soldado, botas
altas y palo en la mano.

A su derecha se levantaba el cantil del monte préximo, lleno de arboles y de
carrascas. A mano izquierda, a lo lejos, se velan alternativamente, al vago resplandor
de las estrellas, la mole blanquecina del monte Larun y la silueta de Pefiaplata y de
Mendaur.

Cerca, al borde mismo de la carretera, se hundia el barranco, poblado de grandes
arboles de troncos gruesos y ramas robustas.

El muchacho silbaba suavemente, mientras marchaba con paso ligero y
cadencioso.

Al llegar a un abrevadero, se detuvo y bebio agua del cafio. Poco después se
separ6 del camino y tomoé por un atajo. Este atajo se precipitaba por la izquierda,
como cinta blanca, y descendia y evitaba varias vueltas de la carretera. Siguiéndolo,
se acortaba mas de un kilometro de distancia.

La carretera serpenteaba, trazando curvas. Mirandola hacia abajo, podia
suponerse que se entrecruzaban tres o cuatro caminos.

Recorrio el mozo el atajo y entr6 de nuevo en la carretera. Pronto advirtid, entre
los arboles del borde, un banco.

—Ya estoy cerca del pueblo —se dijo.

Vio poco después las luces del barrio de Alzate y las casas negruzcas, destacadas
con vaguedad bajo la silueta de un monte oscuro como monstruo dormido en medio
de la noche.

Se acercé despacio. En Olazar, la casa grande del barrio, de paredes cubiertas de
hiedra, brillaban dos luces y se oia rumor de musica, de piano o de altavoz de radio.

El muchacho se desvio de la carretera, tomo la vieja calzada, cruzoé el arroyo por
encima de un puente y se acerco a Errotacho (El Molinito).

Era este una casa antigua, asentada en una revuelta del camino, con su huertecilla
en declive, cruzada por pequefio canal.

La casa mostraba cuatro ventanas irregulares y dos puertas, la grande en el lado
estrecho, con cruz pintada de blanco, y la pequefia, a la cual se llegaba por una
escalerilla de piedra. Sobre la pared crecia un jazmin enredadera, lleno de flores
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blancas.

Debajo de la planta de la casa se abria hacia el arroyo un arco abovedado, lleno de
agua; en otra época el desaguadero del molino. Este se aprovechaba como estanque
para los patos, desde que no los dejaban andar libremente por el rio.

Errotacho espiaba con sus ventanas, a la carretera de Francia, como un
contrabandista.

El mozo andarin llamo en la ventana del molino con los dedos. Poco después se
entreabrio la persiana y una voz de mujer pregunt6 en vascuence:

—¢Quién es?

—Esta Gaston? —dijo el mozo.

—No; no ha venido atn. Estara en Arotzenea.

Arotzenea, posada del barrio de Illecueta, era punto de reuniéon de campesinos,
contrabandistas y carabineros

El muchacho llegado de Francia, en vez de volver a la carretera, subio por la
huerta del molino a un maizal, en donde los maices altos le pasaban la cabeza vy,
cruzando campos, sali6 al barrio de Illecueta.

El muchacho lleg6 a Arotzenea y entro.

Arotzenea era una casa vieja y negra, con gran balcon corrido en el piso principal,
donde colgaban mazorcas de maiz, y en el bajo, una taberna, al mismo tiempo
cacharreria y tienda de comestibles. En la parte de atras de la casa habia un cuarto
grande, punto de cita de trasnochadores, carabineros y contrabandistas.

El joven llegado de Francia entr6 en el cuarto grande.

Algunos mozos se hallaban reunidos alrededor de la mesa; fumando y bebiendo,
otros jugaban al mus.

Varios cantaban una cancién, un tanto hibrida, vasco-castellana, en la que se
narraban los amores de la hija de una marquesa prendada de un marinero:

Markesaren alaba
Interesatua
Marineruaekin
Enamoratua.
(La hija de la marquesa, interesada y enamorada del marinero.)
—FEh, Longaitz, ;qué pasa? —pregunt6 uno de los jugadores al ver entrar al
muchacho venido de Francia.
—A ti te vengo buscando, Gaston —dijo el mozo.
—¢:Pues qué hay?
—Hay que a mi hermano, a Joshe Miguel, le han llevado preso a Bayona los
gendarmes y vengo a hablarte.
Gaston, el de Errotacho, dejé las cartas, abarquilladas y sucias, encima de la
mesa; se levantd y se acerco al recién venido.
—¢Aqui se puede hablar? —pregunt6 Longaitz.
—NMejor en el campo.
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Salieron los dos y fueron andando hasta una vieja fundicion arruinada, llamada
Ola Aundia, y se sentaron en un prado proximo.

De cerca venia el murmullo confuso del arroyo de las Lamias, y a veces el canto
aflautado de algun sapo. Se sentaron en el suelo.

—Bueno, ;qué pasa? —pregunt6 Gaston.

—Una nueva canallada de Darrigol, el cabo de gendarmes de Urrufia —dijo
Longaitz.

—A ver, cuenta.

—Joshe Miguel, mi hermano, ha venido del frente hace quince dias, con licencia;
estaba en casa de nuestra tia Ignacia; Joshe Miguel va a ver a su novia, a la
Dolorecho, y esta se encuentra con Felicitas, la hija de Darrigol, tu novia. Darrigol se
entera de que la Dolorecho ha recibido cartas tuyas para entregarselas a Felicitas, y
entonces, con el pretexto de que Joshe Miguel te acompafi6 a ti a entrar en Espafia, le
denuncia y le han prendido y llevado a la carcel de Bayona como desertor.

—Pero esto es falso.

—Si, es falso; pero no importa. A muchos les estan metiendo en la carcel como
desertores. A patriotas que vienen desde América y de Espafa a servir y a ir a la
guerra, los gendarmes les prenden como desertores.

—iQué canallas! Y ;por qué?

—Para aparecer como que hacen un servicio importante.

—¢Y Joshe Miguel esta en la carcel?

—Ha estado en la carcel; ahora esta en el cuartel.

—¢Y le acusan de desertor?

—Si.

—Pero no tenia licencia?

—iClaro que tenia! Le acusan también de haber favorecido deserciones, entre
ellas la tuya.

Darrigol es el que ha dado muchos datos al comisario sobre tu escapada.

—iComo si no supiera ese cochino gendarme que yo, como espafiol, no tenia
obligacion de servir en Francia!

—FEl hace como si no lo supiera.

—¢Y tendra para mucho tiempo Joshe Miguel?

—Para mucho. En el pueblo, unos dicen que le enviaran al frente, otros que quiza
lo quieran mandar a Nueva Caledonia.

—¢Y esta muy vigilado en el cuartel?

—No; eso, no. Se le puede hablar y escribir, y parece que hay muchos que se
encuentran en la misma situacion que él.

—¢ T donde estas?

—Yo estoy en el frente; tengo licencia. He venido en el tren hasta San Juan de
Luz.

—¢Has estado en tu casa?
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—No, no he visto a nadie ni he hablado con nadie. Me detuve solo en un almacén,
donde compré esta blusa y me la puse encima del uniforme. Unicamente sabe que he
venido un primo mio, Erratchu.

Gaston y Longaitz hablaron largo rato. Gastén sentia profundo odio por el padre
de su novia, el cabo de gendarmes Darrigol. El gendarme le habia perseguido con
insistencia. Longaitz estaba furioso. Tenia el sentimiento de ver a su hermano mayor
ciego por los gases asfixiantes, y sentia rabia al comprobar el despotismo y la
arbitrariedad de los gendarmes franceses. Estos trataban con dureza y desdén a los
soldados del frente.
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LA FAMILIA DE ERROTACHO

EL MOLINO DE ERROTACHO se encontraba a la salida del barrio de Alzate, préximo a la

carretera de Francia, a orillas del arroyo llamado de Elzaurdy y también
Shantellerreca. La gente del pueblo no conocia el molino por el nombre de Errotacho;
mas, al parecer, en otro tiempo se llamo asi. Entre los vascos, a quienes se considera
tradicionalistas de raza, se pierden pronto los recuerdos, las leyendas y los nombres
antiguos.

Cerca del arroyo pasaba el camino viejo de Francia. Este camino entre los
aldeanos se llama la Calzada de Napoleon. Se cree que por él trajo sus cafiones el
emperador de los franceses en tiempo de la guerra de la Independencia lo cual es
perfectamente falso. La calzada es romana, segin algunos entendidos, y tiene partes
del trayecto con las losas antiguas muy bien conservadas.

Al lado de Errotacho pasaba el camino por encima de dos puentes, seguia hacia el
pueblo y tenia una acera de piedras, bordeando la huerta y la casa de Olazar.

Errotacho constaba de parte dedicada a la molienda, ya no empleada, y de
habitacion pequefia y poco comoda.

Antes de la guerra, y como el molino trabajaba poco o nada, solia vivir alli alguna
gente misera, forastera, mala pagadora del pequefio alquiler mensual y a quien el amo
casi siempre se veia en la necesidad de despedir.

La ultima familia cobijada en Errotacho fue una como la carcoma para el
propietario y para los vecinos: el padre, holgazan y aficionado al mosto; la madre,
chillona y de dudosas costumbres. Las hijas llevaban a los carabineros a casa y los
chiquillos pequefios se dedicaban a desvalijar las huertas préoximas. Esta familia
respetable andaba siempre a la grefia, tirandose a cada paso los trastos a la cabeza. Al
dia siguiente de una trifulca aparecia alguno o alguna con la cara arafiada o el ojo
morado.

Constantemente los chicos refiian, se oian gritos y lloros desesperados y habia
reclamaciones de algin vecino que encontraba a los raterillos de la casa robandole
calabazas o tomates.

El verano con frecuencia en un bosquecillo préximo a Errotacho acampaba
alguna familia gitana con un burro, y el marido construia cestas y luego la mujer las
iba vendiendo por las casas, andando de aca para alla con su balanceo caracteristico
de las caderas.

Durante la guerra y por la afluencia de desertores franceses, las casas del barrio se
fueron ocupando y no qued6 vacia ninguna de las viviendas.

Al final del primer afio de la guerra, una familia numerosa apareci6 habitando el
molino. Se supuso en la vecindad si seria familia francesa; pronto se averigu6é que no
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eran franceses, sino espafioles.

Esta familia ocupante de Errotacho en tiempo de la guerra estuvo avecindada
desde largo tiempo en Ascain, en Francia. Se les supuso contrabandistas, suposicion
que no les diferenciaba de los demas gran cosa, porque en el barrio muchas gentes lo
eran.

La casa, muy pequefia para una familia numerosa, no tenia comodidades, pero se
hallaba independiente y muy bien colocada para individuos dedicados al contrabando.

La familia la constituian una viuda con varios hijos e hijas. La viuda, la Juana-
Mari, se mostr6 muy activa y laboriosa. Iba de asistenta a Olazar, de recadista a
Francia, llevaba flores en la primavera y en el verano a venderlas en el mercado de
San Juan de Luz y trabajaba de pe6n en las huertas.

Todos los recursos le parecian buenos para sacar unos cuartos y poder alimentar a
la numerosa familia. En época en que no habia flores de jardin, cogia brezos, retama,
helechos o una especie de saxifraga del monte, llamada en el pais mendischulufraya,
y todo ello lo vendia muy bien.

Otras veces iba a buscar hongos con sus chicos pequefios y los vendia a la duefa
de la fonda, o los llevaba, si tenia muchos, al mercado de Irin, y sacaba con la venta
el precio para el tren y diez o doce pesetas mas.

La Juana-Mari trajinaba sin descanso. Dormia tres o cuatro horas, arreglaba la
casa, vestia a los pequefios, hacia la comida, cogia lefia en el monte, barria, cuidaba
del cerdo, daba de comer a los patos y a las gallinas, lavaba, trabajaba en le huerta, se
acostaba a las once y para las cuatro estaba levantada.

La Juana-Mari era tradicionalista, seguia en su casa las costumbres antiguas;
hacia muchas veces tortas de maiz para el desayuno de los chicos, y después de hervir
la leche, solia echar en el cazo una piedra de rio redonda, calentada al fuego. Esto
daba a la leche un gusto un poco a quemado, muy agradable.

El hijo mayor de la Juana-Mari, Marcos, después de servir de soldado en
Marruecos, se casO en Sevilla y estaba de aperador en un cortijo de Andalucia, y
enviaba algun dinero a su madre.

El segundo, Gaston, contaba al principiar la gran guerra veinte afios. Después de
él venian Martina, con diecinueve, Manish, de diecisiete; Joshe, de quince, y otros
menores: Juanito, Margarita y Serapia.

Al principio la Juana-Mari se retrasaba en las cuentas y dejaba a deber en las
tiendas de comestibles algunas cantidades. La Robustiana, de Zabalegui, duefia de un
pequefio bazar, al mismo tiempo tienda de ultramarinos y carniceria, decia muy
convencida:

—Los de Errotacho se entrampan. jClaro! Quieren comer bien. A ellos no les
corresponde comidas finas, como jamon, filetes y huevos, ni beber vino de marca.
iNo! A lo mas, estan en la categoria de comer bacalao con patatas, sopa de ajo y
cosas asl.

La Robustiana clasificaba la comida de las personas como el parroco los
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entierros. Este tenia entierros de primerisima, de primera, segunda y tercera. A los de
Errotacho, segtn la Robustiana, les correspondia alimentos de tercera.

La familia no encontraba sitio para revolverse en aquel molino pequefio, y vivian
todos hacinados; pero la Juana-Mari arregld el interior como pudo y aproveché la
parte donde se molia y encima de la muela puso una cama para una de las chicas
pequefias. También extendi6é sus dominios a la orilla del arroyo para secar la ropa.

Al poco tiempo la familia de la Juana-Mari se encontraba a gusto en Errotacho,
separada de los vecinos, aislada y al mismo tiempo cerca del pueblo.

A la chiquilleria de la casa se la veia muchas veces jugando a la orilla del rio y
dentro del agua, con los pies descalzos.

Don Leandro, el amo de Olazar, llamaba a las chicas de Errotacho las ninfas de
Shantellerreca.

Los hijos mayores del molino pronto se fueron colocando. Gaston entr6é en una
cuadrilla de contrabandistas y comenzo a ganar bastante dinero.

La Martina se puso a servir en Hendaya. Poco después Manish entr6é de obrero en
la fabrica de Vera y la familia comenz6 a vivir con desahogo. Otra de las chicas
marché a servir con la familia de un médico de Pamplona, y la casa del molino fue
capaz para sus habitantes.

La Robustiana, de Zabalegui, reconoci6 que los de Errotacho pagaban
puntualmente y admitié de buen grado su derecho a comer jamén, filetes y huevos y a
beber vinos de marca; es decir, a disfrutar de comidas de primera y hasta de
primerisima.
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IV

L.os LARRECHES

IGNACIO LARRECHE, hijo de una familia de labradores acomodados de la villa de

Donamaria, fue en su juventud carlista. La villa de Donamaria tenia tradicion carlista.
En ella habia nacido el general Sagastibelza, muerto en la batalla de Oriamendi en
lucha contra los liberales y los ingleses de casaca roja.

Sagastibelza tuvo fama en el pais durante mucho tiempo y, si no sus hazafias, su
nombre un poco transformado debi6 de servir a Victor Hugo para la cancion popular
en su tiempo, «Gastibelza o el hombre de la carabina».

Ignacio Larreche, nacido en 1853, a los veinte afios llegd a sargento en el 5.° de
Navarra, y al terminar la guerra civil huyo a Francia y se establecio en Ascain, donde
trabajo de carpintero.

Ignacio no pensaba casarse cuando conocio a la Juana-Mari, muchacha de Ciburu,
cocinera en casa de un ingeniero espafiol, veraneante del pueblo. Ignacio se cas6 con
ella.

La Juana-Mari hablaba el castellano, el francés y el vasco. Sabia también un poco
de inglés: habia servido con una familia escocesa en San Juan de Luz. Al casarse con
un espafiol se consideré definitivamente espafiola.

El matrimonio tuvo varios hijos. A Ignacio Larreche se le consideraba en Ascain
como a un paisano, hombre honrado y cumplidor de sus compromisos. Cualquier
vecino hubiera abonado su conducta. Para el pueblo era Larretch el carpintero.

No se le notaba a Larreche su espafiolismo antes de la gran guerra, y si se le
notaba, no se le concedia importancia. Ignacio creia que ser espafiol constituia una
superioridad y defendia su idea con apasionamiento. Esta exaltacion espafiolista
producia, cuando tenia una copa de mas, y a sus amigos les pasaba lo mismo, largas
discusiones, terminadas en bromas y en algunas copas suplementarias

Los hijos de Larreche no hablaban bien el castellano. Sin embargo, heredaron las
ideas patrioticas del padre.

Cuando el mayor lleg6 a la edad de ser soldado, decidi6 ir a Espafia, entr6 en el
servicio y lo llevaron a Marruecos.

Todos los vecinos y amigos de Ignacio Larreche consideraron aquella decision
como una estupidez y casi como un insulto a Francia. Ignacio no presté atencion.

Marcos estuvo en Marruecos; dos afios después fue a Sevilla. En Sevilla conocié
a una muchacha de Echalar, doncella de una casa idea. Hablo con ella, luego volvio a
Ascain, fue un dia a San Sebastian y se encontr6 de nuevo con la muchacha. Esta le
presento a sus sefiores. Marcos se cas6 con la paisana y fue a vivir de aperador o de
administrador a un cortijo andaluz.

Ignacio Larreche celebr6 mucho el caso. A sus amigos de Ascain se les antojaba
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absurda la decision de Marcos. jPoder vivir en Francia e ir a un pais zarrapastroso y
ruinoso como Espafia! Les parecia algo insensato.

—Estos no saben lo que pasa en Espafia ni lo que es Espafia —decia Larreche
refiriéndose a los franceses.

—¢ Tt crees que no? —le preguntaba alguno.

—No tienen ni idea. En Espafia hay campos mas fértiles que aqui. jHay que ver
Andalucia! Aquello es tierra y sol. Aqui no se enteran. Es como eso que cuentan aqui
de las victorias de los moros contra los espafioles. Es mentira, todo mentira.

Larreche tenia en el pueblo otro defensor acérrimo de los espafioles, un tal
Darriet, hombre que en Buenos Aires tuvo un almacén de musica. Darriet hablaba
con desdén de los franceses, los llamaba «franchutes» y «gabachos». El sefior Darriet,
tipo de francés muy clasico, era rubio, sonrosado, de ojos claros, de bigote entrecano.
Nadie le hubiera tomado por espafiol.

—Yo no me llamo Darriet, ni tampoco Harriet, sino Arrieta —decia—; lo que
pasa es que me han estropeado el apellido.

Darriet hablaba un castellano espurio, aprendido en la Argentina, con mucho
acento francés. A pesar de esto le gustaba hablarlo delante de la gente del pueblo, y
cuando se encontraba con alguno del otro lado de la frontera, decia convencido:

—FEsos tontos no saben espafiol.

Aquel extrafo patriota, mientras vivié en Ascain, no se le ocurrio jamas cruzar los
siete u ocho kilometros para ir a Espafia; pero ello no le impedia el ser espafolista
furibundo.

Darriet convidaba con frecuencia a Larreche y a sus hijos, les obsequiaba con
vinos de Alicante o de Jerez. Era aficionado al alcohol.

Cuando estaba animado cantaba con entusiasmo una cancién, «El
contrabandista», musica de Iradier. A él sin duda le parecia el colmo del espafiolismo.
La cancion decia asi:

Lorsque flambent les cigares
que petillent le Xeres

J’aime a chanter aux guitares
les yeux noirs de Dolores.

Cantaba también la habanera de la épera Carmen, «I’amour est enfant de
Boheme». Aseguraba que era de un musico espaiiol, Iradier, autor también de otra
habanera famosa: La paloma.

Gaston, el hijo segundo de Larreche, era muchacho torpe, violento, malhumorado
y sombrio. Poco aficionado al trabajo regular, andaba a salto de mata.

Se le veia siempre en sitios raros. Ascain tiene muchos recovecos. Zoco moco
Azcaingo, dicen en vascuence; rincones intrincados de Ascain.

Gaston era alto, fuerte, de hombros anchos, cara cuadrada, juanetuda, el pelo
rubio de color de fuego, el bigote corto y dorado, la expresion adusta. Vestia casi
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siempre pantaloén ancho, botas con polaina, blusa negra y faja roja y estrecha.

Gaston no trataba a nadie amablemente y menos a las personas mayores.
Unicamente a su madre dedicaba algunas atenciones.

A pesar de su tosquedad y de su frecuente malhumor, tenia carifio por sus
hermanos pequefios, sobre todo por Margot. Se la ponia en los hombros, con las
piernas a los dos lados del cuello; la chica le agarraba por los mechones de la
pelambrera y asi andaban y corrian por los caminos.

Gaston no queria someterse a la vida regular del trabajo. Unas veces estaba en el
taller de su padre, otras hacia contrabando.

En el rigor del invierno, iba de caza como ojeador con cazadores ricos de los
contornos.

Cuando se organizaba la caza, venian escopetas de varios pueblos, traian
podencos, mastines y alanos. Se reunian, se formaban las jaurias; las atraillaba algtin
montero y marchaban a la busca del jabali.

Alguno de aquellos sefiores solia aparecer a caballo con levita de gamuza,
polainas, gorra y una trompa de caza para dar ordenes.

Con frecuencia iban a la monteria damas elegantes, entre ellas la sefiorita de
Haraneder, duena de la casa Azcubea, de Ascain, construida por el obispo Sossiondo
en el siglo xvI.

Se dirigian a la parte de la Navarra espafiola, hacia Maya y Articutza, y a la parte
francesa, hacia Baigorri, los Alduides y al bosque de Saint-Pée.

Seguian las huellas de los jabalies por las marcas que dejaban en la corteza de los
arboles al afilarse los colmillos.

Algunos viejos monteros pensaban no se debia cazar en ciertos dias de gran fiesta
religiosa; se estaba expuesto, segun ellos, a encontrarse en medio del bosque la
sombra de un cazador grande y negro, FEiztari Beltza. Esta sombra podia ser el mismo
diablo o un Basa-Jaun, rodeado de perros aulladores.

Personas mas bien enteradas, tenian al cazador negro, con sus perros aulladores,
no por un diablo, sino por el cura Mateo Chistu. Mateo Chistu fue en vida gran
cazador. Una vez decia misa por la madrugada cuando oy6 a sus perros ladrar
furiosamente.

Habia caza mayor en las proximidades, y dejando la casulla y la estola, fue a la
rectoral, tomo la escopeta y salié corriendo tras un jabali gigantesco. Dios le castigo
por su irreverencia a correr eternamente por los montes de dia y de noche, precedido
de sus perros aulladores, sobre todo las noches de tempestad.

Se contaba también la historia emocionante del joven cazador inexperto rodeado
de sus perros dogos, llevado con engafios a un soberbio palacio de lo mas intrincado
del bosque. El joven cazador atravesaba trece salones magnificos y al llegar al tltimo
un personaje misterioso y fastuoso le encerraba con trece llaves, y le decia;

—Mi hermano ha sido asesinado en el bosque. Tu sabes quién lo ha matado.
Hasta que no lo digas no saldras de aqui.
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El joven cazador quedaba espantado al verse solo y preso. De pronto oia a lo lejos
que sus perros ladraban. El silbaba y los llamaba. Los dogos se iban acercando,
rompian las trece puertas del palacio y salvaban al cazador.

Uno de los inviernos, antes de la guerra, hicieron los cazadores de Ascain gran
batida; cogieron diez jabalies, entre ellos uno monstruoso, viejo y lleno de canas, de
doscientos kilos de peso, con unos colmillos de seis pulgadas, al cual no se le pudo
meter el diente, pues su carne era dura como un tronco de arbol. Aquel viejo y
solitario habitante del bosque, de veinte o treinta afios de edad, quiza esperaba morir
de vejez en la cama seca de hierbas, pero no tuvo suerte.

Gaston en Ascain se enred6 con una muchacha de no muy buena fama.

Habia varias familias vagabundas, venidas no se sabia de donde. Las chicas de
esta familia rodaban por los contornos con obreros extranjeros y contrabandistas.

Debian ser medio bohemias, de las llamadas por los campesinos franceses
marcelotes.

Una de estas muchachas, Leona, la amiga de Gaston, alta, morena, con 0jos
negros ardientes, andaba con los mozos; su temperamento era de fuego, pero activa y
laboriosa; trabajaba en el campo, lavaba la ropa y cortaba el helecho como un
hombre.

La familia de la Leona habia llegado a Saint-Pée, donde vivié una temporada en
las ruinas del castillo de los Brujos. El castillo, de a principios del siglo xv, célebre
en la hechiceria vasca, se conservo intacto hasta un poco antes de la guerra, y por
entonces empezaron a hundirsele los tejados y a servir de albergue a los vagabundos
y gitanos.

Al comenzar la guerra europea, la situacion de Larreche padre en la aldea
comenzo a ser dificil. El carpintero no ocultaba su germanofilia; por el contrario, la
exhibia en todo momento, sin la menor discrecién.

Su entusiasmo teutonico procedia de la lectura de periddicos carlistas de Madrid y
de Pamplona. Sus ideas se las comunico a su mujer y a sus hijos. Estos no podian
facilmente contrastarlas y las aceptaban sin reparo.

Poco antes de la guerra, Gastén fue enviado a trabajar a un caserio de Urrufia.
Larreche y su mujer tenian interés en separar a su hijo de la Leona.

Al principio, Gaston amistd con los mozos del pueblo, de su edad; luego, cuando
comenzo la guerra, empezo a reiiir por la batallona cuestion internacional. Se discutia
continuamente si los unos o los otros tenian razon, como si se tratara de dos personas
amigas y de un pleito claro y facil de juzgar.

Gaston conocio y se hizo novio de la hija del cabo de gendarmes, Darrigol.

Darrigol, gascon, casado con una vasca de Bidart, tenia dos hijos, varén y
hembra.

El hijo, Esteban, era muy amigo de Gaston; la hija Felicitas, de dos o tres afios
menos, empezo con €l relaciones amorosas.

Gaston, al conocer a Felicitas, se entusiasmo pronto con la muchacha.
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Ella era muy bonita, muy amable; mas bien pequefia; los rasgos, finos; los ojos,
grises azules, llenos de franqueza y de lealtad. A su lado, Gaston parecia un poco
gigante.

Felicitas estaba muy enamorada de él. Gaston en el baile era su cavalier; no
aceptaba otro. Al poco tiempo de conocerle, le llamaba con cierto orgullo: mon
blond.

Felicitas, muy perfilada, sabia vascuence; pero hablaba con mas frecuencia en
francés. Era romantica, leia novelas con gran entusiasmo y tenia un cuaderno en el
que copiaba todos los versos bonitos encontrados por ella en los libros y en las
revistas. Felicitas era quiza mas gascona que vasca. El gascon, a pesar de su fama de
loco, es mas sensato, mas discreto y mas practico que el vasco. El vasco lleva su
fuego interior reconcentrado y oscuro.

Gaston tuvo que limarse y civilizarse para alternar con su novia, con sus
conocidos y amigas.

Una de estas, muchachita muy morena, muy bonita y expresiva, con aire de
gitana, hija de un espaiiol, era la prometida del hermano de Felicitas. Esta chica se
mostraba aficionada a adornarse a la manera meridional; se ponia algtin pafiuelo rojo,
algun vestido de colores fuertes y llamaba la atencién.

Gaston con Felicitas, y el hermano de esta con su novia, solian pasear juntos.

Felicitas le inst6 a Gaston a que comprara una bicicleta, y los dos, con otros
jévenes del pueblo, iban con frecuencia a San Juan de Luz, a Biarritz y a Iran.

A la vuelta, Felicitas cantaba:

Caroline, Caroline,

les petits souliers vernis

le dimanche la robe blanche
et le grand chapean fleuri.

Urruifia es pueblo un tanto levitico, como separado del mar. Su gente tiene fama
de presuntuosa. Onore nahi urrufiako (los de Urruiia, deseosos de honores), se dice
en el pais.

Aquellas excursiones de las muchachas urrufiesas produjeron la protesta de
algunas personas religiosas, y un cura viejo hablé desde el pulpito de las sefioritas del
pueblo aficionadas a montar en bicicleta.

Segun el cura viejo, no era esto pulcro ni decente, y dijo en su sermon:

—Ved a la Virgen: al huir de Egipto mont6 , en un burro. No se le ocurrid subir a

una bicicleta como a las sefioritas de este pueblo. Es verdad que esa maquina no se
habia inventado todavia.

Algunas Aceces, Felicitas y su novio iban a la ermita de Nuestra Sefiora de
Socorro. Esta ermita se levanta en el alto proximo a Urrufia; en medio de raso verde
por los hierbales, limitado por cerca de piedra. Una escala con cuatro losas
empotradas en la pared sirve para subir a la tapia cuando esta cerrada la puerta de la
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verja.

Alrededor de la ermita se yerguen algunos alamos y pinos, y a la entrada, a los
lados, se alzan dos viejos y negruzcos cipreses. La capilla antigua, gotica, esta muy
restaurada y apenas se nota su goticismo. Sobre ella, en la pequefia espadafia, hay tres
imagenes pintadas con purpurina de plata. En el raso de la ermita, cubierto de hierba,
algunas tumbas discoidales, borrosas y rotas, parecen muertos en el campo de batalla.

Todos los afios hay peregrinaciéon en esta ermita de la gente de Urrufia y de sus
contornos.

La vista desde la ermita era hermosa. Hacia los montes se veia la muralla
pirenaica del pais vascofrancés y un pico nevado muy lejano, advertido solamente
con vaguedad en los dias claros. Este pico debia ser el de Aneto o Ahufiamendi de los
vascos. La muralla pirenaica abarcaba desde aquel pico nevado hasta el monte Larun.

Después de Larun aparecia la pefia de Aya, e interrumpiendo el muro de piedra
entre la pefia y el Jaizquibel, la entrada del Bidasoa. Luego se veian Hernio y los
montes del interior de Guipuzcoa.

Por la parte del mar, como en un mapa, se destacaba la costa, desde el cabo
Higuer, con su islote, hasta las playas bajas de las Landas.

Felicitas iba conquistando y dominando a Gaston. Por dias el mozo se hacia
menos aspero y mas sociable.

Gaston tenia, como casi todos los vascos del pueblo, cierta antipatia por los
gascones.

Su futuro suegro, Darrigol, era gascon; un gascon grueso, redondo, con los ojos
claros y los grandes bigotes amarillos.

Darrigol, en su casa hablaba y cantaba en su dialecto. Queria creer que el gascon
era una lengua seria como el vascuence, idea que hasta a su misma mujer ofendia.
Darrigol cantaba con frecuencia:

Quam auchin la barrique plene
Que danseram

E que rieran.

Quam auchin la barrique plene
Que danseram

E que beuram.

A Gaston le parecia que aquel hombre debia avergonzarse de cantar estas cosas en
un idioma que a él se le figuraba no era mas que un francés estropeado.

Darrigol no miraba con antipatia a Gaston, su posible yerno; le hablaba, se reia y
algunas veces vaciaban una botella mano a mano.

Darrigol no lo notaba; pero era un forastero, un extrafio hasta para su mujer y sus
hijos, un advenedizo entrado de manera subrepticia dentro de una familia vasca.

En esto, Ignacio Larreche cayd enfermo y muri6. Se hizo entierro decente al
antiguo carlista. Los amigos del muerto dijeron a la viuda debia naturalizar franceses
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a los hijos; de este modo el Gobierno los protegeria.

—Si, jprotegemos! —dijo Gaston con ironia—. Quieren eso para llevarnos a la
guerra; pero nosotros somos esparoles.

—Haremos lo que tt quieras —indic6 la madre,

—Entonces no nos naturalizamos.

Al ver su oposicion a naturalizarse, comenzd la hostilidad marcada del pueblo.

En Urrufia, Gaston not6 pronto la antipatia de los conocidos. Los viejos hablaban
de manera petulante de la patria y de la Republica, y dirigiéndose a los jovenes, les
decian a cada paso:

—¢Qué hacéis que no tomais la armas? ;Qué importa que no tengais la edad?
Hay que sacrificarse por Francia.

—Yo soy espafiol —contestaba Gaston.

Esteban, el hermano de Felicitas, y Gaston, hablaron muchas veces de la guerra y
de sus razones. Esteban queria convencer a su amigo; pero Gaston, heredero de las
ideas de su padre, no daba su brazo a torcer, y aseguraba siempre su nacionalidad
espafiola.

Ademas, aquel esttpido castigo de ir a sitios de peligro, impuesto a los vascos de
un regimiento de linea, porque el mismo regimiento se habia insubordinado en la
guerra francoprusiana, le parecia indigno y ridiculo.

Con motivo del antifrancesismo de Gastén, la familia de Felicitas se puso
violentamente contra él. Ella solamente legitimaba y defendia a su novio.

Una amiga de Felicitas, la Dolorecho, chica alta, fuerte, morena, violenta y
celosa, enemiga de la guerra, donde se le habia muerto un hermano a quien queria
mucho, se ponia abiertamente de parte de Gaston y lo defendia; pero la mayoria
estaba contra él.

La guerra producia gran exacerbacion de pasiones en Francia.

Los viejos, ya seguros de quedarse en sus casas, se las echaban de bravos y
hablaban a cada paso de patriotismo y de sostener la guerra hasta la victoria
definitiva.

Algunos pesimistas contaban solamente derrotas, explicaban el efecto terrible de
los obuses y de las minas, las miserias de los hospitales, las operaciones y los campos
llenos de cadaveres mutilados. Al poco tiempo de comenzar la guerra, en Urruiia,
como en las demas aldeas proximas, la lista de los muertos era muy grande y casi tan
grande la de los mutilados.

Uno de ellos, tipo alegre antiguamente, se convirtié de pronto en hombre triste e
inquieto.

Lo encontraron haciendo un nudo corredizo con una cuerda. Al parecer, queria
ahorcarse.

Otro invalido, hombre exagerado, contaba las escenas de la guerra de manera
teatral y falsa.

Un hombre asi exaltado, debia constituir verdadero peligro en el momento de la
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lucha.

Aquella fraseologia de los franceses del derecho, de la libertad y de la justicia, en
medio del terrible despotismo practico diario indignaban a Gaston.

El mozo dejé el caserio de Urrufia; ya no podia seguir alli, y entr6 en una
magnifica posesion proxima a San Juan de Luz, llamada Etchebiague, a la cual los
propietarios pensaban parcelar y vender a trozos.

Etchebiague tenia terrenos magnificos, hermosa casa, molino, bosques y gran
trozo de costa.

Era, para un hombre de gustos solitarios y selvaticos como Gastén, casi un
paraiso. El mozo no pudo durar mucho alli. Sus enemigos los patriotas de Urrufia
hablaron a los propietarios, y le echaron al momento.

Gaston, sin empleo fijo, comenzé a contrabandear entre Espafia y Francia.

Sus compafieros eran desertores espafioles, vascos, sin estado civil y
documentacion no muy clara. Gaston se consideraba hombre en su lugar; no podia
temer nada; hijo de espafiol e inscrito en el Consulado de Espafia, estaba seguro.

Algunos de sus camaradas indocumentados fueron cogidos por los gendarmes y
llevados a la carcel de Bayona.

Todos aquellos desertores y profugos hablaban de la carcel de Bayona como de
algo espantoso y terrible; no se sabia lo que pasaba alla dentro.

La carcel de Bayona era y es sombria y tétrica. Esta en el barrio de Saint-Esprit,
entre unos mataderos y el terraplén del ferrocarril. Forma un paralelogramo de muros
altos de piedra, por encima de los cuales no se ve nada. El muro no tiene ventanas;
unicamente la puerta a una avenida con grandes arboles.

El entrar alli en tiempo de guerra sospechoso de desercion o de espionaje, era
estar perdido.
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SALIDA DE FrANCIA

UN DIiA GASTON entro en el café de la plaza de Irin a esperar a su hermana. La

Martina lleg6 poco después, en compaiiia de una francesa elegante. Habian venido las
dos de Hendaya juntas. Aquella muchacha pregunt6 a la Martina si Gaston era su
hermano. La Martina le dijo que si, y hablaron los tres.

La Martina se levant6 para comprar algo de comer en una tienda proxima. Al
quedarse solos Gaston pregunto a la francesita elegante con cierta ironia:

—¢Qué, hay mucha hambre en Francia?

—Yo no siento hambre de pan, sino de besos —contesto ella.

Gaston mir6 a aquella mujer indignado por su impudor.

—Cochina, jtxerriya! —murmuro.

Gaston acompai6 a la Martina a tomar el tranvia de la frontera, «el Topo», para
volver a Hendaya. Vio poco después a la francesita elegante hablando mano a mano y
con muchas coqueterias con el cantinero de la estacion del tranvia.

La cosa le chocé bastante. El hombre, ya viejo y mal fachado, no parecia tener,
desde el punto de vista amoroso, para una muchacha bonita grandes encantos.

—¢Quién es ese hombre de esa tiendecilla? —pregunt6 a un conocido.

—:Es el duefio de la cantina? ¢Es rico?

—No sé. No creo. Ha sido sargento o cabo de carabineros.

No era joven ni distinguido, ni de aire amable; sin embargo, aquella francesa,
muchacha bonita y elegante venida con la Martina, parecia intentar su conquista.

Gaston se encogio de hombros. Su opinion sobre las mujeres no era buena; todo
le parecia posible en una que decia cinicamente en un café a un desconocido que no
tenia hambre de pan, sino de besos.

Gaston aquel dia iba a verse, para cuestiones de contrabando, con un gitano a
orillas del Bidasoa. A este gitano le llamaban Pachi Igitua.

Pachi Igitua era un bandido; habia matado, segin se decia, a su padre y a su
madre. Ademas de esto hacia afios asaltd la diligencia de Irin a Elizondo, y a un
viajero empleado en un Banco le robo y luego le colgo de un arbol.

Pachi Igitua, muy astuto, supo preparar la coartada admirablemente, y lo tuvieron
que soltar. Gaston fue a ver a Pachi, hablaron de sus asuntos de contrabando y luego
le pregunto por el cantinero.

—¢Quién es ese hombre?

—Yo creo que es espia de los alemanes, y que con ello gana mucho —Ile contestd
Pachi—. Me parece que ha andado también en tratos con los reclutadores de obreros
para Francia de las tabernas de la calle de la Estacion de Irun, proximas al puente del
ferrocarril.
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Quince dias después iba de nuevo Gaston a casa de Pachi Igitua por la carretera
de Navarra.

Veia Biriatu en un alto, dando la cara a Espafia, con su torre puntiaguda y su
grupito de casas.

En el camino Gaston advirtié a Pachi oculto detras de una cabana de ramas,
construida por los carabineros.

Pachi hizo una sefial de silencio, llevandose el dedo a los labios. Gastén se le
acerco.

—¢Qué hay? —Ile pregunto.

—Vamos a ver algo curioso —Ile contesto el gitano.

—¢Pues?

—Hace un momento ha pasado ese cantinero de la estacion del «Topo» por aqui,
mirando a un lado y a otro, por si le veian. Ahi enfrente, en la orilla francesa, hay
desde la mafiana movimiento de gente. Algo pasa, algo trae ese hombre, y alli le
esperan no sé con qué fin. Vamos a seguirle.

Subieron al monte y marcharon paralelamente a la carretera.

—Alla esta —indico Pachi Igitua.

El cantinero estaba parado y como indeciso, mirando al rio. Gaston y Pachi Igitua
se acercaron por entre la maleza del monte al borde de la carretera, y quedaron
observando entre las matas.

El cantinero parecio decidirse, dejo la carretera y se acerco a la orilla, donde
habia una barca.

Le vieron Pachi y Gaston pasar al lado de grandes cafiaverales donde se les perdio
de vista. Poco después cruzo la barca a la orilla francesa y de un caserio pequefio se
destacaron ocho o diez hombres, los cuales fueron corriendo a su encuentro. Al
momento uno de aquellos hombres, probablemente gendarme, mont6 en una bicicleta
y marché en direccion de Behobia francesa por el camino proximo al Bidasoa.

—¢Qué habra pasado ahi? —dijo Gaston.

—Lo han cogido en el garlito —exclamo6 Pachi Igitua—. jQué tonto! Ese hombre
esta perdido.

—Si, es espia, si —afladio Gaston.

—iPche! Alla é]l —dijo el gitano con indiferencia.

Hablaron los dos de sus asuntos. Por la tarde Gastén volvié a Behobia francesa y
supo lo ocurrido. El cantinero era espia de los alemanes. Estaba demostrado. Al
parecer, el primero en descubrir el espionaje de aquel hombre fue un barén, el barén
Fritz Koening, vecino por entonces de Fuenterrabia.

El baron, aventurero prusiano, habia recorrido medio mundo explotando negocios
de juego. El bar6n Koening se presento el primer afio de la guerra en Fuenterrabia,
con dos sefioras, al parecer madre e hija, y llamo la atencién por su vida elegante y
dispendiosa. Le hicieron después presidente del Casino.

Era un hombre alto, corpulento, serio, con los dientes grandes, el aire impasible,
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elegantemente vestido. A veces llevaba monodculo. Su mujer parecia, por su hablar,
suramericana.

Se supo que el baron hacia el espionaje para los aliados. El cantinero se descubri6
porque protegio a unos alemanes fugados de un campo de concentracion de
prisioneros de Francia, llegados a Irtin. Esto llamo la atencion de Koening. El barén
puso el hecho en conocimiento de la policia francesa.

Se indag6 y se hicieron averiguaciones. El cantinero correspondia con dos
jovenes espafioles, habitantes en Francia. Estos le mandaban noticias y el cantinero
las comunicaba a los alemanes de San Sebastian.

A estos dos jovenes espafioles los habian prendido ya de antemano y fusilado en
la carcel de Burdeos; pero el cantinero no se dejaba coger. Un policia y un politico de
Bayona le invitaron a ir a Francia para hacer negocios, le quisieron comprar el género
de la tienda abierta por €l en el paseo de Coldn. El cantinero, desconfiando, decia:

—Yo venderé todo lo que quieran en Irun, pero no entro en Francia aunque me
aspen.

Entonces la policia, en vista de la decision del cantinero de no entrar en territorio
francés, le envié aquella muchacha a quien Gastén conoci6 en el café y que decia que
no sentia hambre de pan, sino de besos, y esta muchacha, antes mecanografa en una
casa de Irun, le engafi6 al cantinero y le dio cita frente a Biriatu, en donde le cazaron
como a un conejo. Al llegar a la orilla francesa, le registraron y le encontraron una
llave.

—:De donde es esta llave? —Ile pregunto6 un sargento de gendarmes.

—Fs de mi tienda —contesto el cantinero, azorado.

Entonces el gendarme mont6 en la bicicleta, marché a Irtan, abrio la tienda del
excarabinero, la registro y cogié todos los papeles y documentos y los llevo a
Francia. El cantinero estaba perdido y no tardaria mucho en ser fusilado.

—iCochinos, puercos! —murmur6 Gaston pensando en los gendarmes.

Al volver a Francia y pasar por cerca de la estacion de Hendaya vio al cantinero,
esposado. El hombre, sin duda, se veia perdido.

—¢No hay aqui espafioles? —grit6 con voz aguda—. jQue vean cOmo nos tratan
en Francia!

—iHala! jAdelante! —le dijo el gendarme, y 1o metieron en la estacion.

Habia un grupo nutrido de gendarmes alrededor, y otras personas discutian el
caso.

Gaston dijo a un aldeano alli presente, en vascuence:

—iVaya unos procedimientos los del Gobierno!

—¢Pues?

— ¢ Esta permitido engafiar asi a un hombre, aunque sea un espia?

No acabé de terminar la frase cuando el hombre con trazas de aldeano, le dijo
también en vasco:

—Ven conmigo.
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—¢Para qué?

—T1 ven conmigo.

El supuesto aldeano era agente de policia.

Cuando Gastén quiso darse cuenta el policia le habia puesto las esposas. Con las
manos juntas lo llevd al cuartel de la gendarmeria. Alli le metieron en un patio,
cerraron las ventanas y sin mas se echaron sobre €l y le pegaron una paliza con las
porras de caucho, que lo dejaron medio muerto.

Al dia siguiente Gaston, molido y febril, descansaba tendido en un banco. Su
camisa estaba llena de sangre. En esto se present6 Darrigol. Darrigol venia a hablarle,
a salvarle, a condicion de que se naturalizara francés. Gastén, vibrando de coOlera,
dijo:

—Antes tengo que curarme. Estoy lleno de sangre por todas partes.

—Eso no es nada —le dijo el gascon con petulancia—. No hay que ser flojo ni
cobarde.

—Cuando esté curado veré lo que hago.

Con las recomendaciones de Darrigol le dejaron a Gaston marchar a una posada.
Volveria a presentarse cuando estuviera bueno.

Gaston hablo a su amigo Joshe Miguel Longaitz, quien lo llevo a casa de una tia
de Juana-Mari, de Biriatu. Esta vieja de ochenta afios, absorbente y celosa, sentia
gran entusiasmo por sus sobrinos nietos. Era la anciana capaz de hacer por ellos
cualquier cosa. Estuvo alli Gaston varios dias y cuando se puso bueno, por
Chapitelacoarria paso a Espafia.

En Ascain hubo una denuncia contra la familia Larreche por espionaje.
Registraron los gendarmes la casa y cerraron y sellaron los cuartos; no se encontro ni
el mas leve indicio de que alli se dedicara nadie al espionaje.

Gaston envio un recado a su madre a Ascain. Le recomendo que se trasladaran a
Espana.

Efectivamente, asi lo hicieron y fueron a meterse en Vera todos, excepto la
Martina, doncella en una casa rica de Hendaya.

Darrigol asegurd que Gaston se habia mostrado como un canalla y un cobarde.
Gaston, al saberlo, escribié inmediatamente a su enemigo: «Sefior Darrigol: He oido
que dice usted de mi que soy un canalla y un cobarde. El canalla y el cobarde es
usted. Si quiere usted, le espero en un sitio que usted fije en la frontera y alli, a solas
los dos, le demostraré que no solo no le tengo miedo, sino que le considero como a
un puerco que se las echa de valiente en donde esta protegido por otros tan puercos
como usted y donde no le puede pasar nada. —Gaston Larreche.»

Darrigol no contesté. La que escribio poco tiempo después a Gastén fue Felicitas,
con grandes recomendaciones. No debia entrar en Francia ni comprometerse, ni
hablar demasiado. La guerra iba a acabarse pronto y entonces se reunirian.
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VI

LA CUADRILLA

EL MOLINO DE ERROTACHO tenia grandes condiciones para el contrabando. Se hallaba

de noche fuera de la acciéon de la aduana, se podia ir y venir sin llamar la atencién de
nadie. A Gaston le parecio estratégico.

El mozo pensaba contrabandear todo lo posible; asi ganaria la vida y satisfaria su
enemistad por los vecinos del otro lado del Pirineo.

Gaston sentia gran odio por los franceses; sobre todo, por los gendarmes;
consideraba su odio legitimo y completamente justificado.

En su caracter se mezclaban los instintos de terquedad, de insociabilidad del
vasco con la audacia de las gentes de la costa vascofrancesa, en donde vive una raza
mezclada de ingleses y de normandos.

Gaston tenia en Donamaria un primo de su padre, un solitario con fama de rico y
de avaro. Gaston fue a verle y a pedirle dinero para comprar algunos muebles para la
casa de Vera, pues no podia la familia sacar los guardados en Ascain.

Cuando lleg6 a Donamaria y pregunto por su tio la gente se echo a reir y le
mostraron una casucha ruinosa de una pequefia barriada de gitanos.

—Ahi vive —Ile dijeron.

A su tio Larreche le llamaban en el pueblo «Mandashay Era». Algo como el
arriero loco.

Gaston entr6 en la casa. «Mandashay Erua» era un viejo con aire de mendigo, con
el pelo largo y crecido, la barba blanca, la cara como tallada en boj, amarillenta, llena
de arrugas, y la nuca de color de ladrillo, rojiza, rugosa como la corteza de un arbol
centenario. Los musculos y los tendones de su cuello parecian cuerdas.

«Mandashay Erua» tenia un tipo de zorro, con aire diplomatico, la mirada lucida
de unos ojos brillantes como el acero debajo de las cejas como dos pinceles.

Al oir la peticion de su sobrino el viejo se echo hacia atras y dijo que no, que de
ninguna manera; no tenia dinero. Después, con las explicaciones de Gaston, se fue
convenciendo y le pregunto:

—¢:Cuanto necesitas?

—Mil pesetas.

—No, no, imposible. No las tengo.

—Babh.

—¢Y cuando me las devolverias?

—Antes de un afio.

—¢Y qué interés me darias?

—Lo que usted dijera.

—¢Me daras el diez por ciento?
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—No tengo inconveniente.

—Bueno; entonces espérame aqui.

El viejo desapareci6 y volvié después de mucho rato con un recibo que habia que
firmar y unos billetes grasientos en las manos temblorosas, con los dedos ganchudos.

Gaston firmo y cogio el dinero.

Luego, cuando fue de nuevo a Donamaria a devolver parte del dinero al viejo, se
enteré de su vida. «Mandashay Erua» era un avaro, vivia en su casa solo, sin nadie
que le atendiera. Dormia sobre un monton de helechos y comia un trozo de pan y un
poco de aguardiente. A veces se ausentaba del pueblo e iba por la ribera de Navarra y
por la Rioja con su saco pidiendo limosna y recogia todo lo que encontraba en el
camino y lo llevaba a su rincon de Donamaria.

Con el dinero del viejo, Gaston pudo comprar lo necesario para su nueva casa y
limpiarla, y blanquearla por dentro.

Pronto Gastén fue uno de los jefes de una cuadrilla de contrabandistas. Gastén
vivia en constante lucha de habilidades y engafios con los aduaneros franceses y los
carabineros esparioles.

Su partida la formaban los hermanos Pintherdi, Oquerra, Shucalde, el Maqueto,
Bordazar, Gascoifla, Basterretche y algunos otros.

Los Pintherdi eran dos hermanos vagabundos muy parecidos de tipo, y de ideas
muy distintas. Nacidos en Francia, de padre espafiol, estaban naturalizados espafioles.
Habian contrabandeado durante mucho tiempo en las proximidades de Behobia.
Cuando la vigilancia policiaca francesa se intensifico y les impidi6 seguir con el
contrabandeo escaparon a Espafia. Pintherdi el mayor se mostraba partidario de los
franceses; en cambio, el pequefio se sentia decididamente antifrancés. Los dos
hermanos no se entendian.

Oquerra (el tuerto) tomaba el apodo de su padre. Era francés, antimilitarista, sabia
cantar zorcicos y se manifestaba alegre y terco. Su padre, el auténtico Oquerra, vivia
con una marcelote, medio gitana, separada del marido. Oquerra hijo hablaba como
antifrancés.

Shucalde (cocina), hombre sonriente y un poco borracho, se ocupaba tnicamente
de comer, de beber y de registrar las cocinas. De aqui su apodo.

El Maqueto era hijo de un obrero castellano de la fundicién del pueblo. El
Magqueto hijo sentia una marcada aficion por el contrabando.

Bordazar, Gascoifia y Basterretche, desertores franceses, trabajaban en ocasiones
en los caserios, aunque no de una manera constante.

Gascoifla habia estado en el ejército francés en Argelia, donde se acostumbro6 a
las bebidas fuertes. Llevaba un tatuaje muy complicado en el brazo. El alcohol le
perturbaba y a las dos o tres copas se comenzaba a poner agresivo. Si tenia un
cuchillo a mano era capaz de lanzarse con €l a atacar a cualquiera.

Basterretche era flaco, musculoso, un tanto bufén, especialista en bromas no
siempre de gusto y blasfemador constante.
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Trabajaba una vez en el molino de un primo suyo, cura. Se hallaba con medio
cuerpo metido en el agua del canal, intentando soltar con la llave inglesa la tuerca de
la turbina. Como no conseguia su objeto, mascullaba una retahila de blasfemias. El
cura, al oirle desde su casa, saco la cabeza por la ventana y le dijo severamente:

—Basterretche. Basta de majaderias.

—Bueno —grito6 este furioso—; baja ti a ver si destornillas eso con Avemarias y
Padrenuestros.

Todos aquellos hombres hacian el contrabando, algunas veces de Francia a
Espafia, con mas frecuencia de Espafia a Francia. Llevaban mulas y comestibles,
traian sedas y neumaticos. En general, su trabajo no era muy peligroso.

Llevaban también mucho alcohol. Cada género de contrabando tenia su técnica
especial para pasarlo. Los caballos y mulas eran casi siempre del Gitano.

El Gitano proveia de caballerias en gran escala al ejército francés.

Uno de los asociados de la cuadrilla de Gaston era Andoch, tipo de Urruia,
hombre fuerte y robusto y gran andarin. A Andoch se le veia constantemente por los
montes con sus hermanos.

Cualquiera tarde se presentaba en Vera con cincuenta o sesenta caballos y los
dejaba en el barrio de Alzate, cerca del juego de pelota.

Entraba en la taberna a tomar unas copas, compraba cuerdas para atar el ganado y
al anochecer él, sus hermanos, Gaston y los demas, tomaban la carretera.

Declaraban en la aduana que entrarian en Francia por el puesto autorizado, pero al
llegar a la muga se desviaban y marchaban durante toda la noche por sendas
desconocidas hasta llevar los caballos al amanecer al sitio pactado de antemano.

Casi todos aquellos contrabandistas, compafieros de Gaston, eran altos, fuertes,
secos y agiles. El oficio les hacia desconfiados; sabian fingir con arte y tomar un aire
de indiferencia y de incomprension cuando les convenia.

Era gente de pocas palabras. En caso de ser presos no habia manera de hacerles
confesar nada. El que caia in fraganti iba a la carcel, pero no confesaba.

Cuando dejaban su mascara de frialdad pasaban, sobre todo entre ellos, con
rapidez a la violencia, a los insultos mas terribles y se llamaban uno a otro cerdo,
podrido, sucio.

Nunca empleaban armas. Si se atacaban era a puifietazos. Todos representaban
mas edad, parecian mucho mas viejos. La prudencia, el calculo, la astucia, daba a sus
caras arrugas impropias de la juventud y a la expresion de su rostro un aire de
gravedad.

El viento de la noche y el del monte dejaba su piel mas clara. No les daba el color
tostado de los campesinos.

La mayoria, noctambulos, dormian de dia. Cuando no andaban por el monte,
bebian y jugaban. Eran grandes jugadores de mus, sabian disimular y ser impasibles.

Tenian sus canciones especiales, grotescas, como «La maleta de Rothschild» y
«Musiu Chambule», verdaderos galimatias, pues mientras un grupo entonaba la letra,
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los otros repetian el estribillo y daban patadas en el suelo. También cantaban a coro el
«Montagnard» y la larga relacion de la hija de la marquesa enamorada de un
marinero, y otros zorcicos.

Casi todos ellos vivian en el barrio de Illecueta.

Les gustaba la oscuridad; dos o tres luces eléctricas de los pasadizos les
incomodaban y cada lunes y cada martes aparecian rotas de una pedrada.

—Tendré que poner una lampara de madera —decia en broma el encargado de la
luz eléctrica del pueblo, hombre gordo y fil6sofo.

Como todos eran vascos del Bidasoa tenia un gran desdén por los navarros de las
proximidades de Pamplona y de tierra adentro, a quienes consideraban como
maquetos. La misma gente del Baztan les parecia forastera.

Su pais no era todo el pais vasco, sino la faja estrecha comprendida a lo largo de
la costa de San Sebastian a Bayona, y a lo ancho, desde el mar, hasta Echalar, en
Espaiia, y hasta Ezpeleta en Francia. El centro de su mundo era el monte Larun.

La cuadrilla de Gaston luch6 muchas veces con los carabineros y con algunos
espias. Uno de ellos fue el practicante de la farmacia. Este quiso pertenecer a la
cuadrilla, pero, como a charlatan, lo descartaron. El practicante, despechado, les
denunci6 con frecuencia.

Una vez, de noche, en la carretera de Francia, lo encontraron agazapado en un
matorral, espiando. Al verlo se lanzaron sobre él. El practicante echd a correr
carretera abajo pidiendo socorro. Gascoifia le tir6 una piedra, le dio en medio de la
espalda y estuvo a punto de tumbarle.

Los viejos del pueblo, ya retirados y a quienes encontraban en la taberna,
hablaban de los grandes contrabandistas de otro tiempo, del pueblo, de Marich, de los
hermanos Mendigorri y de

Chaho. Ellos también pasaban mulas y caballos comprados por el Gitano, y
barriles de alcohol. Contaban con orgullo el miedo de los aduaneros franceses a
Marich. Marich era un gigante.

Una de las veces a uno de la cuadrilla de Marich lo cogié un aduanero francés y
lo tenia en el suelo. El contrabandista pidio socorro; se acerco a ellos Marich, levant6
a su compafiero del suelo y tir6 al francés a la cuneta de la carretera.

Otro dia a uno de la cuadrilla de Marich lo cogié un aduanero francés y lucharon
los dos. El contrabandista era fuerte y lo venci6. El aduanero temi6é habérselas con el
terrible Marich, y le decia en mal castellano:

—iPerdonar vida, Marich! jPerdonar vida!

Muchos de los contrabandistas de Gaston vivian en el barrio de Alzate y de
Illecueta y se reunian en la posada de Arotzenea y en la taberna de «la Roshari». A la
taberna de «la Roshari» llamaban en el barrio el consulado de Francia, porque se veia
constantemente llena de franceses desertores.

Algunos de aquellos desertores se mostraban patriotas. Era extrafio, pero entre
franceses muy explicable, que hasta los desertores manifestaran ardientemente su
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patriotismo.

Gaston discutia a menudo con ellos y decia con frecuencia:

—Los franceses, y sobre todo las autoridades, son tan déspotas y tan tiranos como
en cualquier parte.

Para él Francia entera estaba representada por el padre de su novia, aquel gascon
gordo, satisfecho, de grandes bigotes rubios, que se creia hombre importante y
entonaba canciones en un idioma ridiculo, y por los gendarmes que le pegaron de
aquella manera cruel en el cuartel de Hendaya.

Gaston, una de las veces, estuvo a punto de refiir con un francés desertor, que
hablaba mal de Espafia. Decia que si los espafioles no entraban en la guerra eran unos
cobardes y que Francia haria la guerra jusqu’a la victoire.

—Zerriya! Urde zikina! Ustela! (Cerdo, puerco sucio, podrido) —le grit6 Gaston
—. ¢Para qué has desertado si creias esto?

¢Es que hay alguien que pueda poner siempre en perfecta armonia sus
sentimientos y sus conveniencias?, se hubiera podido preguntar el francés.

Si Gaston sentia odio por los gendarmes franceses tampoco experimentaba gran
simpatia por los carabineros espafioles, a pesar de que con estos se entendia mejor.

Gaston tenia tratos para el contrabando con comerciantes y tenderos por varios
conductos: uno era la viuda duefia de un pequerio bazar; el otro, el estanquero. Segun
se tratara de una clase de género o de otra, segun se pensara en llevar género de
Francia a Espafia o de Espafia a Francia, asi se entendia por sus agentes con la duefia
del almacén o con el hombre del estanco.

El capitan de carabineros del pueblo, en aquella época, era jugador, mujeriego y
aficionado al vino. Al poco tiempo de estar en el pueblo, los carabineros a sus
ordenes le llamaban el capitan «Chopera».

El capitan «Chopera» era hombre de vida desordenada. A veces a media noche se
le ocurria montar a caballo y visitar las mugas, lo que desesperaba a sus
subordinados.

Al capitan «Chopera» le sustituyd el capitan «Patata». El capitan «Patata»,
grueso, pesado y tranquilo, no tenia la mas vaga idea de geografia y se quedo
asombrado de que Vera estuviera cerca de Biarritz.

—:Pero dice usted que Biarritz esta a veinticinco kilémetros de aqui? —
pregunto, extrafiado, al llegar.

—Si.

—:Sera un pueblo carisimo? En mi pueblo solo un marqués va a veranear a
Biarritz y cuenta cosas estupendas. ¢ Cuanto costara alli un hotel?

—Costara doscientos o trescientos francos al dia.

—iEso es terrible! Eso es para potentados. ¢ Y un café qué valdra?

—Quince o veinte francos.

—iQué horror!

—:No va usted a ir alguna vez?
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—No, hombre, no. Eso no es para mi.

Vera mismo le parecia un pueblo excesivamente civilizado.

—Pero este es un pueblo moderno —decia—; ya se ve que esta cerca de Biarritz.
Esto no es como La Seo de Urgel ni como Pamplona, en donde no hay mas que
cererias. Aqui hay anuncios a la moda, jqué barbaridad!: Aus dames de France. Aus
galerias Lafayette, el Printens. Este es un pueblo adelantadisimo.

El capitan pronunciaba todas las letras de las palabras francesas con gran
entusiasmo.

Gaston tuvo sus disgustos con los carabineros.

Los contrabandistas estaban dispuestos a no venir a las manos y a huir para evitar
las refriegas; pero, aun asi, a veces corria la sangre.

Un dia iba Gaston con tres muchachos vasco-franceses de la cuadrilla por el
monte con sus paquetes al hombro. Les seguia un carabinero por aquellas cuestas con
dificultad. Los contrabandistas le llevaban gran ventaja y se sentaban de cuando en
cuando. El carabinero, tras ellos, marchaba desesperado, fatigado y sudando.

—iHu!, jhu! —le gritaban los tres mozos vascofranceses, riendo.

Al llegar a una muga y pasar la frontera, los tres contrabandistas se sentaron en el
campo a descansar y a tomar un bocado. Gastén les advirtio.

—Estamos demasiado cerca de la raya; vamos mas para abajo. Yo no me fio.

—iBah! Aqui no pueden hacer nada.

—Vamos mas lejos.

—iAh!... Tonterias. Descansemos.

Los mozos no hicieron caso de la advertencia. El carabinero perseguidor avanzo
en territorio francés, se echo a la cara el fusil y le pegé un tiro a uno de los mozos y
lo dejo muerto. Los otros dos contrabandistas echaron a correr. El carabinero se metio
en tierra francesa, cogié el cadaver por los pies y lo arrastr6 a tierra espafiola.
Después borré todos los rastros de sangre, y hecho esto, comunico el caso a sus jefes.

Cerca de la muga nimero 9 hay una piedra con una inscripcion y el nombre del
muerto.

A pesar de casos asi, poco tranquilizadores, los contrabandistas seguian con sus
fechorias, burlandose a veces de los carabineros.

Habia un carabinero andaluz, apodado «Cara Sucia», porque aunque se lavara,
siempre podia legitimar el mote.

«Cara Sucia» tenia la tez morena y granujienta, el bigote a lo kaiser, negro,
encrespado y espeso, considerado por él como prenda personal de mucho valor. Era
de los que legitimaban aquel cantar:

A los carabineros no les des agua,
porque con el bigote rompen la jarra.

«Cara Sucia» decia en su media lengua:
—Aqui, en el Norte, no ze pue vivi; to eta caro. Ayi, en Andalusia, pol lo meno
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hay verdura barata y vino y argtin pescao, pero aqui no hay nd. Al nego dimpué ete
viniyo cagon que venden aqui, no alimenta.

—iPero si aqui el vino lo traen de Alicante! —Ile decian.

—pPue no alimenta.

Y nadie lo sacaba de ahi.

—Eto no e clima ni e nd —decia otra vez—. Ahora, cuando en toas partes se
abrasan los pajariyo, aqui hase frio y himedo. Eto e ridiculo.

«Cara Sucia» cantaba con estilo y con gracia. Los compafieros le oian siempre
con gusto. Tenia gran repertorio de canciones de contrabandistas:

Dicen los contrabandistas
cuando salen del Pefion:

jDios nos libre, Dios nos libre!,
de la boca de un soplon.

Esta otra copla la repetia también mucho:

Contrabandista valiente,

Jque tienes que tanto lloras?
Que me han matado el caballo,
y no me quiere mi novid.

Sabia otras muchas coplas de la cancién del contrabandista que galopa por la
frontera y tiene como estribillo:

jViva mi jaca castana!
la perla del contrabando.

Un dia estaba «Cara Sucia» durmiendo en la muga sobre la manta cuando
acertaron a pasar Gaston y sus contrabandistas con sacos de lentejas. A Gaston no se
le ocurrié otra cosa que regar la manta de «Cara Sucia» con las lentejas. Cuando llegd
el capitan «Patata» con el teniente a hacer la inspeccion, le pregunt6 a «Cara Sucia»:

—:Ha pasado alguien?

—Naide, mi capitan —le contesto el carabinero, muy seguro.

—¢Pues quién ha traido estas lentejas?

«Cara Sucia» se qued6 asombrado y jurd después vengarse de los bromistas. Se
lament6 también de que las lentejas se hubiesen derramado por tierra, porque si no,
con ellas hubiera tenido bastante para una vez para el puchero.

Cuando «Cara Sucia» supo que era Gaston el autor de la broma, le pidio
explicaciones, pero pronto perdio su malhumor y se hicieron amigos. Los carabineros
Miota, «Cara Sucia» y «Potaje», aunque oficialmente enemigos, tenian amistades con
los contrabandistas. El ejército y el pueblo fraternizaban.

Por entonces uno de los carabineros pidi6 la plaza de verdugo, vacante en una
Audiencia del Norte. Hizo la gestion en secreto. No le concedieron el cargo, pero
como la contestacion a la solicitud la Audiencia la envi6o al Ayuntamiento, se entero
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todo el mundo, y todo el mundo desde entonces, comenzando por los carabineros,
mir6 con repugnancia y con desprecio al solicitante de la plaza.
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VII

LA vEnTA DE CHAPITEL

TRES CAMINOS parten desde San Juan de Luz a Vera. El primero, el mas proximo al

mar, comienza en la carretera de Hendaya, deja esta, toma otra a la izquierda préxima
al castillo de Urtubi, y sigue al Puerto de Ibardin. El segundo va desde el campo de
golf al lado del rio Nivelle, que los vascos llaman Urdachuri, a seguir la regata de
Inzola. El tercero se acerca a Ascain, sube por la garganta de Oleta, termina en una
estribacion del monte Larun y baja después al barrio de Alzate.

La pequena aldea de Oleta tiene dos barrios, el alto y el bajo, en conjunto
cuarenta casas, y un juego de pelota diminuto con una inscripciéon antigua.

La venta de Chapitel formaba parte del poblado de Oleta; se hallaba al comienzo
de un barranco proximo a la frontera de Espafia.

El duefio de la venta, un tal Chapitel, hombre de cincuenta afios, serio, grave y
circunspecto, habia vivido durante mucho tiempo en la Argentina. En Buenos Aires y
otros pueblos ejerci6 de sastre y gano dinero. Se le consideraba muy habil para hacer
trajes de sefiora. Luego, al parecer, estuvo complicado en una muerte y en negocios
de juego, y recorrio media Ameérica, y en algunos sitios vivié de cocinero y en otros
haciendo conjuros y exorcismos contra las enfermedades del ganado. Hubo quien le
conoci6 ejerciendo esta extrafia profesion, con la cual tenia gran éxito y ganaba
mucho. Con sus ingresos de exorcista Chapitel compro la venta solitaria de Oleta y se
fue a vivir a aquel descampado.

Chapitel solia ir con frecuencia a San Juan de Luz, Ascain y Sara y también a
Vera y a Echalar. Llevaba siempre en la mano un saquito. Varias veces le
reconocieron los aduaneros en Francia y los carabineros en Espafia y no le
encontraron nada de particular.

En el comienzo de la guerra, la policia francesa y la brigada volante de la frontera
organizaron un servicio de espionaje en la zona limitrofe y no vieron nada
sospechoso en la venta del antiguo sastre, cocinero y exorcista.

Luego, al final de la guerra se aseguré que Chapitel llevaba grandes cantidades de
cocaina y de morfina a la venta desde Espafia y que luego enviaba estas drogas a
Biarritz y a San Juan de Luz.

Muchas cosas ciertas o fabulosas se contaron de Chapitel. E1 hombre tomo, ante
la imaginacion de algunos vecinos, proporciones de personaje oscuro y siniestro.

Se achacaba al ventero la muerte de un pariente de su mujer. El pariente fue de la
pampa argentina a la venta; tenia una crecida fortuna. E1 pampero desaparecio; unos
aseguraron haberle visto en Ameérica y otros en Burdeos, mas en realidad nadie le
habl6 y pudo certificar su existencia.

Todos los venteros de la zona francesa fueron acusados varias veces de
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suministrar documentos falsos a los emigrantes, de pasar alcohol de contrabando y de
vender cocaina.

La cocaina, segun se afirmaba, Chapitel la recogia en el puerto de Pasajes y de
aqui la llevaba a su venta y después a distintos pueblos de la frontera, desde donde la
transportaba al interior de Francia.

Una mujer vivia con Chapitel: una francesa rubia y elegante, a quien él
presentaba como a su legitima esposa. Por su aspecto, parecia una cocotte. Esta mujer
tenia dos hijas, dos muchachas de mas de veinte afios. A juzgar por las muestras,
seguian las huellas de su madre. Las dos vestian elegantemente y estaban semanas
enteras con oficiales americanos, ricos, en Biarritz, y les llevaban cocaina y morfina.
Luego volvian a la venta y se pasaban varios dias descansando de sus aventuras.

La estancia de los oficiales americanos en Biarritz inmoralizaba el pueblo, ya de
por si inmoral y mercantilizado, como punto de reunion de gentes desocupadas y
ricas de todos los paises.

Durante la guerra, algunas sefioritas elegantes, biarrotas y forasteras, con medios
de vivir y de buenas familias, acudian a los hoteles, que les avisaban por teléfono,
para pasar la noche con oficiales americanos ricos. Cogian el dinero para jugar,
comprar alhajas y tomar cocaina y morfina.

Las dos criadas de la venta de Chapitel, muy pintadas y arregladas, tenian aire
sospechoso y se entendian con el amo y con los contrabandistas.

Chapitel unia con arte sus dos personalidades: la del canalla intrigante, vendedor
de drogas, y la del cazador y filésofo campesino. Como cazador recorria los montes,
ponia lazos y botrinos en los arroyos y herborizaba en los campos.

Chapitel, segun las malas lenguas, se entendia con las dos muchachas de la venta.
Era, sin duda, una compensacion a que su mujer y sus hijas anduvieran de aventura.

Una de las chicas de la venta era de la montafia de Navarra, morena, con aire de
cabra y ojos negros ardientes, un tanto bizcos. La otra era una francesa rubia, de cara
cuadrada, hombros anchos, manos grandes, piel sonrosada y vello dorado. Chapitel se
entendia con ellas, una vez con una y otra vez con otra, quiza siguiendo los cambios
de la luna o de las estaciones.

En connivencia con Chapitel, para muchos de sus negocios, estaban un tabernero
de Ascain y otro de Oleta.

Gaston y sus amigos conocian muy bien la venta de Chapitel y las tabernas de
Ascain y de Oleta. A veces llevaban a ellas sus fardos y sus sacos. A los gendarmes y
aduaneros franceses no les importaba el contrabando de viveres hecho desde Espafia
y las autoridades de este pais lo permitian, pues mas bien favorecia a Francia.
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VIII

Laruca

GASTON Y LONGAITZ, en su conversacion en el prado de Olaundia, trataron de los

medios de libertar a Joshe Miguel, detenido en Bayona.

—iHay que pensar cémo se va a hacer esto! —se dijeron uno a otro.

—Podriamos poner nuestro centro de accion en la venta de Chapitel —indico
Longaitz.

—No, no —asegur6 Gaston.

—¢Por qué?

—Chapitel tiene relaciones con los gendarmes y nos podria vender.

—¢Tu crees?

—Estoy seguro. Yo no he pensado bien el proyecto, pero lo pensaré. Estoy
dispuesto a hacer lo necesario para salvar a tu hermano. Creo que lo primero es
resolver por donde lo tenemos que sacar de Bayona y después de Francia.

—Quiza lo mejor seria sacarlo por el rio, por el Adour.

—¢En una lancha?

—Si.

—Escapar por el rio, de Bayona, es muy dificil, casi imposible. La salida del
Adour y el mar estan muy vigilados —aseguré Gaston.

—Entonces, ;por el Bidasoa?

—Tampoco. El Bidasoa, por la parte de Hendaya, esta también muy guardado.

—:Y Biriatu?

—FEn Biriatu hay ahora mucho gendarme.

—Entonces, ¢por donde lo sacamos?

—~Creo que lo mejor —dijo Gaston— es intentar salir por aqui mismo.

—¢Tu crees?

—Si, por aqui, por la parte de Urruiia.

—Pero aqui es por donde le buscaran mas, sabiendo que es de esta parte.

—iAh, claro! Pero no importa. El pasar por aqui puede tener la ventaja de no
dejar la menor huella. Si se encuentra un buen rincon donde esconderle, no lo
cogeran.

—¢Qué rincon puede ser ese?

—Necesitamos un escondrijo donde meter a Joshe Miguel. Si lo llevamos a
cualquier casa, son capaces de denunciarlo, dado el patriotismo rabioso que ahora
siente todo el mundo en Francia.

—¢Qué podemos hacer?

Gaston calld, pensativo, y estuvo largo rato mirando al suelo. Después dijo:

—Hay un maizal en Urrufia que es del alcalde. Este maizal esta cerca de la cruz
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del pueblo que da al camino de Vera. Ahora estaran los maices muy crecidos. Vamos
a hacer, de noche y sin que nadie nos vea, un agujero en la tierra entre los maices. Si
sacamos a Joshe Miguel del cuartel de Bayona, le llevaremos alla, le tendremos unos
dias, y cuando ya no haya vigilancia, le pasaremos a Espafia. ; Qué te parece?

—Me parece bien.

—A ver qué obstaculos encuentras al plan.

—Nos pueden ver ir al campo.

—No nos veran. Hay un horno de cal cerca; alli podemos entrar de noche y salir
cuando amanezca.

—Necesitaremos alguien que nos ayude?

—Creo que no.

—Yo le habia hablado a mi primo Erratchu.

—Bien, es de tu familia e incondicional; pero no hay que pedir ayuda a nadie
mas. Todo lo tenemos que hacer nosotros. Llegar a Bayona sin dejar rastro sera facil;
salir de Bayona y pasar a San Juan de Luz, también es facil; lo dificil es cruzar esta
parte de la frontera. No hay que alquilar automovil, ni coche.

—¢;Como lo hacemos, entonces?

—¢Tu no puedes sacar de tu casa dos bicicletas?

—Si.

—Pues nos arreglaremos con ellas.

—¢Vamos a ver cOmo?

—Tu primo Erratchu le coge a tu hermano, le saca del cuartel de Bayona y le
lleva a la carretera de Espafia. Alli me encargo yo de él, montamos en las bicicletas,
llegamos los dos al agujero del maizal de Urrufia, donde pasamos tres o cuatro dias
escondidos. En estos dias, Darrigol y los gendarmes haran lo imposible para
encontrarnos y registraran los alrededores, pero como no encontraran rastro, no daran
Con NOSotros.

—No me parece mal el proyecto.

—Luego le diré a Pintherdi y a los amigos que, pasados cuatro o cinco dias a
contar desde hoy, vean cuando haya poca vigilancia en la frontera. Cuando ocurra
esto, que pongan dos cafias de maiz cruzadas en la cruz de Urrufia y luego enciendan
dos luces de acetileno, una en la mina arruinada de Meazgorrieta y otra en
Mihongomeatz, en la parte que mira a Francia, del monte Comiciarri.

Discutieron otros detalles de la expedicion.

—Esta noche pasaremos cerca de Ascain —dijo Gaston—. Alli tengo yo persona
de confianza que nos proporcionara dos azadas y un pico y provisiones. Necesitamos
algun dinero.

—Lo tengo —dijo Longaitz.

Poco mas tarde, los dos amigos, decididos, tomaron el camino de la regata de
Inzola.

En la bruma plateada brillaba con intermitencias el faro de Biarritz; las luces de
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San Juan de Luz chispeaban como un monton de lentejuelas doradas.

Dos horas después se encontraban en Ascain. Llovia; la plaza y el juego de pelota
estaban llenos de charcos. Se veia vagamente la iglesia y el jardin del hotel Larun.
Gaston entré en una casa pequefia, y al cabo de algin tiempo salié con un saco, las
azadas y el pico al hombro.

—¢Sigue viviendo ahi la Leona? —pregunt6 Longaitz.

—Si.

Inmediatamente salieron del pueblo y a campo traviesa marcharon al horno de cal
proximo a la cruz de Urrufia. Estuvieron trabajando furiosamente. Al hacerse de dia
volvieron al horno de cal, durmieron, y por la noche siguieron el trabajo. A los dos
dias acabaron el agujero, de cerca de dos metros en cuadro, y lo cubrieron en ramas
de arboles.

En el boquete dejaron latas de conservas, pan y algunas botellas de vino.
Terminada la obra, al anochecer, Longaitz fue a su casa de Urrufia y sacé dos
bicicletas.

Por la mafiana siguiente, a las cuatro, estaba citado con Gaston en la carretera,
delante del castillo de Urtubi.

Se encontraron, montaron en las bicicletas y a la entrada de Bayona las dejaron
detras de un vallado. Luego se metieron en la ciudad a desayunar en un cafetin de la
calle de Espafia.

Alli se les reunio Erratchu. El pariente de Longaitz tomaba también parte en la
empresa.

Dos dias antes Erratchu aviso a Joshe Miguel; los preparativos estaban hechos;
debia decir la hora en que podria escaparse. El preso indico las cinco de la mafiana.

Gaston pregunto a Longaitz si tenia una pistola; estaba dispuesto a tumbar al
primer gendarme que se le pusiera por delante. Longaitz dijo que no. Si habia que
matar a alguno, €l renunciaba a la empresa.

—Bueno, bueno; esta bien —contestd Gaston.

A las cinco de la mafiana, Erratchu, el pariente de Longaitz, sac6 a Joshe Miguel
del cuartel y le acompafi6 hasta la salida del pueblo.

Alli Joshe Miguel y Gaston montaron en bicicleta y en hora y media llegaron a
Urrufia. Después cogieron la bicicletas al hombro y a campo traviesa marcharon a
meterse en el agujero del maizal hecho noches antes.

Longaitz se dirigié hacia el frente, Joshe Miguel y Gastén estuvieron seis dias
escondidos en el maizal, y una noche, con una tormenta terrible, salieron de su
agujero, pasaron la muga y fueron a dormir a Vera, al barrio de Illecueta, a la posada
de Arotzenea.

Joshe Miguel, que habia estado impaciente y sin suefio los dias antes de escaparse
de Bayona y después en el agujero del maizal, pasé cerca de treinta horas durmiendo
en un suefio, no interrumpido.
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IX

EL TERROR DE LA FRONTERA

GASTON SE ALABO en Vera de haber sacado del cuartel de Bayona a Joshe Miguel, el

de Longaitz. Los aduaneros y los gendarmes franceses se enteraron del caso y se
juraron darle un disgusto a Gaston cuando entrara en Francia.

No se sospechd de Longaitz. Este, ademas, obtuvo poco después la medalla
militar y ascendi6. Gaston, al saber las intenciones de los gendarmes, decidié no
pasar a Francia.

Su hermana Martina solia ir a visitar a la familia a Vera y con frecuencia citaba a
Gaston en Iran.

La Martina era una muchacha especial. No queria casarse. Sus ideales consistian
en reunir diez o doce mil pesetas e ir a vivir a Vera, donde pondria una tiendecita,
compraria una vaca y un cerdo y se ocuparia de los sobrinos: pensaba que algun
hermano se casaria y tendria familia. La Martina sentia gran afecto por Gaston, a
quien queria proteger.

Varias veces la Martina dijo a Gaston:

—Ahora hay un miedo terrible en todas partes en la frontera. Se habla de gente
que desaparece de los pueblos y de que la llevan a Bayona o a Burdeos y de quien ya
no se oye hablar mas. No te acerques a la frontera.

—No, no; ya tengo cuidado.

—La policia no solo vigila la orilla francesa, sino que tiene aqui muchos agentes.

En Espafia se hacian listas negras y se espiaba a todo el que comprara géneros
alemanes o dijera que Beethoven era un buen masico. Se prendia con mucha
facilidad.

—No vayan a cogerte a ti, Martina, si saben que vienes aqui a hablar conmigo —
le decia Gaston a su hermana.

—No, yo no tengo peligro porque estoy en casa de una persona importante. El
hermano de la sefiora es coronel y tiene mucha influencia; pero como se vigila a las
gentes que pasan la frontera, yo te avisaré los sitios para encontrarnos.

La Martina dijo a Gastén que ya no se podrian ver con frecuencia. Decidieron no
darse cita en Irin ni en ningun sitio publico; los franceses tenian confidentes
espafnoles bastante serviles para hacer de espias. Cuando la Martina queria ver y
hablar a su hermano le citaba en Fuenterrabia o en una casa de a orillas del Bidasoa,
llamada Gaztafialde, donde solia haber un baile de mozos y mozas campesinos.

Un mes después la Martina le dio nuevas noticias. La mayor suspicacia reinaba en
la frontera.

—Los agentes de Aduanas de Hendaya —le dijo— no se atreven a recoger los
encargos. Uno ha ido a retirar una caja de lapices consignada a €él y lo han prendido.
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—¢Y por qué?

—Han dicho que son lapices explosivos que mandan de Alemania para hacer
volar las fabricas de Eibar que envian armas a Francia. Ahora aseguran que a ese
agente de Aduanas lo van a llevar a presidio para toda la vida.

—La policia —sigui6 Martina— emplea mujeres y han cogido engafiados a
algunos espafioles dentro de Espafia y se los han llevado a Francia por el puente de
Behobia.

Gaston, al oir esto, quedaba sorprendido y perplejo.

—¢Y como permite eso el Gobierno espafiol?

—No lo sabra. El policia que te detuvo a ti en Hendaya, ha cogido en San
Sebastian a dos viejas de Ciburu, parientes de nuestra madre, y en un automovil las
ha llevado a Francia. Dicen que han ayudado a unos desertores.

—¢Y ha sido el mismo que me cogi6 a mi?

—Si.

—iCochino! —exclamo6 Gaston, recordando lo que le habia ocurrido en Hendaya
—. Si alguna vez lo encuentro en Espafia, 1o he de matar a palos.

—Se dice —prosiguio la Martina— que hay una linea de desertores desde
Marsella hasta Biriatu, y que por este pueblecito, cruzando el Bidasoa, pasan a
Espania.

Gaston estaba furioso. En Francia se volvian locos de patriotismo y de suspicacia.
Se sospechaba de todo el mundo. Si se hablaba con alguna claridad, se iba a la carcel.
Corrian con insistencia rumores inquietantes. Segun la opinion popular, la mayoria de
las casas comerciales eran alemanas o favorecian a los alemanes; por la costa se
hacian sefiales con luces a los submarinos enemigos. Las gasas y el algodon de los
hospitales se hallaban infectados a propoésito, y hasta las naranjas de Espafia estaban
envenenadas.
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X

NUEVA LUCHA

EL ULTIMO ANO de la guerra, Gaston vivia en Vera, ya mas tranquilo; escribia a

Felicitas, y ella le contestaba puntualmente.

Un dia recibi6 un recado de un mozo de Urrufla, a quien llamaban Zanquelio,
para que fuera a la muga a verse con su novia.

—¢Quién te ha dado el encargo? ;Ella misma?

—No, me lo ha dado un chico de su parte.

Gaston fue a la muga. En el prado proximo a la frontera se celebraba una fiesta,
un baile de campesinos y de desertores, a los sones del acordeon. No estaba por alli
Felicitas. Gaston, muy desconfiado, se asomé a una casa cercana, ya en territorio
francés, a unos cuarenta o cincuenta metros de la muga, y de repente se echd un
hombre sobre él. Gaston lucho con el hombre y lo derribo al suelo. En esto aparecio
Darrigol.

—iRindete! —le grito.

El contest6 con la palabra de Cambronne:

—M...

Darrigol dispard su revélver e hirio a Gaston en un hombro.

Los bailarines de la pradera se habian asomado al oir el tiro. Muchos desertores
no se atrevieron a pasar al lado francés.

Gaston, desangrandose y sin fuerzas, lleg6 a la misma raya y se tendié en el
suelo, llamando a voces a la gente.

Dos carabineros espafioles prepararon los fusiles y se acercaron a Gaston, con
intencién de defenderle.

Darrigol y dos hombres vestidos como él de paisano, dos gendarmes, viendo la
gente reunida, no se atrevieron a acercarse, y se retiraron.

Uno de los carabineros, ya viejo y algo experto en heridas, puso dos compresas de
lienzo en los orificios de entrada y salida de la bala y luego un vendaje. Un forastero,
espectador de la fiesta, propuso trasladar inmediatamente al herido al pueblo en su
automovil.

Efectivamente, asi lo hizo, y llev6 a Gastén al hospital.

Gaston paso dias muy malos con la herida. Tuvo terrible fiebre y un amago de
pulmonia traumatica.

A las dos semanas se levantaba ya; al mes hacia sus correrias de contrabandista.
Su odio por los gendarmes se acrecento.

Un dia fue a verle un periodista francés, venido del Canada. Luego result6 espia
de los alemanes. Este periodista le hablo, le sonded y se enterd de sus odios y de sus
simpatias.
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A la semana siguiente se presentd en Errotacho un hombre grueso, en auto. Venia
de San Sebastian; era un tipo antipatico, duro, con la cabeza rasurada.

Este hombre le dijo a Gaston que le necesitaba para negocios de contrabando, y le
dio cincuenta duros por adelantado y le asegur6 que le daria mas.

Volvié otra vez el periodista francés y le propuso a Gaston que entrara en el
espionaje aleman, a trabajar contra los franceses.

El instinto de venganza hacia a Gaston ver la idea con simpatia; pero la palabra
espionaje, sin saber por qué, le producia repugnancia. Entonces se le ocurri6 visitar a
dos Leandro, el duefio de la casa Olazar, hombre con fama de germanofilo.

A las diez de la noche cruzo el jardin de la casa y llamd, dando un aldabonazo.
Aparecio la muchacha, y le dijo que queria ver al amo.

—Que suba —dijo don Leandro.

—No, no quiero subir —contesté Gaston—. Tengo las alpargatas sucias y llenas
de barro; me quedo en el portal.

Don Leandro bajo al portal, y Gaston le explicé lo que le habian propuesto.

Después de oir la explicacion, don Leandro dijo:

—No hagas eso; no te metas en esos asuntos sucios del espionaje. Franceses y
alemanes, jalla ellos! Esos agentes son una canalla en todas partes, y el oficio de
espia a sueldo es el oficio mas miserable y mas ruin que pueda haber. Ademas, no
sabras por quién ni para quién trabajas. Déjalos. Eso a nosotros no nos debe importar
nada. ;Sabes lo que le ha pasado a un comisionista de Hendaya? L.e mandaron una
caja consignada a un barén prusiano de Fuenterrabia. No se atrevié a recogerla, y fue
a advertirselo al comisario de Policia, y este le dijo: «Puede usted recogerla y
enviarsela, porque ese barén prusiano es un agente nuestro.» No te metas en eso; todo
ello es muy sucio y, sobre todo, no tengas relaciones con nada que se refiera al
espionaje. ;Tu sabes lo que es pensar que tus trabajos o tus denuncias puedan servir
para matar a gentes inocentes que vayan en un barco, y que ni siquiera seran los
franceses, odiados por ti, sino gentes de aqui y de alla, que no tengan nada que ver
con la guerra?

Gaston replico contando las ofensas que le habian inferido los gendarmes.

—Si, si; ya lo sé. ;Qué quieres? Francia es uno de los paises mas conservadores
de Europa. Los franceses tienen un patriotismo rabioso que les trastorna y los
enloquece. Nosotros no lo tenemos. Cierto que nuestro pais es mucho mas pobre y
peor que el suyo.

Gaston queria someter todo a una idea de justicia y libertad. Don Leandro, que
era erudito, le repiti6 varias veces esta frase: Verité en deca des Pyrenées erreur au
deld.

Gaston salio de alli refunfufiando y sombrio, pensando que el duefio de Olazar,
hombre apatico, veia todas las cosas friamente. A pesar de su irritacién, el consejo de
Acha fue influyendo en su espiritu, y decidi6 rechazar las proposiciones del
periodista francés y del agente aleman.
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Unos dias después, en el ferrocarril de la frontera, oy6é la conversacion de dos
sefiores. Sus palabras tenian indudablemente relacion con la politica. Uno de ellos
dijo:

—Hay que vigilar la frontera espafiola, desde

Fuenterrabia hasta Elizondo. Hay en esa linea un servicio de espias, gente
miserable, que llevan noticias a los alemanes; un tabernero de la costa vende gasolina
y aceite a los submarinos enemigos.

Ellos también tenian que echar mano de gente miserable; pero todo estaba bien
para salvar a Francia, y con ella la justicia y el derecho.

Gaston, que iba en la plataforma del tranvia, dijo a voz en grito:

—Esos franceses siempre estan a vueltas con estas mamarrachadas de la justicia y
del derecho. Todo eso es mentira. Frases para enganar a los tontos.

Los del tranvia le miraron con estupefaccion. Algunos de los obreros asintieron.
Uno de ellos indicé:

—FEsto no lo dirias al otro lado del Bidasoa.

—iAh!, naturalmente que no; ellos tampoco se atreven a hablar aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 45



X1

ULTIMA CITA

AL TERMINAR LA GUERRA, Felicitas tuvo una cita con Gaston en Irun, y hablaron

largamente. Ella queria que Gaston volviera a vivir a Francia.

—Yo no quiero ir a Francia ni ser francés. Me han hecho muchas porquerias los
franceses.

—Hay que perdonar.

—Yo no soy de los que perdonan. Eso, los santos.

—¢:Donde vas a vivir?

—No sé.

Gaston estaba sombrio y malhumorado.

—Tu padre es un bandido —dijo.

—No, no es un bandido.

Hablaron después de cosas indiferentes. Gaston, de pronto, en un arrebato de
brutalidad, cogi6 a su novia en sus brazos y la beso en la garganta. Felicitas lanzé un
grito y mir6 dolorida a su novio, con sus ojos valientes y grises. Fl bajé la vista,
vencido. L.a muchacha comenzo6 a llorar, y él quedo paralizado e irresoluto.

Después Felicitas le dio la mano, y Gaston la tuvo entre las suyas.

Pasaron asi largo tiempo sin hablarse. Felicitas tenia que volver a su casa. Al
despedirse, presentd la mejilla a Gaston, quien la beso con tristeza.

—Escribeme —Ie dijo ella.

Un mes después, Gaston decidié6 marcharse a California de pastor. Felicitas le
espero dias, meses y afios; pero no supo nada de él.

Itzea, julio 1931.

www.lectulandia.com - Pagina 46



LIBRO SEGUNDO

JUSTICIAS Y LADRONES
0
LA AVENTURA DE «CASHCARIN»
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DIALOGO SOBRE LA SEDICION

HAY GENTES QUE CREEN que hay sediciones legitimas —dijo don Leandro Acha, el

amo de Olazar—. Hablando como leguleyos dicen que hay derecho a la sedicion, a la
rebelion. Otros suponen que la sedicion es licita en unos casos y en otros no.

—Estos casuistas tendrian que explicar cuando es licita, y por qué, y cuando no
—indicé el amigo de don Leandro, el doctor Arizmendi—; pero ;convencerian a los
demas?

—Esa es la cuestion. En los gobiernos, para ellos odiosos, antipaticos, dirian: si, y
en los simpaticos: no. Pero todos no tienen las mismas simpatias y antipatias.

—Es evidente. Para unos la sedicion seria licita contra Felipe II, para otros contra
Lenin.

—Por ultimo, hay los que afirman que nunca la sedicion es legitima. ¢ A usted que
le parece?

—Hombre, yo no creo gran cosa en esa medida o norma del derecho para todas
las actividades humanas —contestdo el doctor—. Me parece esto una entelequia
doctrinaria y un poco superficial. Esa norma del derecho puede servir para los
abogados, y sus cuestiones externas para nosotros los médicos, que tenemos que
resolver asuntos mas interiores, no nos sirve para nada. Ahora mismo yo tengo un
caso. Se trata de una chica con una insuficiencia mitral grave. Su aspecto exterior es
magnifico. Alta, fuerte, sonrosada. La chica tiene un novio y se quiere casar. Yo la
veo como médico y les digo a los padres: Esta chica no puede resistir un embarazo. Si
queda embarazada, probablemente muere. L.os padres se asustan. ;Qué hacemos?, me
dicen. Se le llama al novio y yo le explico a este que la muchacha esta enferma, que
la gestacion seria en ella peligrosisima y que de casarse con ella no debe tener hijos.
El novio contesta que €l es cristiano y religioso y que no puede aceptar esto, que
considera como una inmoralidad. Y ahi esta la cuestion. Llamele usted al abogado
para que la resuelva con sus normas de derecho.

—iAh! iClaro! No la podria resolver —dijo don Leandro—. Es evidente. La
cuestion esta colocada en dos planos distintos. Por un lado es un caso de religion y de
moral y por otro un punto de medicina. No hay arreglo.

—Pero es que en todo lo humano pasa lo propio; todo es mixto —replico el
doctor—. Los abogados que discuten sobre un articulo del Codigo, o los médicos
sobre un tratamiento, o los quimicos acerca de un analisis, ponen la cuestion en el
mismo plano intelectual de critica, pero es que esas discusiones no versan sobre un
hecho concreto, sino sobre una idea abstracta.

—¢Adonde quiere usted ir a parar con eso?

—Quiero ir a parar a que la sedicién no es una cosa abstracta en la realidad, sino
que es un hecho mixto siempre vario, aqui mas explicable, alli menos, aqui mas duro,
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alla mas blando, aqui justificado, alli no, segun las ideas de la época. Cada sedicion
que ha habido en el mundo es distinta. ;Como vamos a levantar una teoria acerca de
la legitimidad o no legitimidad de la sedicion, como si todas las sediciones fueran
iguales, cuando todas son diferentes por sus motivos, por sus formas, por su manera
de realizarse? ;Qué adelantariamos con esta identificacién? Nada.

—Si, me parece razonable lo que usted dice. ;Asi que usted cree que hay
sediciones justificadas?

—Claro. Casi todo el mundo lo cree asi. Hay sediciones que nos parecen odiosas,
otras absurdas, algunas justificadas y algunas heroicas. El mismo regicidio lo
encontramos legitimado en la historia.

—EIl padre Mariana lo legitimaba en su libro «Del Rey y de la institucion de la
dignidad real».

—Y todo el mundo lo legitimaria en algunas casos, como legitimaria las
sediciones. Ahora, qué pareceran estos actos dentro de cientos de afios no lo sabemos.

—:Relativismo?

—Completo.

—¢No hay para usted verdad politica o social?

—Para mi, no. La verdad de hoy no es la verdad de hace mil afios; no sera
tampoco la verdad de dentro de mil afios. ;Qué sabemos los cambios espirituales que
puede haber? No hace quinientos afios que muri6 Maquiavelo. En su tumba se
inscribio esta leyenda: Tanto nomini nullum par elogium. (Ningun elogio iguala tal
nombre.) Dos siglos después se hubiera dicho que el nombre de Maquiavelo era una
deshonra de la humanidad.

—Si, es cierto. Algo parecido y mas concreto le ocurrio a su héroe César Borgia
—afadio don Leandro—. César murio cerca de Viana, de Navarra, lo enterraron en la
iglesia de esta ciudad y pusieron en su tumba un epitafio pomposo. A final del
siglo xviii un obispo de Pamplona mand6 sacar los restos de aquel réprobo y
enterrarlos fuera de la iglesia.

—FEsto no se ha podido hacer mas que merced a un cambio de ideologia.

—FEs cierto; pero usted no dejaria de castigar una sedicion si mandara —dijo don
Leandro.

—Claro; pero no como un castigo moral, sino como una medida de defensa de la
sociedad —contest6 el doctor.

—FEs casi lo mismo.

—No, no es lo mismo. No es lo mismo castigar con dureza a uno a quien se
considera responsable y criminal empedernido que retirar de la circulacion a uno que
se le tiene por loco. Yo creo que todas las sediciones nacen de una idea dogmatica, de
una idea que se puede llamar religiosa. Las sediciones que no vienen de ese fondo
religioso son otra cosa; hazafias, aventuras, empresas, crimenes, etc.

—Pues entonces habria que llamar religiosos no solo al tradicionalismo, sino
también al comunismo y al anarquismo.
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—Y lo son. Se les podra calificar de utopias y de quimeras, pero de utopias y de
quimeras religiosas.

—Respecto a la represion de las sediciones creo que usted y yo estariamos
conformes en que debian ser benévolas.

—Claro. La represion debia estar siempre precedida de la comprension.
Comprender es explicarse las cosas y, en parte, perdonarlas. Comprender y perdonar
es no hacer martires.

—No siempre es facil comprender.

—Sobre todo, cuando no se escucha, como le pasa al politico espafiol —dijo
Arizmendi—. El politico espafiol no escucha. Lo sabe todo. No necesita oir. Tiene la
norma del leguleyo. Los detalles, los matices, lo que caracteriza un hecho en la
realidad no le interesa...

—¢Y usted cree que ese espiritu de leguleyo va a subsistir entre nosotros?

—Me parece que si.

—Entonces estamos perdidos.
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LAs QuEsAs DE M ANISH

LA FAMILIA DE ERROTACHO, a pesar de su vida oscura, tenia tipos de caracter. Entre

sus individuos se sefialaban dos emisiones: la emision de los locos y la de los
prudentes.

De los hermanos mayores Marcos, José y la Martina eran de la emision de los
prudentes; en cambio, Gastén, Manish, Bautista y Margot, tiraban a locos. Los mas
pequefios todavia no se caracterizaban.

Juanito Larreche, Manish, el hijo tercero de la casa, trabajé durante algun tiempo
en la fabrica del pueblo. Era tipo alegre, un poco petulante, lector de novelas y de
toda clase de periodicos y papeles.

De chico se inclinaba al misticismo, fue monaguillo y de la Congregacion de los
Luises. Luego cambio, sin saber por qué, y se hizo desenvuelto, alocado y
revolucionario. Comenzo a tocar en la musica del pueblo, se mostré atrevido y con
cierta tendencia al humor. Jugaba bien a la pelota, tenia demasiada aficion a discutir a
entrar en las tabernas, a hacer apuestas y a cantar.

A Juanito Larreche en su casa le llamaban Manish, pero fuera de ella tenia el
apodo de «Cashcarin». Este apodo, puesto por los obreros de la fabrica, significaba
algo asi como cabeza ligera, charlatdn, hombre fantastico.

Al contrario de su hermano Gastén, Manish era mas entusiasta de Francia que de
Espafia. Segun él, en Francia habia mas civilizacion, mas progreso. Sentia gran
curiosidad y deseo de perfeccionarse en el francés. Muchas veces los domingos iba
en bicicleta a Urrufia y a San Juan de Luz, con objeto de hablar en aquel idioma.

Una vez a un amigo y camarada suyo, alborotador como él, apodado «Than-
than», le prendi6 la Guardia civil por escandaloso, le meti6 en el cuartel y le peg6 una
paliza. Manish protesto, los guardias lo supieron, le cogieron preso, le dieron algunos
trompicones, le llevaron a Pamplona y le tuvieron alli una semana.

Cuando vino la época de las quintas Manish se escap6, cruzo la frontera y se puso
a trabajar en San Juan de Luz.

—Yo no voy soldado, no quiero obedecer a esos brutos ni que me maten en
Marruecos —dijo.

«Cashcarin» no era seguramente cobarde, pero le gustaba singularizarse. Varias
veces, a pesar de su calidad de profugo, entré en Espafia y con frecuencia iba a bailar
a la muga, hablaba con los carabineros y jugaba con ellos a las cartas en la barraca
del puesto avanzado.
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I1

MARGOT Y EL DOCTOR ARIZMENDI

COMO LA JUANA-MARI del caserio FErrotacho tenia numerosa familia le era

indispensable dar salida a los hijos a medida que llegaban a la edad de ganarse la
vida.

La chica segunda del caserio, Margarita, fue a servir a Pamplona, a casa del
doctor Arizmendi.

Al doctor Arizmendi, hombre de unos cuarenta afios, casado, con dos hijas
mayorcitas y un nifio pequefio, se le consideraba en la ciudad persona seria,
respetable y buen médico.

El doctor, hombre aficionado a su profesion, se mostraba muy avanzado en sus
ideas cientificas, liberal en politica e inclinado al nacionalismo vasco.

Arizmendi comenzaba a gozar de gran prestigio en el pueblo, se le consideraba
como hombre de porvenir. El doctor, sabio, respetable y tranquilo, se sorprendié un
dia a si mismo conque estaba enamorado de la nifiera de su chico, de la Margarita,
como un loco. Le trastornaba la muchacha. El ya veia todo conato de aproximacién
muy dificil. Casado, con tres hijos, con gran fama de austeridad, no habia modo de
saltar por encima de todo ello; comprendia por la angustia que le producia que si
Margot hubiese querido, €l hubiera sido capaz de una barbaridad grande, como dejar
a la familia y a los hijos y marcharse con ella lo mas lejos posible.

Margot no se daba cuenta de las tormentas que producia; el doctor le parecia
viejo, quiza muy serio; el caso era que se mostraba absolutamente indiferente. No le
consideraba al doctor como hombre que pudiera tener amores con ella. £l hablaba
siempre con la muchacha muy severamente, para disimular sus deseos.

No era Margarita el tipo corriente de la chica vascongada, ni el de la cara
redonda, ingenua, cara de manzana, ni el aguilefio, severo y un poco romano. Margot
tenia mas bien aire germanico y hasta mongolico; los pomulos salientes, la nariz
corta, el color blanco y rosa, muy bonito, los ojos claros, entre verdes y azules, los
labios rojos y el pecho pequefio y turgente. En su cara expresiva y un tanto irregular,
lucian sus ojos un poco achinados, llenos de resplandor.

Segun ella, se parecia a su madre, la francesa de Ciburu. Ciburu es un barrio de
San Juan de Luz donde han debido de mezclarse gentes de muchas razas: normandos,
gascones, gitanos, espafioles y vascos. Margot no era indudablemente tipo puro del
pais. ;/Quién podia saber a quién habia salido? Margot, con sus quince afios, tenia
atractivito poderoso. No habia en ella ese sentido de defensa de las chicas sobre todo,
del Mediodia. Para ella no existian peligros. Su mirada clara de sus ojos medio
azules, medio verdes, era audaz, valiente y confiada; la dentadura blanca se mostraba
en una sonrisa de inconsciencia y de tranquilidad. Su cabellera rubia, oscura y
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abundante, se recogia dejando rizos en la nuca de color de fuego.

Habia en ella como una personalidad dormida, que prometia ser avasalladora,
cierta inocencia como del cuerpo, quiza mas peligrosa para si misma y para los demas
que la malicia corriente de las muchachas de su edad.

Al médico le trastornaba, le latia el pulso al verla, tenia verdadera pasion por ella.
Arizmendi la encontraba cierto aire germanico y al mismo tiempo clasico. Veia en
ella una gracia salvaje de faunesa; su frente le daba la impresion de que debia estar
adornada con flores.

Arizmendi, que estudi6 en Alemania, recordaba, al verla, algunas figuras
femeninas de los maestros de la pintura germanica.

Margot tenia detalles de campesina, las manos fuertes y cuadradas, los brazos un
poco rojos, la voz con frecuencia ronca. No se encontraba en ella afectacion alguna,
ni deseo manifiesto de agradar; sin embargo, tenia atractivo grande, quiza mayor por
mas inconsciente. Habia en ella cierta gracia de ternera joven y juguetona, cierta
inocencia; todo su ideal consistia en comer bien, dormir mucho y jugar con el nifio
pequerio.

Margot era ocurrente y divertida. El nifio le adoraba. Inventaba juegos, historias,
y de noche dormia al chiquitin cantandole canciones vascas y algunas francesas,
como la Chanson de la petite Margot, que le cantaban también a ella cuando era
pequena:

C’est sur I’herbage dans un village
qu’la pelite Margot s’depecha
d’grandir,

du toit champétre

qui m’a vu naitre

je garderai toujours le souvenir.

El doctor se preocupaba mucho de Margarita. Al pensar en ella le entraban
proyectos absurdos.

Suponia que si le decia algo ella era capaz de aceptar con alguna extrafia
condicion, o de reirse de €él, y las dos cosas le producian verdaderamente panico.

A veces veia a la muchacha en el paseo de la Taconera con el nifio, seguida de
algunos soldados y riendo. También le piropeaban los oficialitos. A él le indignaba
aquello, pero no se daba por enterado; ponia una cara severa, y nada mas.

Margot habia tenido de chica y en Ascain, como broma de nifios, su galanteador,
su cavalier en el baile de la plaza; un chico rubio, Martincho, hijo de un molinero.
Después le habia visto en Vera. Martincho le escribié dos cartas desde un pueblo de
California y ella las guardaba en su batl como algo de gran valor.

Margarita contrastaba vivamente con la mujer del doctor. Esta tenia aire de vejez
espiritual, de sequedad, de correccion y de discrecion. La mujer de Arizmendi era
inteligente, aguda y se daba muy bien cuenta de las cosas.
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El doctor, al estudiar su pasion por la muchachita, pens6 que el tiempo, que lo
arregla todo, moderaria el desorden de sus inclinaciones amorosas y se dispuso a
esperar con estoicismo.

Margot desde el principio demostr6 gran curiosidad por los asuntos que se
referian a la medicina y a la cirugia. Le interesaba el instrumental quirdrgico y miraba
todos aquellos artefactos brillantes como si fueran juguetes.

Algunas veces le dijo la mujer del doctor:

—NMira, 1lévale esto al sefiorito. Estara haciendo una operacion. ;No te asustaras?

—No, ¢por qué? Me gusta ver.

—Chica, tienes mal gusto. A mi son cosas que me horrorizan.

A Margot no solo no le horrorizaban, sino que le producian interés y curiosidad.
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111

Visita A VERA

EN EL OTONO DE 1924, en el mes de noviembre, el doctor Arizmendi tuvo que ir a

Vera a visitar a un enfermo, a un viejo que padecia de quistes hepaticos.

El doctor tenia automévil y choéfer.

Sali6 el médico de Pamplona muy de mafiana, una mafana fria y lluviosa. Al
acercarse a Vera vio a varias parejas de la Guardia civil y de Carabineros y gente con
aire alarmado. Un guardiacivil mando detener el auto y pregunto al doctor quién era y
a qué venia. Explicé él el objeto de su viaje y después pregunto:

—¢Aqui qué pasa?

—Ha habido un encuentro entre la Guardia civil y unos pistoleros que han
entrado por Francia.

Arizmendi vio al enfermo, le reconocio, le puso un plan y después fue a visitar a
su amigo don Leandro Acha en la casa de Olazar. Acha estaba soliviantado. Volvia en
aquel momento de la calle. Por la noche habian entrado en son de guerra unos
sindicalistas en el pueblo. En la lucha quedaron heridos, muertos y prisioneros. Las
noticias eran atin confusas.

El doctor Arizmendi no podia estar mucho tiempo en Vera; le esperaban sus
enfermos de Pamplona. A pesar de su natural curiosidad, decidi6 marcharse
inmediatamente, y dijo a don Leandro:

—Tengo que volver dentro de ocho dias. Ya me contara usted con detalle lo que
ha pasado. Los periédicos quiza no publiquen la relacion de los sucesos.

—No sé si les dejaran —contestd6 don Leandro—. Dependera de lo que le
convenga al Gobierno.

Arizmendi llev6 a Acha en automovil hasta el centro del pueblo; alli don Leandro
se reunio con algunas personas que discutian lo ocurrido, entre ellos los médicos. Al
parecer, uno de los sindicalistas se hallaba herido en la pierna de gravedad y habia
que operarle. Arizmendi se ofreci6 para ayudar en la operacion. Le dieron las gracias.
No tenian los preparativos hechos.

El doctor al pasar por la carretera, de vuelta a Pamplona, vio al peén caminero
con una espuerta, y le pregunto:

—¢Qué pasa?

—Estoy recogiendo pedazos de sesos y echando tierra sobre las manchas de
sangre.

—Demonio, ¢ha habido muchos muertos?

—No, aqui en la carretera dos guardias civiles y un sindicalista. En el monte creo
que acaban de matar a otro.

Los periddicos se ocuparon del suceso de Vera sin darle gran extension. Algunos
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pusieron en grandes titulares: «Colision en Vera entre contrabandistas y carabineros».

Algunos diarios de Madrid demostraron sus conocimientos geograficos colocando
a Perpifian al lado de Vera.

Unos dias después el doctor Arizmendi se encontr6 en Pamplona con don
Leandro Acha. Don Leandro parecia excitado.

—¢Qué le trae a usted por aqui? —le pregunto el doctor.

—He venido a hablar confidencialmente con uno de los militares que van a juzgar
a los reos de Vera en el Consejo de Guerra.

Don Leandro se mostré inquieto y sin ganas de hablar.

—Si quiere usted le llevo mafana a Vera —le dijo el doctor—. Voy a ir a ver a mi
enfermo. Al fin, quiza tenga que hacerle una operacién.

—EIl caso es —balbuce6 don Leandro— que no sé qué hacer. No sé si quedarme
o marcharme.

—Pues decidase usted —le contestdo Arizmendi—, y si se decide me avisa usted
esta tarde e iré manana en el auto a buscarle al hotel.

Don Leandro parecia indeciso. Sin duda, por la tarde se decidio y aviso al médico
que 1c esperaria al dia siguiente.

A las nueve de la mafnana se presento el doctor en el hotel y tomaron los dos el
camino de Vera. El automovil se dirigio a toda velocidad en busca del alto de Velate.
La mafana de otofo era clara, de sol dorado, con grandes nubes blancas en el cielo.
Arizmendi de pronto le dijo a don Leandro:

—Veo que le preocupan a usted mucho los sucesos de su pueblo.

—Mucho.

—Usted sera de los mejor enterados de ese asunto.

—FEn parte, si; pero no crea usted, a pesar del interés que tengo, no he llegado a
conocer el fondo de la cuestion.

—:No?

—No. Es un asunto muy oscuro y muy misterioso.

—c:Desearia usted salvar a esa pobre gente?

—Si, con todo mi corazén. Ya ve usted, yo soy conservador, y si fuera posible
influiria para salvarlos, porque creo que han sido engafiados; pero me temo que los
van a condenar.

—Sin embargo, por lo que dicen en Pamplona, el Consejo de guerra parece que se
muestra benévolo.

—A pesar de ello no me fio. He oido a un auditor del ejército afirmar que el
Gobierno y la Guardia civil necesitan tres o cuatro penas de muerte.

—¢Y usted cree que habra esas condenas?

—S], creo que las habra.

—Es un disparate. ¢ Y no se podra hacer nada para evitarlo?

—Creo que no. ¢Usted trabajaria en ello?

—Yo, con toda mi alma.
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—Celebro saberlo..., quiza algo podamos hacer,
—Bueno, ahora cuénteme usted lo que sepa de este asunto —dijo el médico.
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IV

PREPARATIVOS DE LA EXPEDICION

DON LEANDRO ACHA cont6 lo que sabia, lo que le habian contado y habia averiguado,

repitiéndose a veces y sin gran orden.

—En muchas capitales francesas y en pueblos de la frontera —dijo don Leandro
— ha habido y hay colonias de obreros espafioles perseguidos por el Gobierno de la
Dictadura y por otros Gobiernos anteriores. Tales obreros, en general, pertenecen a
Sindicatos de caracter anarquista y revolucionario. En esta parte, desde Bayona y
Burdeos a Paris hay muchos de las provincias del Norte afiliados a los Sindicatos de
Vizcaya, Guiptizcoa, Asturias y Santander. La mayoria de esos obreros conservan un
odio muy vivo y muy fuerte contra el Gobierno de la Dictadura, que los ha apaleado,
encarcelado y martirizado. Algunos se escaparon de Espafia porque la vida les era
materialmente imposible con las vejaciones y los tormentos a los que les sometio la
Guardia civil y la Policia. En Paris, en Burdeos, en Bayona y en la frontera nuestros
obreros seguian celebrando sus reuniones y sus mitines y pensando con entusiasmo
en volver a Espafia. Se les unian algunos profugos y desertores. Todos aquellos
obreros, en general, desconfiaban sistematicamente de los emigrados republicanos y
no querian nada con ellos. Sus centros tenian relacion con sindicalistas, separatistas
catalanes y bolcheviques rusos. Estos datos, naturalmente no comprobados, y otros
que se los comunicaré a usted los tengo por un obrero de San Juan de Luz que tomo
parte en los preparativos de la intentona de Vera, por un sindicalista a quien hablé en
Bayona y por un chico; Manish, que es el hijo de la vecina de Errotacho, un molino
proximo a casa.

—c:Entonces el hermano de Margot, de la chica que esta de nifiera con nosotros?

—EI mismo. Es uno a quien llaman aqui «Cashcarin», porque es ligero y un poco
fanfarrén.

—¢Y ese chico ha tomado parte en la intentona?

—Si.

—Bueno, siga usted.

—ILos centros revolucionarios sindicalistas se entendian unos con otros por medio
de una clave. Todas las comunicaciones y noticias que recibian por este medio les
merecian absoluta confianza. En esto, por la clave, reciben la noticia de Ia
proximidad de la revolucion y el anuncio del proyecto de que van a entrar en Espafia
unos grupos rebeldes. Les dicen que la guarnicion de todas las ciudades del Norte y
de Catalufia estan comprometidas. Yo creo, sin que tenga seguridad alguna, que esta
clave fue cogida por la Policia 0 quizd comprada a algunos de los sindicalistas
traidores. El obrero de San Juan de Luz, «el Riojano», me ha asegurado que pocos
dias antes de la intentona se presento alli un individuo misterioso. Se hacia llamar

www.lectulandia.com - Pagina 58



Mazx, se decia anarquista y en las cartas y en algunos articulos se firmaba con el
seudonimo de «Zero». Este Max pasaba por francés; hablaba el castellano
perfectamente. Max convido varias veces al café a los obreros de San Juan de Luz, y
les hablo. Segun él, se iba a hacer la revolucion en Espafia. Se reunirian mas de mil
hombres, pasarian la frontera e irian a San Sebastian. Al mismo tiempo otros, en
mayor numero, entrarian por Perpifian. Contaban con las guarniciones de Barcelona,
Zaragoza, Huesca, Lérida y Bilbao. Para demostrar el apoyo de los militares, Max se
presentd con dos oficiales del ejército espafiol. Estos corroboraron lo dicho, se
mostraron exaltados y partidarios de la revolucion. Debian de ser confidentes de la
Policia disfrazados de militares. Mas tarde, «el Riojano» supo noticias de aquel
sujeto. Max era un agente entendido con la Policia espafiola. «El Riojano» creia
candidamente que sus relaciones con la Policia eran para sacarles datos en beneficio
de la revolucion. El supuesto anarquista Max, por lo que me he enterado mas tarde,
estuvo en la Argentina y después preso en la carcel de Barcelona con el objeto de
averiguar y denunciar los proyectos de los sindicalistas. Fue del Sindicato Libre;
luego, invitado a entrar en el Tercio, en Marruecos, prefiri6 meterse en Francia y
dedicarse a espiar a los revolucionarios espafoles. Este Max era hombre joven,
esbelto, de cara triste, palida y azulada. Padecia del corazon, segun €l, y se hallaba
expuesto a morirse de un momento a otro. Tenia carnet de sindicalista de Barcelona.
Al parecer Max pensé en vivir en Francia fabricando complots. «El Riojano» de San
Juan de Luz lo tenia por hombre astuto y simpatico. Al parecer se reia de todo; habia
visto muchas cosas y era aficionado a la cocaina. El pseudoanarquista estuvo a las
ordenes de un barén de Koening en su tiempo célebre. El tal bar6n fue jefe de una
banda de pistoleros de Barcelona, al servicio de los patronos y en contra de los
sindicalistas. Yo le conoci porque estuvo de gerente del casino de Fuenterrabia, y le
vi por ultima vez en un auto con otros policias. Estos pasaron por aqui e iban
vigilando a la mujer del politico francés Caillaux, no sé con qué objeto.

Mas tarde el supuesto bar6n marché a Paris, donde estuvo, y dicen que esta
empleado en la Policia secreta del ministerio de la Guerra. Todo hace pensar que
entre los obreros revolucionarios que aceptaron el proyecto de entrar en Espafia habia
quienes hacian el doble juego de la Policia y del sindicalismo.

El ministro de la Gobernacién y sus secuaces sabian seguramente los planes
revolucionarios y decidieron precipitar el movimiento y hacerlo abortar.

Se lo dije al «Riojano» de San Juan de Luz; pero como todo es tan confuso en
estas pobres cabezas de los revolucionarios, no habia manera de convencerle de ello.
Yo queria orientarle en ese camino por si encontraba en sus recuerdos algo que
confirmara mi tesis, pero nada, imposible.

Cuando se supo entre los obreros espafioles de San Juan de Luz que se iba a
presentar un grupo de sindicalistas procedentes de Paris con el objeto de entrar en
Espafia, la excitacion entre ellos fue grande. Los sindicalistas partirian de Paris y en
Bayona y San Juan de Luz se les reuniria la gente ya preparada para el movimiento.
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Se les avisaria el dia fijado a Paris con un telegrama escrito con su clave especial.
Efectivamente, se les avis6 de este modo, y por si no bastaba, se mandaron
telegramas a sus centros de Francia afirmando que habia estallado la revolucién en
Espafia. ;{Quién los envi6? No se sabe.

Los obreros de San Juan de Luz tenian su punto de reunion en un café y casa de
comidas de la plaza donde se celebra la feria de ganado.

El duefio del café, vizcaino, de Guernica, estuvo algtn tiempo en la Argentina. El
guerniqués es moreno, pequefio, con bigote a lo Charlot, hombre de ideas avanzadas
y enemigo de los gendarmes franceses, que una vez, sin motivo, le pegaron tremenda
paliza en la alcaldia.

Entre los obreros entusiastas de la revolucion en San Juan de Luz habia un
panadero navarro, «Chiqui»; «el Riojano», peén de albafiil burgalés, a quien
llamaban «Piperra», y Manish, «Cashcarin», el hermano de Margot.

El panadero «Chiqui» fue uno de los primeros en saber que la partida de jévenes
sindicalistas saldria de San Juan de Luz para ir a Vera a efectuar el movimiento
revolucionario. Se supuso que entrarian por el monte. «Piperra» y Manish conocian el
camino y serian los encargados de dirigirles hasta llevarles al pueblo. «Piperra»,
pensando que vendrian grandes grupos, habia buscado la colaboracion de un
muchacho de Urrufia, apodado «Chatua», de otro de Oleta y del sobrino de un cura de
un pueblo proximo, tenido por comunista.

Habia dinero y armas, segun se aseguraba. «Chiqui», el panadero navarro,
exaltado con la noticia, dijo a su mujer varias veces:

—Me voy a Espafia. Vamos a matar al rey.

¢Qué fantasia estrambdtica podia ser esta?

Manish conocia también el proyecto. El panadero le dijo:

—Tienes que venir con nosotros a tu pueblo; le puedes pegar una paliza o un tiro
al guardiacivil que te tuvo preso.

«Cashcarin» estaba ya comprometido de antemano.

Se presentaron en esto los sindicalistas anunciados. Eran sesenta nada mas.
Venian de Paris; luego se les afiadieron quince o veinte de Bayona. Los de San Juan
de Luz quedaron sorprendidos de lo poco numerosos que eran.

Los revolucionarios, en grupos de siete u ocho, no llamaron la atencion en San
Juan de Luz. Como sabe usted, entran constantemente en Francia obreros pobres
espanoles, y sobre todo portugueses, y quiza los tomaron por ellos. Ya mayoria
llevaban gorras, algunos sombreros, y para tomar el aire del pais, muchos decidieron
comprar boinas en un bazar de telas y de otros géneros que tiene pintada en las
paredes de la muestra la bandera Vizcaitarra: el almacén de Mendiburuteguia.

Algunos de los sindicalistas consideraron necesario adquirir armas blancas. De
noche el ataque al arma blanca era menos escandaloso y menos ruidoso que un ataque
con armas de fuego. Los partidarios del procedimiento compraron cuchillos grandes
de dos filos, con mangos de madera, para matar cerdos, en la cuchilleria de un
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espafol, de la calle de Gambetta. Al anochecer estaba lloviendo y fueron todos a la
taberna del guerniqués, donde comian algunos obreros espafioles, y se sentaron en las
mesas proximas a los ventanales.

Se hallaban en el grupo el excabo de la Guardia civil Julian Santillan, Bonifacio
Manzanedo Vega, de veintidds afios, natural de Burgos y profugo de Sestao; Enrique
Gil Galar, de Burgos; José Antonio Vazquez Bouzas, de veintinueve afios, gallego, de
Pol (Lugo); un soriano, el Eustaquio, que habia vivido en Bilbao y que trabajaba
entonces de modelista en una fabrica de cemento y de portland, en San Juan de Luz;
«el Argentino», de Buenos Aires; Luis Naveira, practicante o enfermero, de Villalon
(Corufia); Pablo Martin Sanchez, de Baracaldo, de veinticinco afios, que por entonces
estaba de modelista en un taller de objetos de portland, en San Juan de Luz; «el
Cristo» y un amigo suyo, «el Angelito», los dos de Villalpando; un tal Abundio
Riafio, «el Aragonés», de Huesca, y «el Mafio», de Zaragoza, un madrilefio, Juan
José; un joven vizcaino, de Santurce; un muchachito de Elciego, en la Rioja, y un
desertor del regimiento de Sicilia, nacido en Oviedo y criado en Eibar, donde residian
sus padres.

Habia muchos otros a quien se conocia por el mote: «Chiqui», «el Riojano», «el
Pamplonés»,

«el Pintor», «el Maestro», «el Franco», «el Negre», «el Chaval». Un joven
pequefio, perfumado, llevaba un espejito para mirarse constantemente, y un
vegetariano, a quien llamaban «Robinson», hizo reir porque de ninguna manera
queria comer carne.

Los cabecillas principales eran Santillan, el excabo de la Guardia civil; Naveira,
Martin Sanchez y Gil Galar. Estos dos ultimos llevaban la lista de todos los
comprometidos.

El vegetariano era un hombre alto, largo, medio rubio, con la cara caballuna y la
mandibula prognata, los ojos claros y pelos azafranados en la barba. No se sabia su
nombre y le apodaban «Robinson», «el Lunatico», y también «el Peregrino». Este
vegetariano tenia un perro a quien llamaba «Kropotkin».

«Robinson» era un mistagogo, hombre de ideas confusas, de cierta cultura. Vivia
por entonces en los alrededores de Paris en la choza de una pequefia barriada
espafiola formada en tiempo de la gran guerra. Como vivia solo y aislado y él mismo
se arreglaba los muebles y las ropas, le llamaban «Robinson». El hombre asombraba
a la gente con sus afirmaciones. Al oirle, unos sospechaban si seria un loco y otros lo
tenian por un sabio.

«Robinson» el visionario hablaba tartamudeando. Habia hecho para su uso
particular una mezcla de ideas entre panteistas y franciscanas. Creia que todo lo vivo
era sagrado y que el mundo estaba formado por cosas vivas. Creia en la
metempsicosis, en que nada moria y que los espiritus de los hombres se encontraban
después de la muerte en los espacios interplanetarios.

Habia también en la cuadrilla un mozo comunista, fuerte, de bigote negro y aire
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fiero, que trabajaba de metalirgico en los alrededores de Paris, y un hombrecito
palido, con el pelo rojo y la cara cubierta de pecas, que presumia de escritor.

Mientras los sindicalistas hablaban en la taberna, algunos viejos obreros
espafoles les escuchaban placidamente como quienes oyen contar un cuento.

El seudoanarquista Max, conocido del «Riojano», acudio a la reunién de casa del
guerniqués.

Se discutio la manera de entrar en Espafia. La mayoria afirmo que la revolucion
estaba ya comenzada. Lo mejor era seguir el plan indicado de antemano. Entrar por
Vera, dirigirse de aqui a Irtn, asaltar el cuartel de la Guardia civil y luego avanzar a
San Sebastian, en donde los grupos revolucionarios se hallaban dispuestos al
levantamiento.

En esta primera junta se iniciaron dos tendencias: la de los prudentes y la de los
exaltados.

El duefio del café creia que las reuniones en su casa llamarian la atencion de la
Policia y lo advirtié. Se decidi6 ir al dia siguiente al campo de golf de cerca de la
playa, donde se discutiria y se prepararia el asunto.

Los sindicalistas se repartieron para dormir en distintas casas, y «el Riojano» me
dijo que en el cuarto suyo pequefio de la calle de Gambetta durmieron cinco personas
ademas de su mujer y de su hijo. Max, segun contaron, llevo a algunos de los
sindicalistas a un burdel, donde bebieron y armaron gran escandalo.

Al dia siguiente, en la junta celebrada en el campo de golf de la playa, la fraccion de
los prudentes dijo por boca de varios de los suyos:

—Lo mejor seria enviar dos o tres emisarios a la frontera para que se enterasen de
lo que ocurre en Espafia.

Se designaron tres personas.

Las tres marcharon inmediatamente. Uno estuvo en Vera, otro en las palomeras de
Echalar, hablando con los cazadores de palomas, y otro fue a Zugarramurdi. Los tres
tenian la consigna de enviar aviso de lo que pasara en Espafia cuanto antes; pero el
aviso no llego.

Se supuso luego si los tres se hallarian comprometidos e interesados en seguir la
aventura de cualquier manera y hacer la expedicion a todo trance.

Santillan, Sanchez y su grupo no aceptaban objeciones a su proyecto de entrar por
Vera. Les parecia algo magnificamente pensado. Para ellos, el que no lo admirase o
secundase era un cobarde, sin resolucion y sin energia.

Enrique Gil Galar, tipo bizco, extrafio, desmelenado, con una pelambrera negra y
rizada, se burlaba de las vacilaciones de los prudentes.

—Yo estoy deseando entrar y cargarme al primer guardiacivil que se me ponga
por delante —decia.

Gil Galar era un mufieco siniestro. Sus crines negras, alborotadas, como las de
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una cabeza de

Medusa, hacian efecto tragico sobre su cara blanca, amarillenta, de fealdad y de
irregularidad siniestra. En ella se abrian los ojos negros, febriles y estrabicos. Era la
mascara horrorosa para recordarla siempre y producir pesadillas.

Gil Galar se mostraba anarquista. Tenia odio por los sefioritos pinchos, acicalados
y perfumados, y hubiese querido ser uno de ellos.

Galar era un perturbado. Se creia perseguido. Contaba violencias complicadas de
la Policia y de la Guardia civil, evidentemente falsas, que mantenian su irritacion
vengativa. Era terrible egotista, con una opinion de si mismo satanica. Aseguraba que
a él le habian hecho mucho dafio en la vida. Su estancia en Paris le habia convertido
en alcoholico y en vicioso.

Tenia la obsesion de vengarse, de luchar y de matar. Era un perturbado, un
mentiroso que iba imaginando dramas fabulosos constantemente. En estas fabulas
unas veces era la victima y otras el verdugo, pero siempre personaje de importancia.

Al dia siguiente de la reunion en el campo de golf proximo a la playa volvio a
mostrarse la disparidad de criterios.

—Es un absurdo marchar adelante y entrar en Espafia sin averiguar de antemano
lo que pueda ocurrir en el pais —decian los mas juiciosos.

A esto los audaces replicaron:

—FEl que tenga miedo que se quede. Aqui no queremos gente cobarde.
Marcharemos los demas.

Los que hablaban asi, ¢lo hacian por fanatismo revolucionario o porque eran
agentes provocadores? Esto hubiera convenido saber.

Los emisarios enviados a Espafia no daban noticia alguna. Los cabecillas
decidieron entrar por Vera. El plan era internarse hasta las orillas del Bidasoa,
acercarse a Irun y de alli avanzar a San Sebastian.

«El Riojano» dijo:

—Después de esta marcha a pie vais a quedar rendidos y sin fuerzas, sobre todo
no estando acostumbrados a andar mucho. Para eso es mejor meterse en Irun por
Behobia en un autobus, acercarse al cuartel de la Guardia civil y atacarlo a tiros. La
retirada también es mucho mas facil.

—Aqui nadie piensa en la retirada —dijeron los cabecillas—. No hay tiempo que
perder, ni una hora mas. Estamos retrasados un dia. Seguramente esta noche los
compafieros catalanes han asaltado el cuartel de las Atarazanas y se dispondran a
apoderarse del castillo de Montjuich.

«El Riojano» y algunos otros, no muy convencidos de tales razones, decidieron
quedarse. Al dia siguiente iban a llegar nuevos compafieros y, reunidos todos,
marcharian sin vacilar a Espafia.
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LA MARCHA

EL PUNTO DE REUNION para el dia siguiente fue el campo de golf de la Nivelle. Por la

tarde llegaron en el tren de Paris ocho sindicalistas. Dijeron que venian dirigidos por
uno de sus jefes mas nombrados. Traian facturada una caja con rifles, pero les vigilo
la Policia francesa y fue imposible desembalar las armas y llevarlas al campo de la
Nivelle.

Muchos de los comprometidos se repartieron pistolas, dagas y cuchillos en la
plaza de San Juan de Luz, alrededor del quiosco de la musica.

Se reuni6 la gente en el punto de cita, el campo de golf de la Nivelle, y se decidio
avanzar inmediatamente. Habria entonces ochenta o noventa hombres.

Si al pasar la frontera se encontraban con parejas sueltas de carabineros o de
guardias civiles se les invitaria a reunirse con ellos; si no querian y les agredian, se
les atacarian al arma blanca.

Se dividieron en cuadrillas, cada una con su jefe. Los conocedores del camino
serian los guias de los varios grupos. Algunos dicen que estos grupos llevaron
distintas rutas para entrar en Espafia; otros afirman que siguieron la misma.

Desde el campo de golf de San Juan de Luz, a orillas del rio Nivelle, sale el
antiguo camino para Vera, llamado Camino de Napoleon. Esta calzada pasa cerca de
Gaztelu Zarra (Castillo Viejo) y del castillo de Santa Ana, donde hubo en tiempos de
la Revolucion francesa un campamento fortificado.

El camino se aproxima a Oleta, poblado a siete kilometros de San Juan de Luz, y
llega a los diez a la frontera en la regata de Inzola. Oleta consta de dos grupos de
casas, en conjunto, cuarenta diseminadas. El grupo de abajo parece una pequefia
aldea; tiene una plazuela con su juego de pelota.

Antes de llegar a la frontera de Espafia, la vieja calzada cruza la carretera de
Urrufia a Ascain y tiene en lo mas alto la muga. Desde ella, al entrar en Espafia, el
camino comienza a bajar, pasa por el portillo de Napoledn y sigue la corriente de un
arroyo hasta llegar al barrio de Alzate, en Vera.

Los grupos merendaron y bebieron alegremente en el campo de golf, y a media
tarde iniciaron la marcha.

El dia era de otofio, humedo, templado y gris. Las brumas pasaban agarrandose a
los picachos, hundiéndose en los barrancos; a veces caian gruesas gotas de agua.

Detras de la oscura muralla de montes envueltos en la niebla estaba el pais de
aquellos aventureros. Ellos se lo figuraban siniestro y tenebroso, con aire de negrura
inquisitorial.

Algunos de los revolucionarios llevaban ya pistolas y municiones; a otros les
dijeron que al pasar la frontera les darian las armas.
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Cruzaron los sindicalistas por la parte baja de Oleta, subieron por entre helechales
cerca del pequefio arroyo nacido en Espafia, entre el monte Ciburumendi y el de los
Emigrados.

Vieron a lo lejos las luces de los caserios Olaberrieta y Larregafia hasta llegar a la
venta de la frontera, la venta de Inzola. Pasaron por delante de ella. Estaba oscura y
silenciosa.

Era jueves y en la venta pensaron si aquellas gentes serian campesinos que
pretenderian estar el viernes, muy temprano, en el mercado de San Juan de Luz.

En la misma frontera, en el lado francés, algunos sacaron las municiones y
cargaron las pistolas. Después, cerca de la venta de Inzola, se han visto papeles de
envolver municiones tirados por el suelo.

Los guias conocian indudablemente el pais y la linea de mugas. En la muga 19
suele haber siempre un puesto de carabineros, y los guias dirigieron la gente hacia la
muga 18. De aqui comenzaron a avanzar en territorio espafiol.

Desde la muga 18 se bifurca el camino a Vera: uno va por Gartzifia o Pefia Rata,
por la calzada y portillo de Napoledn (Usateguieta), y el otro por Ardizaco o Pefia del
Aguila.

Ya dentro de Espafia, uno de los cabecillas, gallego, pequeno de estatura, Naveira,
encendi6é una linterna eléctrica, se acerco a la boca de una mina, de ella sacé varias
pistolas y las fue repartiendo entre los que no tenian todavia armas. Abajo y a lo lejos
se veian algunas luces del pueblo.

Hay quien asegura que en la regata de Inzola, mientras el grupo mayor tomo por
Usateguieta, palomeras de Vera y portillo de Napoleon, otro pequefio fue por
Ardizaco (la pefia del Aguila). Segtin estos, unos y otros se dieron como punto de cita
la carretera de Eztegara, entre el barrio de Alzate y el de Vera, enfrente de la caseta
del tranvia eléctrico abandonado.

La mayoria supone que todos fueron en el mismo grupo por Usateguieta hasta el
portillo del Vivero.

La marcha habia sido hasta entonces silenciosa. Al parecer, nadie les advirtio;
unicamente dos carabineros quintos los vieron, pero no se alarmaron; no conocian el
pais ni sabian si por alli pasaban aldeanos a horas tan intempestivas.

Se oculté la luna, la noche qued6 negra y comenzo a lloviznar. Algunos de
aquellos muchachos, al verse en el monte en la oscuridad, con la pistola en el bolsillo,
se asustaron y comenzaron a retrasarse.

Un grupo de diez o doce volvio la espalda y se dirigié rapidamente por donde
habia venido. Un moceton comunista de aire fiero, con bigote negro, obrero
metaltrgico en Paris, se quejo de la mucha sed, se detuvo en una fuente y echo
después a correr hacia Francia, como alma que lleva el diablo.

Entonces varios comenzaron a hablar de traidores y de si los llevaban a meter en
una ratonera.

—Esto no puede ser mas que un fracaso.
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—Para esto, vamonos.

De seguir asi, la expedicion se hubiera deshecho. Al comprobarlo, Santillan, el
hombre alto y grueso, excabo de la Guardia civil, poniéndose a espaldas de los
protestantes y remolones, grit6 con la pistola en la mano:

—Al que se vuelva atras le pego un tiro.

Santillan era, indudablemente, el inico con ciertas condiciones para el mando. Si
el excabo no llega a amenazar, todos los sindicalistas hubieran vuelto a Francia lo
mas pronto posible.

La actitud del exguardiacivil reanimé a los grupos, quienes, dirigidos por los
guias, siguieron adelante, pasaron por la cantera de donde se extrae marmol, llegaron
al extremo del barrio de Alzate y por una callejuela salieron a la calle principal y se
dirigieron, por la carretera de Eztegara, al otro barrio.

Uno de los guias, seguin se dijo, el sobrino del cura de un pueblo proximo, al
llegar al comienzo del barrio de Alzate no quiso entrar y se dirigio por los montes
hacia Oyarzun, donde lo detuvieron dias después.

La llovizna se iba convirtiendo en lluvia abundante. En la noche negra no se veia
a cuatro pasos.

Como la expedicion era tan absurda, al detenerse todos en la carretera, entre
Alzate y Vera, quedaron indecisos, sin saber adonde dirigirse.

Santillan asegurd que se les iban a reunir otros grupos de sublevados; tenian que
esperarlos en la carretera de Pamplona a Irun.

Se acercaron al barrio de Vera. Quedaba todavia vago resplandor de la luna en las
nubes tempestuosas; pasaban estas por el cielo llevadas por el viento, como
atropellandose unas a otras. Era la noche negra, pesada, humeda, de aire opaco e
impenetrable. El cielo parecia de hule o de pez fundida, de sustancia liquida y espesa.
Dos luces eléctricas resplandecian en el camino en medio de un halo luminoso. A
mano derecha se extendia la muralla oscura de arboles; brillaban algunas ventanas del
pueblo en las casas, envueltas entre la niebla; un arroyo préximo, crecido con las
lluvias otofiales, murmuraba en medio de la noche con estruendo.

Al llegar a la carretera principal de Irin a Pamplona, tomaron los grupos a la
izquierda, dejando el pueblo a la derecha, y siguieron la marcha.

Ahora, enfrente, comenzaban a verse las luces de la fabrica, las construcciones
negras, con ventanales inundados por el resplandor de los hornos. Nubes de chispas
salian por la chimenea.

Desde la puerta se destacaban siluetas oscuras sobre las llamas.

Se olan ruidos toscos de maquinas pesadas. Cruzaron por delante de los distintos
pabellones y tejavanas de la fundicién y entraron de nuevo en la oscuridad.

La pared de la fabrica se continuaba con una cerca de piedra. Desde alli, a mano
derecha, se divisaba el rio y resplandecian las aguas espumosas de la presa del
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Bidasoa.

Habian avanzado por la carretera mas de un kilémetro, alejandose del pueblo en
direccion de Pamplona.

Al borde del camino, limitando la fabrica y sus campos, enfrente del kilometro
26, al final de la cerca, se levantaba una chabola con una maquina soplante.

Los sindicalistas, la mayoria poco acostumbrados a marchas largas, cansados por
mas de tres leguas de camino por el monte y de noche, se sentaron en la tapia y en el
suelo a descansar y se pusieron algunos a comer y a beber.

www.lectulandia.com - Pagina 67



VI

LAvLucHA

EL ALGUACIL DE VERA, a quien llaman «el Lechuguino», vive en el barrio de Alzate;

su casa por la parte de delante da a la calle principal y por la parte de atras al antiguo
camino de ronda del pueblo.

El alguacil iba a acostarse cuando oy6 al perro de Iztea ladrar de una manera
furiosa. Esto le llamo la atencion.

Se asomo a la ventana de la calle varias veces para enterarse de si pasaba algo, y
de pronto, a la luz de la lampara eléctrica, vio un grupo de hombres. Marchaban en
silencio a salir del poblado, camino del barrio de Vera. Varios llevaban palos cortados
en el monte; dos o tres, mochilas en bandolera, y uno, un morral blanco.

El alguacil quedo extrafiado. No podian ser contrabandistas: eran muchos para
esto. No parecia tampoco una partida de obreros portugueses; su aspecto era mas
guerrero. Por si acaso, «el Lechuguino» se decidid, se vistio, sali6 a la calle y fue al
cuartel de la Guardia civil.

Llamo; tardaron mucho en contestarle y en abrirle, y cuando abrieron, le dijo una
voz de mujer:

—La pareja de servicio se encuentra fuera y no ha vuelto atn.

En el pueblo habia dos parejas, un cabo, un sargento y un oficial. Estaban aquel
dia de servicio el cabo Lafuente y el soldado Ortiz. El teniente habia ido con permiso
a Elizondo; los otros dos guardias dormian.

—Pues ahi ha pasado una tropa de gente sospechosa, yo no sé con qué objeto —
dijo el alguacil gritando desde la puerta.

—Espere usted.

El alguacil espero.

A la media hora aparecié la pareja de servicio: el soldado y el cabo. El cabo
Lafuente y el soldado Ortiz. El cabo Lafuente era hombre joven, navarro de la Ribera,
de bigote retorcido, cara estrecha, ojos hundidos y nariz larga. El soldado Ortiz, un
gigante burgalés de aire fiero, fuerte, corpulento, de cara grande y bigote corto;
parecia hombre de pocos amigos.

El alguacil explicé lo visto por €l en la calle.

—:Cuanto tiempo hara que ha pasado esa gente? —preguntd el cabo.

—Hara mas de media hora.

—Pues entonces se habran marchado ya del pueblo.

Vera de Bidasoa tiene dos barrios principales: el barrio de Vera, con la parroquia,
el Ayuntamiento y la plaza, y el barrio de Alzate, con una calle y un poblado anejo, el
de Illecueta. Entre los dos barrios de Alzate y Vera hay como medios de
comunicacion la carretera Eztegara y la calle de Leguia. Carretera y calle las dos son
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casi paralelas.

El alguacil y los guardias fueron, por la calle de Leguia, al centro del barrio de
Vera. Cuando llegaron delante del estanco estaba dando la una en la iglesia. No
sabian por donde habrian ido aquellas gentes sospechosas, si hacia Pamplona o por el
lado de Irun.

—Si han pasado hacia Irin —dijo el alguacil—, alguno les habra visto, y si no, de
todas maneras, si van por ese lado, los detendran en Endarlaza.

Preguntaron el alguacil y los guardias en una taberna proxima. No habia visto
nadie aquella tropa.

—Vamos por el otro lado.

Marcharon en direccién a Pamplona.

Al llegar cerca de la fabrica no advirtieron el suelo lleno de alocuciones lanzadas
por los sindicalistas. No se fijaron en ello.

El alguacil pregunt6 al portero de la fundicion si habia visto a la gente
sospechosa. Tampoco habia visto a nadie.

—Vamos adelante —dijo el cabo—. Cargaremos los fusiles.

Se detuvieron los guardias, metieron los cargadores en los mauseres a la luz de
una lampara eléctrica de la carretera y siguieron por el camino.

Al avanzar mas alla de la entrada de la fabrica, el cabo advirtio al alguacil:

—Se puede usted retirar; nosotros seguiremos. Creo que estos hombres han
dejado ya el pueblo.

El alguacil se volvié por la carretera hacia su casa y los guardias civiles
avanzaron en la direccion de Pamplona.

Al llegar cerca del kildmetro 26, uno de los sindicalistas oy0 el paso de los guardias y
encendio una linterna eléctrica.

En aquel momento se cruzaron dos voces de alto.

—ijAlto! —dijeron los rebeldes.

—iAlto a la Guardia civil! —gritaron los guardias—. ;Quién vive?

—Somos sindicalistas.

Al mismo tiempo sonaron treinta o cuarenta tires.

¢Qué paso entonces? Si hay algun testigo presencial, no ha querido hablar ni dar
detalles de lo ocurrido. Probablemente al alto de la Guardia civil contestaron los
sindicalistas a tiros y comenzo la lucha.

Otros aseguran que el cabo llevaba un vergajo en la mano. Segun estos, los
guardias civiles solian marchar armados de un vergajo, y cuando encontraban
cuadrillas de obreros portugueses que intentaban pasar la frontera, las deshacian a
vergajazos. Estos dicen que el cabo amenaz6 con el vergajo al grupo y que ante la
amenaza comenzaron los disparos.

Todavia hay quien afirma que el cabo no amenaz6 con el vergajo, sino que el

www.lectulandia.com - Pagina 69



guardia Ortiz se echd el fusil a la cara dispuesto a disparar y que entonces
comenzaron a sonar los tiros.

A los primeros disparos el cabo Lafuente cay6 al suelo con herida mortal en el
corazén. Al llevar la mano derecha al hombro izquierdo para coger el fusil, un
disparo de pistola le destroz6 la mano y la bala le penetr6é en la regiéon cardiaca. El
guardia Ortiz se ech6 a la cara el mauser, cargado con cinco tiros, y dispard. Cuando
hubo disparado los cinco, intent6 sacar otro cargador y meterlo en el fusil, mas no
pudo con la oscuridad y tuvo que defenderse con el mauser a bayonetazos y a golpes.

Los sindicalistas tiraban contra el gigantesco guardia, a quien veian derecho,
como invulnerable, al resplandor de los fogonazos; este se defendia con el machete,
pero a lo ultimo le atravesaron con veintiuna balas, y cuando se encontraba en tierra,
le pegaron, para rematarle, dos machetazos en la nuca; después lo cogieron, lo
arrastraron hasta el pretil del rio y lo tiraron al agua. El fuego duraria cinco minutos.
El encuentro fue a la una y media. El guardian de la fabrica comparaba el ruido de los
tiros a una granizada.

Entre los sindicalistas quedod el joven Manzanedo con una herida en la pierna que
le interesaba huesos y articulaciones. Su dolor era intensisimo; pedia a gritos a sus
compaiieros la pistola para suicidarse.

Estaban también heridos el vizcaino Martin Sanchez en el muslo, otro con un tiro
en los rifiones y Gil Galar con un rasponazo de machete detras de la oreja.

Al estruendo del tiroteo, dos carabineros pertenecientes al puesto de Lesaca, de
guardia cerca del caserio Navasturen, a orillas del Bidasoa y a menos de un kilometro
del lugar de la colisién, avanzaron por la carretera.

—Vamos a ver qué pasa ahi —se dijeron.

Al llegar al abrevadero labrado en el cantil del monte, vieron un bulto.

—iEh, alto a los carabineros! ;Quién es usted?

—Yo soy un obrero que va a buscar trabajo a Pamplona.

—¢Qué ha pasado ahi? ;Qué eran esos tiros?

—Yo no sé. Habia unos hombres en la carretera rifiendo; yo no he hecho caso.

—Bueno, venga usted con nosotros.

Detuvieron al supuesto obrero, le registraron, no llevaba armas.

Se acercaron los carabineros a la cantera proxima a la fundicién. Se oia en el
monte pasos de gente entre el ramaje.

Un hombre pequefio, con un maletin al costado y lampara eléctrica en la mano,
alumbraba a otros dos, que vendaban la pierna al herido Bonifacio Manzanedo. Este
iba rompiendo papeles y tirandolos al aire.

El hombre pequefio del maletin se destaco del grupo.

—iAlto! —grit6 con voz enérgica, dirigiéndose a los carabineros—. ¢Quién va?

—iCarabineros! —contestaron ellos.
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—iAlto ahi!

Los carabineros quedaron sorprendidos, y uno de ellos avanzo.

Entonces el hombre bajito levant6 el brazo e hizo tres disparos en la oscuridad,
que atravesaron la manta de uno de los soldados.

Este se echo el fusil a la cara y dispar6. El hombre pequefio cayo al suelo, muerto,
con la cabeza atravesada. El carabinero hizo blanco porque el sindicalista se apoyaba
sobre el poste de telégrafos de color claro, y su cabeza se destacaba perfectamente.

El oir aquellos tiros a su espalda fue para los rebeldes la sefial de salvese el que
pueda general. Echaron todos a correr. Se oian voces y pasos monte arriba, en la
oscuridad. Los carabineros sospecharon una emboscada y retrocedieron y se retiraron
hacia el puente de Lesaca con el prisionero. Se metieron en la Electra Bidasoa,
proxima al rio, desde donde telefonearon a Vera y a Lesaca pidiendo auxilio. Desde la
puerta de la Electra se oian gritos en el monte.

En el lugar de la pelea quedaron Manzanedo, herido, con el que le habia vendado
y un mozo de un caserio cercano. Este, refiido con la familia, dormia en una cueva de
la cantera proxima al lugar del suceso. El mozo espectador de la lucha se deslizd
fuera de su escondrijo y se marcho6 a su casa de prisa.

El alguacil, al oir las descargas, corrié hacia el pueblo, fue a llamar a los dos guardias
civiles que quedaban en el cuartel y se reunié con ellos. Se acercaron los tres a la
fabrica, la dejaron atras, y al pasar por el kilometro 26 tropezaron con el capote de
Lafuente. Retrocedieron a la fabrica y llamaron en la cantina.

—A ver si avisan al pueblo —gritaron.

Luego pretendieron que los obreros les acompafiaran por la carretera adelante.
Los obreros se mostraron reacios, pero al ultimo se dejaron convencer y fueron dos,
con faroles de acetileno por delante, y detras, los guardias civiles. Al acercarse estos,
el que habia vendado a Manzanedo apago la linterna eléctrica y echd a correr monte
arriba. La carretera quedo silenciosa y oscura.

Retrocedieron los guardias civiles a la fabrica; el alguacil fue al cuartel de
Carabineros a avisar lo ocurrido y a pedir fuerzas. Fue muy dificil reunir a los
carabineros. Muchos estaban en el monte.

Una pareja, al bajar del puesto avanzado y entrar en el barrio de Alzate, se fijé en
los ladridos furiosos del perro de Itzea.

—Debe haber gente extrafia —se dijo.

Fueron los dos carabineros al cuartel, se tendieron a dormir y de pronto el alguacil
comenzo a dar golpes en la puerta.

—¢Qué pasa?

—Que han matado a dos guardias civiles en la carretera de la fabrica.

Se vistieron de nuevo, se armaron y salieron. La noche estaba negra como la tinta;
no se veian los dedos de la mano. A los carabineros les mandaba un sargento. El
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teniente del cuerpo estaba cazando por aquellos dias en las palomeras de Echalar.

Al mismo tiempo, un médico del pueblo, somatenista, y el capitan de
Carabineros, avanzaron por la carretera, en automovil. Al pasar por delante de la
fabrica comenzaron a disparar tiros al aire. Los carabineros de Lesaca hicieron lo
mismo, y estos avanzaron en direccion a Vera.

—ijAlto! ;Quién vive? —gritaron los de Vera en la oscuridad.

—Carabineros —contestaron los de Lesaca—. Aqui hay un prisionero, un muerto
y un herido.

Entonces se encontraron a Manzanedo, herido y vendado. Manzanedo pedia por
favor que lo matasen inmediatamente: tan grandes eran sus dolores. Los carabineros
encontraron el capote del cabo Lafuente en el suelo, y poco después, su cadaver.

—¢Y Ortiz, donde esta Ortiz?

Preguntaban por el soldado de la Guardia civil.

Era todavia de noche. Guardias y carabineros no las tenian todas consigo;
pensaban si podria haber en el monte preparada una emboscada, y volvieron a Vera.
Se avisé por teléfono a la Guardia civil de los pueblos proximos, a los Miqueletes de
Endarlaza y a la linea de Carabineros de las mugas.

Al amanecer empezaron a reunirse fuerzas de aqui y de alld y comenzo la
descubierta y la persecucion.

Avanzaron hacia el sitio de la lucha y se registraron los lugares proximos.

Cerca de una fuente, como copa hecha de piedra en el ribazo del monte, se veia el
pretil del rio roto y deshecho. Por alli habian tirado los sindicalistas el cuerpo de
Ortiz a la orilla del Bidasoa. Estaba el cadaver en actitud de querer nadar. Al lado de
la cantera se encontraron cartuchos, ropas, documentos, lamparas eléctricas, mapas,
una brijula y efectos de botiquin.

Los sindicalistas habian dejado en la carretera varias hojas, dos proclamas, una
dirigida a los obreros de Espafia y otra a los obreros espafioles refugiados en Francia.
Estas proclamas las recogio después la Guardia civil y las destruyo.

Guardias civiles y carabineros levantaron a Manzanedo, le pusieron en una
camilla y cuatro obreros de la fabrica le llevaron al hospital. Al sindicalista y a los
guardias muertos les colocaron en parihuelas y, escoltados, los condujeron al
cementerio. Después, por la mafiana, carabineros y guardias civiles se dedicaron a
perseguir a los sindicalistas por el monte. El pueblo, sobre todo la gente de los
caserios, lo denuncio y contribuy¢ a su prision.

Algunos curiosos fueron al cuartel de Carabineros, adonde iban llevando a los presos.
Estaban estos con los pies atados con cuerdas, de cara a la pared. Asi no se podian
hablar ni hacerse sefias de inteligencia.
Uno de los oficiales de Carabineros, llegado al mismo tiempo que nosotros,
empezo a gritar:
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—¢Pero qué manera de atar es esa? Estos hombres se pueden escapar.

El sargento dijo:

—Yo no tengo cuerdas mejores.

Salimos de alli. Mientras ibamos por la calle vimos como traian a tres hombres
jovenes, atadas las manos con alambre. Venian tristes, sucios, con aire agotado. Poco
después vimos otros dos; marchaban con una mano agarrada a los pantalones, sueltos
y sin botones, y la otra en la nuca. De esta manera no podian huir. Uno de ellos era el
excabo de la Guardia civil Santillan, a quien se consideraba como uno de los jefes.

Al llegar Santillan y otro huyendo, cerca de la frontera, a las once de la mafiana, a
la muga 37, dos carabineros les dieron el alto, parapetados en el tronco de un roble y
apuntandoles con los fusiles. Los dos se rindieron. Los registraron, y aunque dijeron
que si, no les encontraron pistolas. Santillan llevaba solo cuchillo de monte. Los trajo
a los dos un carabinero, llevandolos por delante con las manos en la nuca.

Pablo Martin Sanchez, «Robinsén», y otro intentaron escapar juntos por Santa
Barbara, a través de los campos. Cruzaron el arroyo de las Lamias por Ugalzubi,
tomaron la carretera de Francia y estuvieron en el caserio de Elzaurdy, donde
tomaron café con leche. Al salir, para ir hacia Francia, por cerca del Pico de Gartzifia
(Pefia Rata), se separaron; Sanchez intent0 cruzar, sin ser visto, por el caserio
Cortaemborda. Dos carabineros, parapetados en las pefas, le dieron el alto, le
hicieron prisionero y lo ataron. Eran las seis y media o siete. Sanchez estaba herido
en el muslo y llevaba en el bolsillo, en dos hojas de papel, la lista de todos los
comprometidos.

Habia ya reunidos por la mafana en el cuartel doce o catorce prisioneros. Al
marchar hacia mi casa vi a dos jovencitos con las mufiecas atadas. Estos saludaban a
las muchachas asomadas a las ventanas.

A uno de los carabineros le pregunté:

—¢Los llevan ustedes al cuartel suyo o al de la Guardia civil?

—AI nuestro —me contesto.

De llevarlos al de la Guardia civil, aseguré é€l, quiza los hubieran matado alli a
culatazos. Le pregunté al carabinero si estaban presos los jefes y me dijo:

—Fl principal parece ser el excabo de la Guardia civil, Julian Santillan.

A todos los iban a conducir del cuartel a la carcel, y después, al dia siguiente, a
Pamplona.

Efectivamente, por la tarde los sacaron y los llevaron a los arcos del
Ayuntamiento, donde los retrataron y les dieron una pequefia merienda.

Los periodicos franceses, bien enterados de este asunto, han dicho que entre los
detenidos hay un compatriota suyo; no he podido saber quién pueda ser.

A Martin Sanchez, uno de los tenidos como cabecilla, lo trajeron por la carretera
de Francia.

Es hombre alto, grande; venia cojeando. Tenia una herida de bala en el muslo
derecho.
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Durante el dia, carabineros y guardias civiles, a los sospechosos vistos en la
carretera o en el monte les daban el alto, les apuntaban con el fusil y decian: «jArriba
las manos!» A un viejo de los asilados en el hospital, un poco loco, le gritaron dos
veces: «jArriba las manos!»

Entonces el hombre se puso a castafietear los dedos y a bailar el fandango.

A media mafiana, de diez a doce, se dijo que en el monte de Santa Barbara la Guardia
civil acababa de matar a un sindicalista. Seguin algunos, un casero le habia
denunciado, temiendo le quisiera quemar la casa.

El sindicalista, después de la refriega, se alejo de aquel lugar y tomo el primer
camino. Este camino parte de la carretera desde cerca de la cantera, al lado del
caserio Bustila y por las alturas del monte llamado Santa Barbara llega hasta Sara,
pueblo francés.

El hombre, cansado, se detuvo al lado de unos almiares o metas de helechos,
cerca de dos caserios proximos, uno llamado Ardambide Beltza (Ardambide el
Negro), y el otro Ardambide Zuria (Ardambide el Blanco). El camino se denomina
Ardambidegui y va desde Machain a Sara.

El sindicalista iba con su maletin en bandolera y la pistola. Se crey6 si seria el
mismo que curd y vendo a Manzanedo.

Se habian traido fuerzas de la Guardia civil de Sumbilla, Lesaca y Santesteban, en
un autobus.

La Guardia civil de Sumbilla, formada por varios soldados y un cabo, en
compaiiia de un jorobado del caserio de Ensefien-Borda, reconocieron el monte de
Santa Barbara, y encontraron las huellas del pistolero.

El jorobado de Ensefien-Borda, pobre hombre contrahecho, con algo de monstruo,
como formado con dos trozos mal ensamblados de gigante, fue el encargado de servir
de guia a los guardias.

El pistolero penso sin duda refugiarse en el pinar de la cumbre de Santa Barbara;
pero no tuvo tiempo, y no hubiese resuelto nada; de alli no podia ganar la frontera sin
ser visto.

Al llegar cerca del caserio Ardambide advirtieron los guardias al sindicalista
medio oculto en la meta de helechos.

El perseguido se dio cuenta de que le habian descubierto y comenzo6 a levantar los
brazos en alto, dando a entender que se rendia.

Los guardias temian que su actitud fuera una estratagema, que estuviera armado.
El sindicalista se arrodillé y agit6 las manos en el aire. El cabo de la Guardia civil se
arrodillé6 también, apunté con el fusil, dispar6 y el sindicalista cay6 redondo. ¢Pero
habia muerto? ;No tendria el terrible sindicalista alguna pistola en la mano?

—Vaya usted y rematele usted —le dijo el cabo de la Guardia civil al mozo de
Ensefien-Borda.
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—:Yo? —pregunt6 el jorobado con asombro y con espanto.

—Si, usted. Le dispara usted un tiro en la cabeza.

El campesino se acerco escondiéndose entre las * hierbas y lleg6 al monton de
helechos.

Descubri6 el cuerpo tendido en tierra, al lado del maletin de mano, apunt6 y
disparo6 su escopeta. El cuerpo no se movio.

El hombre estaba muerto. La bala del guardia le habia atravesado el corazon.

El disparo del jorobado, hecho con perdigones gruesos, destroz6 una mano y
parte del muslo del cadaver.

El sindicalista habia escondido la pistola en la meta del helecho.

Se acercaron los guardias y varios campesinos.

Al muerto lo colocaron en un cajon de madera y lo llevaron al cementerio en la
misma actitud en que le encontraron, con la cabeza apoyada en su maletin. Lo
bajaron desde el alto, cruzaron el puente de Ugalzubi y lo metieron por un callejon en
la calle principal del barrio de Alzate.

Las mujeres del barrio se acercaron a verle y quedaron espantadas. Venia el
muerto con la ropa empapada en sangre. Tenia la cara blanca, tapada a medias por el
ala del sombrero. Era hombre joven y guapo, con las manos pequeias, la ropa nueva,
aunque manchada de barro. Algunos pensaron que debia ser el principal de la
expedicion.

—Este también seria algo, cuando iba tan bien vestido —dijeron las mujeres del
barrio.

El cabo de Sumbilla, que matd al sindicalista, segun se dijo, le registro y le
encontro documentos.

El muerto se llamaba Abundio Riafio.

Dijeron también que el sargento reprochd al cabo el haber matado a aquel hombre
sin defensa, ya rendido; otros aseguraban que la Guardia civil tenia orden de matar,
de no dar cuartel a nadie.

Respecto al jorobado de Ensefien-Borda, cuando le recuerdan su hazafa, se echa a
llorar; el hombre ha estado enfermo por la impresién que le produjo el suceso.

Un mozo de un caserio denunci6 a tres hombres que habian entrado a comer en su
casa; fueron los carabineros y los detuvieron.

A este denunciador, poco después le cogi6é la Guardia civil por escandaloso y le
pego una paliza. Fue pequenia ensefianza dada a su instinto de soplén gratuito.

Al mediodia se hall6 un hombre escondido en el matorral cerca de la estacion
hacia el rio. Los obreros de la fabrica le habian visto en el andén. Fueron a buscarlo
en motocicleta un motorista guardia civil, un soldado, también guardia, y un
carabinero. Le seguian los pasos.

—Alli esta —dijeron unos chicos.

El hombre, al verse descubierto y sefialado por los obreros y por los chicos,
pregunto al jefe de la estacion:
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—¢ A qué hora sale el primer tren?

—Hasta la una y media no hay ninguno.

El hombre dejo en el despacho del jefe la gabardina y un paquete de papeles, y
fue sin duda con intencion de explorar los alrededores. Poco después volvié y le dijo
al jefe:

—Voy a ir al pueblo por ese puente viejo —y sefial6 el puente de San Miguel.

—Por ahi va usted a tener mucho barro —Ile contest6 el jefe, quiza con aviesa
intencion—; vale mas que vaya usted por el puente nuevo.

El sindicalista tom6 su gabardina y su paquete de papeles, cruzé la estacion y se
dirigi6 por el puente nuevo. En esto se present6 la motocicleta con los guardias
armados. El sindicalista se dio cuenta y ech6 disimuladamente el paquete de papeles
y la pistola al rio.

El carabinero de la motocicleta, al ver al hombre por el puente comprendié que
era el sindicalista. Mando parar el vehiculo, salt6 a tierra, y echandose el fusil a la
cara grito:

—iManos arriba!

El hombre se entrego, y le ataron las manos con unos alambres. Le achacaron,
con mala intencion, el haber dado los machetazos en el cuello al guardia Ortiz.

Con motivo de esta aprehension se discutio entre guardias civiles y carabineros.
Los guardias no habian hecho ninguna presa; todas las hicieron los carabineros, no
por inteligencia ni por actividad, sino porque les llamaban de los caserios y
denunciaban a los refugiados en ellos. A algunos otros fugitivos los veian en el
monte, se echaban el fusil a la cara y les amenazaban, y los sindicalistas se
entregaban, levantando los brazos al aire.

En un caserio del barrio de Larrun se presentaron tres sindicalistas y pidieron algo de
comer. La mujer le pregunt6 al marido en vascuence:

—:No seran estos de los sublevados? Seria lo mejor avisar a los carabineros.

Uno de los hombres le dijo a la casera en vasco:

—No creo que le hayamos hecho a usted ningun dafio para querer que nos
prendan. Son ustedes unos miserables.

La mujer y el hombre se callaron, y los tres pudieron escapar a Francia.

En otro caserio una vieja se encontré con dos obreros jovencitos, hambrientos y
muertos de cansancio. Les dio de comer, les insultdo porque iban en contra de la
religion, les dijo que merecian el presidio y la muerte. Luego les acompaio a la
frontera y les dej6 a salvo.

Seis sindicalistas se extraviaron o se desviaron intencionadamente, y cuando
comprendieron que la empresa tomaba mal cariz, se dirigieron hacia Francia. Entre
ellos iba «el Maestro».

Un carabinero los persiguié disparandoles. Queria llamar la atencion de los
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vigilantes de las mugas.

Al llegar a la muga 10, a las once de la mafiana, el carabinero del puesto, tomando
a aquellos hombres por obreros portugueses, les salio al encuentro y les dio el alto.

Ellos le contestaron a tiros y le hirieron en la pierna. Algunos iban a seguir
disparando, cuando «el Maestro» grito:

—Dejadle, que ya tiene bastante.

Otro, levantando el pufio en el aire, exclamé mirando a Espafia:

—iAdios! jHasta nunca!

Pronto se internaron en territorio francés.

«Robinsén», el vegetariano, al separarse de Sanchez se encontro6 rendido, con los pies
llagados y sin fuerzas, y se echd al abrigo de una roca, con la pistola cargada a su
alcance. No habia decidido lo que hacer si le atacaba algun guardia o algin
carabinero, si matar al que se le acercase y cuando le quedara un solo tiro suicidarse,
o entregarse sin lucha.

Su perro «Kropotkin» estuvo fielmente a su lado.

Paso tres dias comiendo manzanas, cogidas en el camino; le echaba un poco de
pan al perro.

Cuando los pies medio se le curaron, avanzo penosamente por la senda hasta la
otra vertiente de la montafia, y vio una muchachita con un cordero.

—:Esto es Francia, nifia? —Ile pregunto.

—Si, Francia. Alli esta Ascain.

—Gracias.

«Robins6n» penso si aquella chiquilla seria un espiritu de los bosques.

A «Robinson», mientras estuvo tendido en el campo, no le parecié el tiempo
largo. Las aguilas y los buitres le miraban desde lo alto con curiosidad para enterarse
de si estaba muerto. Pasaban bandadas de pajaros de todos colores.

El naturalista fil6sofo estuvo mucho tiempo en éxtasis, oyendo a un pajaro de
pecho encarnado que cantaba maravillosamente y amenizaba la soledad con sus
gorjeos.

Por la tarde del dia de los sucesos fuimos varios al hospital. Bonifacio Manzanedo, el
herido en la pierna que pasé parte de la noche y la madrugada en el campo,
completamente abandonado, estaba en la cama.

Manzanedo tenia la pierna destrozada y sufria grandes dolores. Era Bonifacio
muchacho joven, rubio, de buen aspecto, de cara larga y nariz afilada. Lloraba por los
dolores; todo el vendaje lo tenia empapado en sangre. Daban horror sus lamentos.
Pedia que le pusieran una inyeccion de morfina o que le mataran.

Estaban alli varias personas: los dos médicos, el teniente de la Guardia civil y un
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pianista htungaro, alto y de aire un tanto mongolico. Se hablé del complot sindicalista
y cada uno expuso su opinion.

El musico, sin duda monarquico, tenia un recuerdo entusiasta de la reina Cristina,
que le regal6 un piano. El hiingaro le dijo a Manzanedo imprudentemente:

—¢Por qué no hablais y contais lo que ha pasado? Después de todo, mafiana os
van a fusilar.

El herido, volviendo la cabeza, dijo:

—A mi no me fusilan.

Antes de operarle leyeron a Manzanedo su declaracion y le dijeron que la firmara.
El contesto:

—Yo no firmo nada.

Iban los médicos al anochecer a proceder a la anestesia para la amputacion de la
pierna, cuando dos carabineros trajeron a un hombrecito pequefio y palido, de aire
extrafio de poeta romantico. Gastaba el tipo pelos largos y rizados.

Este pequeno se llamaba Enrique Gil Galar. Su nombre se averigué después. A
Enrique Gil lo detuvieron en una borda de las palomeras de Echalar. Al mismo
tiempo cogieron a otro joven. Los dos habian entrado en territorio francés en la parte
de Sara y habian vuelto al espafiol por desconocer el terreno. A Gil lo trajeron en el
auto de uno de Lesaca. Al entrar en el hospital, un guardia civil bizco le dio golpes y
le llamo canalla.

Gil Galar venia trastornado. Llevaba gaban elegante y polainas, comprados en
Francia. Al reconocerle se vio que por dentro iba sucio, destrozado. L.o dejaron en
una silla, palido y descompuesto, y de pronto comenzo a vomitar.

—Este se muere —dijo alguno—. Esta echando sangre por la boca.

—No, si es vino lo que echa —repuso otro.

—E:s fino, fino —dijo el pianista htingaro, satisfecho sin duda de que hubiese un
detalle mas contra los sindicalistas.

Gil Galar tenia una pequefia herida detras de la oreja, hecha probablemente por el
machete del mauser del Guardia civil Ortiz.

El médico fue a reconocerle, y le separé algunos mechones del pelo de la cabeza
mojados en sangre.

—¢No hay agua caliente? —pregunt6 Gil Galar malhumorado.

—No tiene usted gran cosa —Ile contest6 el médico—; una raspadura
insignificante.

Gil Galar quiso pasar por francés y dar a entender que comprendia mal el
castellano. Uno de los carabineros vio que le salia del bolsillo del chaleco un papel;
lo cogi6. Era una cédula a nombre de Enrique Gil Galar, del afio 18.

—¢Cémo dice usted que es francés? —Ile preguntd el carabinero—. Usted se
llama Gil Galar.

El hombre asinti6. En el otro bolsillo llevaba un tubo de vaselina perfumada.

Del hospital fueron algunos de los curiosos al cuartel de los carabineros de la
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misma calle adonde habian llevado a los presos.

Por la noche hubo grandes comentarios en el pueblo. Los hombres de los caserios
tenian un miedo absurdo. Algunos aseguraban que los pistoleros habian entrado en
varias casas, pedido gallinas y dicho que las pagarian o nos las pagarian.

—Aunque sea asi, no es motivo bastante para matarlos —replico alguien.

Los sindicalistas, en la huida, tiraron por el suelo pistolas de varias marcas,
muchas star, algunas browning y mauser y una como pequefla ametralladora, con
culata para sujetarla en el hombro. Los técnicos aseguraron que era de la marca
alemana Parabellum.

Dejaron también gran cantidad de municiones y mucho tabaco francés.

A la mayoria de los presos se les encontr6 algunos francos. Ninguno tenia mas de
quinientos. Parecia que a todos ellos les habian dado la misma cantidad.

Las pistolas traidas por los sindicalistas eran malas, viejas; para disimular la falta
de pavon, estaban pintadas de negro. Hasta en las armas parecia que les enganaron.
También se encontraron cuchillos con mango de madera y dos o tres dagas.

El pueblo se ha mostrado hostil, vengativo, de una falta de generosidad y de
piedad completa. Muchos denunciaban a los sindicalistas refugiados en sus casas;
otros campesinos dieron direccion falsa a los fugitivos para que los prendieran. Lo
mismo hicieron con Mina hace cien afios, cuando su célebre expedicion por Vera.
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VII

L.os T1pos

BONIFACIO MANZANEDO tenia una terrible herida en la pierna y la rodilla destrozada.

Cuando fue al hospital estaba vendado por dos compafieros. Ellos le pusieron el
aposito con cuidado, mientras otro les alumbraba con la linterna eléctrica. Manzanedo
es hijo de un jefe de taller en los Altos Hornos de Bilbao. Es de un pueblo de la
provincia de Burgos.

Al joven Manzanedo ha sido necesario amputarle la pierna.

Después de la amputacion sufrié terrible hemorragia y estuvo a punto de perder la
vida. Se dijo que Manzanedo se quité los vendajes, se desangré y murié, lo que es
falso. Ya en parte restablecido, conté los dias siguientes en sus conversaciones que en
Paris les engafiaron. Les aseguraron que entrarian en Espafia mil personas, y no
pasaron la frontera mas de setenta, de los cuales casi la mitad se volvieron a Francia.

Afirmaba y afirma que a él no le fusilan. Yo he pensado si alguno de estos
sindicalistas habra dejado en Francia, en manos seguras, documentos de importancia,
y si pensaran utilizarlos y defenderse con ellos.

Parece indudable que Manzanedo fue de los organizadores del movimiento en
Paris, y se dice que se le vio en Hendaya dias antes.

En la primera declaraciéon, Manzanedo afirmé que se habia reunido al grupo
sindicalista en San Juan de Luz, sin saber su fin revolucionario; pero este era un
subterfugio y nadie le dio crédito. La segunda vez Manzanedo declaré que entr6 en
Espafia, porque le dijeron que la revolucion habia triunfado. Confesé que él dispar6
contra el guardia Ortiz, y que este fue quien le hiri6 en la pierna.

Manzanedo habia escapado de Bilbao cuando la muerte de un gerente de los Altos
Hornos, don Miguel Gomez.

Bonifacio Manzanedo tiene sin duda condiciones para captarse la simpatia de la
gente. Se ha mostrado como arrepentido y ha conseguido el favor de las monjas del
hospital.

El otro sindicalista, Enrique Gil Galar, el de los pelos rizados, demostré ser un
hombre absurdo y medio loco. Tiene unos treinta afios. Afirmé, como le he dicho,
que era francés y se le encontrdé su cédula de espafiol; dijo que no conocia a los
sindicalistas, y se le hallo en el bolsillo la lista de todos los comprometidos. Obro y
declar6 con la mayor torpeza.

Gil Galar tiene ojos negros brillantes, algo bizcos; palidez de enfermo, sonrisa
mal intencionada, cinica, rencorosa, y mirada de desafio.

Al parecer, es bebedor de ajenjo y propenso al delirio.
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Gil Galar es un mufieco, pequefio, casi enano; derecho, con cierto aire doctoral y
pedantesco, un tanto afeminado. Llevaba, como le he dicho a usted, un tubo de
vaselina perfumada en el bolsillo.

Galar, después de llegar al hospital y de vomitar, tuvo un ataque de nervios. Lo
tendieron en la cama, lo arroparon, y al encontrarse bien se olvido de su situacion y
se puso impertinente y comenzé a insultar a los guardias y a las monjas. A estas las
decia que si se acostaban con el cura, que eran unas p...

Luego empez06 a cantar cuplés franceses indecentes y canciones anarquistas.

Entre ellas le oi yo dos, que las apunté:

Je suis le vieux pdre la Purge
Pharmacien de I’humanité
Contra ta bile je m’insurge
Avec une filie Egalité.

La otra que canto, con la musica de la Carmanola, decia asi:

Dynamitons tous les gaveés

De la sueur des affamés

Il est temps qu’on en desinfecte
Le vieux sol de notre planete.

Se vela en Gil Galar una imaginacion ardiente que barajaba verdaderas inepcias.
Todo lo que dijo en su delirio parecia inspirado en la lectura de El Cencerro y de El
Motin. Habl6 con un tono agresivo y violento y sobre todo pedantesco.

Se contaron fantasias de Gil Galar. Se dijo que llevaba en el pelo un revélver
pequeiio, no se sabe con qué objeto.

El cabo Santillan es casi un gigante. Ha sido expulsado de la Guardia civil por su
genio vivo y por su aficion a beber. Julian Santillan Rodriguez es de Quintanilla de la
Mata, provincia de Burgos. Tiene cuarenta y un afios, pero parece mucho mas viejo.

Se asegurd que Santillan habia sido guardia civil en Vera y que el correaje del
cabo Lafuente, muerto en la refriega, le habia pertenecido a él.

Santillan no estuvo de guardia civil en Vera; quiza sirvio en Errazu o en Elizondo.
La historia del correaje provino de que el cabo de la Guardia civil que vigilo en la
carcel de Vera a los presos habia comprado hacia meses las correas del uniforme a
Santillan.

Al parecer, Santillan es uno de los cabecillas del movimiento. Se ha dicho que
quince dias antes de los sucesos entr6 en Vera a inspeccionar el terreno y que le
vieron en la carretera de Francia, cerca de un atajo. Santillan llevaba el pasaporte en
regla.

Muchos del pueblo han afirmado que dias antes de la intentona vieron a algunos
de los presos. Unos preguntaron donde les podian dar posada, otros entraron en el
café de Alzate. Varios aseguran haber visto al excabo. El excabo es, sin duda, hombre
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valiente y sereno y mucho mas decidido que los demas. Se dice que ha venido de
Bayona, otros aseguran que se hallaba de antemano en San Juan de Luz y que dias
antes anduvo por Vera.

Santillan afirma que el jefe de la expedicién no era él, sino Naveira, y que este
repartio las pistolas en San Juan de Luz y luego en el monte.

Pablo Martin Sanchez es de Baracaldo, cerca de Bilbao, pero por su hablar parece
gallego. Es alto, fuerte, sombrio, de ojos profundos; lleva gran bigote caido por las
puntas. Algunos dicen que sabe bien el vascuence, pero nadie le ha oido hablar en
esta lengua. Ha sido soldado al mismo tiempo que el alcalde actual de Vera, Antonino
Olio, y ha servido en San Sebastian.

Al verle que lo traian por la carretera, el alcalde quedé sorprendido.

—¢Qué hay? —le pregunté—. ¢ Tu también vienes con esos?

—Si.

—iQué locura!

—Si, chico. Hemos perdido la cabeza —le contesto Sanchez.

Al parecer Pablo Martin Sanchez, sindicalista, ha estado preso en varias carceles,
ha sido golpeado y martirizado y esta complicado en la muerte del gerente de Altos
Hornos, Gomez.

Pablo Martin, con el muslo atravesado, resistio sin decir nada durante todo el dia,
pero por la noche pidi6 que le reconociesen los médicos; tenia la herida infectada.
Sanchez comprendia que los jueces iban a considerar como los mas responsables de
los hechos a los heridos, por eso aguant6 lo que pudo, pero por la noche no podia con
el dolor.

Cuando Sanchez habl6 de su herida le vieron los carabineros; llevaba el pantalon
empapado en sangre.

—iBuena pieza! —dijo el capitan de carabineros con la petulancia de un soldado
incomprensivo, como si tener atravesado el muslo fuera una broma.

Sanchez reconocioé que estuvo en la pelea con los guardias civiles. Le reprocharon
como a los demas el haber disparado y dijo:

—Al ver a los obreros con los faroles de acetileno de noche por la carretera y
detras a los civiles, hubiéramos podido matarlos a todos, y no quisimos.

De los presos, Manzanedo, Santillan, Sanchez y Gil Galar son los mas
importantes y los que parecen los jefes. Los otros tienen menos categoria. Un chico
riojano de Elciego, desertor, dijo que a €l le habian asegurado en San Juan de Luz que
ya se podia entrar en Espafia, y en vista de ello decidio dirigirse a casa de sus padres.
Afirmé que consider6 a Santillan como jefe y que este dijo en el monte a los
rezagados:

—Al que se vuelva atras, lo mato.

De los escapados uno paso a Francia con una herida en los rifiones. Al llegar
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cerca de la estacion de Urrufia le dijeron que rondaba por alli la Policia. Se desvio del
camino, se acerco a la via del tren y una maquina lo atropell6 y lo mato.

El criterio de las autoridades militares fue considerar a los heridos y a los presos
con las armas en la mano como los mas directamente responsables en el asunto. Estos
han sido designados para ser juzgados en juicio sumarisimo, en unién con Santillan,
el exguardia civil, a quien no perdonan su calidad de soldado en un suceso como el
actual y a quien consideran arbitrariamente como inductor.

A todos, en numero de veintidos, los llevaron a la carcel y al dia siguiente, por la
madrugada, en camiones, vigilados por guardias, los condujeron a Pamplona. Se creia
podian venir otros sindicalistas de Francia a salvarlos.

Diez de los presos dijeron al capellan de la carcel de Pamplona que eran buenos
catolicos y que no tenian ideas politicas.

Se hizo la autopsia de los cadaveres. El cabo Lafuente, Julio de Lafuente Sainz,
natural de Navascués (Navarra), presentaba una herida en la region cardiaca. Habia
muerto al primer tiro. Aureliano Ortiz Madrazo, soldado guardia civil, de Espinosa de
los Monteros, tenia veintidds balazos y dos cuchilladas en el cuello.

El hombre bajito muerto en la cantera por los carabineros se vio por sus papeles
que se llamaba Luis Naveira; era de Villalon (Corufia). Alguien dijo que debia de ser
médico; otros afirmaron que no, que era obrero y que tenia las manos callosas del
trabajador. Naveira venia de Paris. En el maletin que llevaba con una correa en
bandolera guardaba dos linternas eléctricas, vendas, gasas, algodon y un mapa
Michelin del Norte de Espafia. Le encontraron una pistola que habia disparado ya
cinco tiros, cuatro cargadores intactos y dos dagas con la hoja envuelta en un papel y
con mango de plata.

El muchacho preso de Elciego, a quien llevaron al cementerio a ver el cadaver de
Naveira, dijo:

—Este repartio las pistolas en un alto, desde donde se veian a lo lejos las luces del
pueblo.

Naveira era pequefio de estatura e iba bien vestido. L.e encontraron en el bolsillo
del pecho una cartera con dinero y una fotografia hecha en Paris en donde estaban
retratados juntos Manzanedo y él. Llevaba también un reloj con cuerda para una
semana. Lo guardaba en el bolsillo exterior del pecho de la chaqueta, pendiente de
una correa. Cuando hicieron la autopsia de su cuerpo destrozado, lleno de barro, a los
cuatro dias de muerto, el reloj hebdomadario seguia haciendo su tic-tac con un aire de
misterio y de brujeria.

A Naveira le habia entrado la bala por el maxilar superior, por debajo de la espina
nasal, y salido por el occipucio. Tenia cerca de la nariz un agujero negro. En el craneo
no le quedaba apenas masa encefalica.

En estos dias se han reunido en el pueblo la madre del cabo Lafuente, que va a
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mandar poner una lapida con una inscripcion en la carretera, al lado del kilémetro 26,
donde ha muerto su hijo; la madre del guardia Ortiz y la madre de Manzanedo,
llegada de Bilbao.

Dicen también que una mujer joven ha estado en el cementerio contemplando sus
cipreses y sus rosales al través de las rejas. Al ver al sepulturero trabajando en la
tierra le pregunté donde estaban enterrados los dos sindicalistas muertos. El
sepulturero la condujo, dando la vuelta a las tapias del camposanto, al rincén sombrio
y estrecho, entre paredes altas, adonde suelen llevar a los suicidas, a los muertos por
accidente y a los nifios sin bautizar.

El patinillo sombrio y lleno de zarzas y hierbas salvajes, abandonado
deliberadamente, para dar mayor impresion de tristeza y de desamparo al lado del
jardin de la parte catélica, mostraba el sitio donde la tierra estaba removida.

La mujer contemplo el lugar y se marcho llorando.

El juez militar tuvo la candidez o el sentimentalismo de decir a los presos que no
comprendia como habian tenido corazon para disparar contra los guardias civiles.

Son estas estupideces clasicas de los militares. Mezclar el sentimentalismo en
asuntos de lucha y de violencia es perfecta tonteria. Creeria sin duda aquel militar que
un guardia civil era para un sindicalista algo como una hermana de la Caridad o un
nifio de coro. Con el mismo motivo se podria preguntar al guardia: ;Por qué dispara
usted contra ese hombre, usted que tiene como principal interés el de su sueldo?

Extrafiarse de que el exaltado ataque al soldado mercenario o de que este defienda
al Gobierno, bueno o malo, es una sandez.

Los militares no quieren comprender que la guerra social es una guerra como otra
cualquiera, mas seria y mas motivada; que Espartaco es tan general como César o
Pompeyo y que los pequernios Espartacos son mas guerreros que el brigadier Talegon,
metido en su oficina y resolviendo los graves problemas de la calidad del rancho y de
los botones del uniforme.

Todo el mundo hablé de la lucha del guardiacivil Ortiz. Este debié pelear con
gran valor, batirse a la desesperada. A pesar de sus veintitantas heridas y de sus dos
machetazos en el cuello, se dijo que lo encontraron a la orilla del Bidasoa en actitud
de nadar, como con la intencién de salvarse cruzando el rio.

Al dia siguiente de la lucha un campesino de Sara se encontr6 por la mafiana una
partida de quince o veinte hombres sucios, llenos de barro, agotados por el cansancio.
Le preguntaron al casero en vascuence vizcaino donde podian comprar pan. El
hombre no les entendi6 y le hicieron de nuevo la pregunta en francés. El campesino
les dirigio a la panaderia, donde compraron doce kilos de pan. Inmediatamente se
disponian a salir, pero el panadero les dijo que podian comer alla.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Entonces uno de los hombres pregunté:

—¢Podemos seguir la carretera sin tropezar con tierra espafiola?

—Si van ustedes por esa carretera a Ascain no hay peligro; ahora si van a
Dancharinea se encontraran con carabineros.

Los hombres dieron las gracias, marcharon a

Ascain y de aqui a San Juan de Luz, donde fueron detenidos por los gendarmes y
enviados a la frontera de Bélgica.

En Saint-Pée y en la fonda de la estacion de San Ignacio del funicular de Larrun,
llegaron también grupos de hombres sucios aspeados. Al dia siguiente, en Oyarzun y
en Hernani fueron detenidos varios supuestos complicados en el asunto de Vera.

Don Leandro call6 un momento.

—:Y ahora se va a ver el proceso? —pregunt6 el doctor Arizmendi.

—Si, ahora, en estos dias. El proceso parece que es oscuro. Las primeras
diligencias las comenzd un capitan de Carabineros y las siguio después otro de
Caballeria. Los presos estan hace tiempo en Pamplona. Contra unos se sigue
procedimiento ordinario y contra otros, juicio sumarisimo.

—Y usted ;qué cree?

—Ha pasado por aqui un auditor de guerra y ha dicho: se necesitan tres o cuatro
penas de muerte, por lo menos, para desagraviar a la Guardia civil, y un magistrado
parece que afirma: habria que condenar a muerte a todos.

—iQué bestia!

—iQué va usted a esperar de un magistrado! A mi me da mala impresion todo
esto. El auditor de guerra, el que dijo que se necesitaban tres o cuatro penas de
muerte, indic6 a los médicos de Vera que no dijeran en su informe que los proyectiles
que mataron a los guardias eran de diferente calibre, sino que afirmaran que eran del
mismo. El ser de diferente calibre daba al encuentro aire tumultuario y atenuaba la
responsabilidad y el ejército, sin duda, quiere que esta sea lo mayor posible.
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VIII

EL coMPLOT Y SU DESARROLLO

—Y del origen de este complot, susted sabe algo mas en concreto? —pregunt6 el
doctor.

—No se sabe nada de cierto. Yo tengo recogidas varias versiones.

—Veamos las versiones.

—En Bayona algunos suponen que esta expedicion de los sindicalistas ha sido
maniobra del Gobierno espafiol para distraer la atencion de lo que pasa en Marruecos.
Que el Gobierno no queria que se hablara de eso es cierto, porque en algunas
capitales de provincia, en San Sebastidn y en Pamplona, no se ha permitido en esos
dias en los casinos la lectura de los periodicos franceses.

—Es una version que no me parece muy probable —dijo el doctor.

—A mi tampoco. Yo creo que este complot ha tenido dos raices entremezcladas,
la una sindicalista y la otra policiaca.

—Eso parece mas verosimil.

—Respecto a la Policia, no cabe duda que ha obrado y ha colaborado en el
complot. ;Hasta qué punto? No lo sabemos. El cuartel general policiaco desde la
Dictadura en la frontera vasco navarra esta en Elizondo. Ahi hay varios policias de la
Brigada Social que se cree que obran bajo la direccion de un comisario de alguna
fama, a las ordenes del ministro de la Gobernacion. Dicen que el principal de los
policias de Elizondo es uno que ha venido de Barcelona. El otro, un capitan de Orden
publico de Madrid.

Estos policias tienen como colaboradores a varios confidentes. ;Quiénes son? No
han dejado huella. Los tales confidentes han entrado y salido de Francia en un auto
que han tenido a su disposicién y han andado con frecuencia en Dancharinea, Sara,
Ascain y San Juan de Luz. ;Es que vigilaban porque sabian que habia un complot en
ciernes o es que colaboraban ellos en el complot? Lo ignoro.

—Lo que es extrafio es que si las autoridades sabian que iban a entrar pistoleros y
querian impedirlo no reforzaran la guarniciéon del puesto de la Guardia civil de Vera
—dijo el doctor Arizmendi.

—Es cierto; pero a veces las combinaciones de la Policia son muy oscuras. Los
confidentes estuvieron en Ascain en el hotel Larrun fingiéndose turistas y vivieron en
Sara en la fonda Erricoechea durante bastante tiempo. Para despistar, se fingian
artistas e iban al campo con un album o con un bastidor a hacer paisajes.

He ido a visitar al duefio de la fonda de la estacion de San Ignacio en el trayecto
del tranvia de San Juan de Luz al monte Larrun. El duefio es de Sara.

Segun él, los espafioles, probablemente policias, andaban con frecuencia por
aquellos sitios los dias anteriores a la entrada de los sindicalistas en Vera.

Unos iban en un auto inglés, de marca Essex; otros, en una moto con su sidecar.
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Estos hombres comian en el restaurante y tenian dinero.

Cuando se marcharon dejaron algunos sus sefias. El chofer del auto vivia en
Madrid cerca de los Mataderos. El otro, en el Pacifico. Sus sefias es posible que
fueran de amigos suyos, y no las propias.

A la fonda llegaron al dia siguiente de los sucesos de Vera veinte o treinta
hombres jovenes, rendidos, extenuados. Todos hablaban bien francés. Le pregunté al
duefio si entre ellos habia algtin vasco; me dijo que no, y afiadio:

—~Creo que no habia ningtin paisano nuestro en el grupo. Los vascos no tienen la
sangre bastante caliente para una locura asi.

El fondista supone que no todos los revolucionarios entraron por la regata de
Inzola; segun él, algunos debieron pasar la frontera por el camino de Sara, por el alto
de Lizufaga y por las Palomeras de Echalar.

En Sara me confirmaron estas noticias. Alli me han dicho que alguno de los
espafioles que andaban los dias anteriores al movimiento en el pueblo, eran
confidentes. Al uno le llaman «el Fenomeno», y tiene una cicatriz cerca del ojo; a
otro le dicen «el Madrilefio». Los dos han subido varias veces en el funicular de
Larrun y no seria raro que ellos depositaran las pistolas en la boca mina proxima a la
muga 18 que luego cogieron a su entrada en Vera los sindicalistas.

Respecto a la rama revolucionaria del complot he recogido también varias
versiones: la de un obrero mecanico de este pueblo, que trabaja en Paris, en el taller
de automoviles Renault, de Boulogne-Billancourt; la de un sindicalista militante que
he conocido en Bayona, y la de un empleado de un Banco, amigo mio, de Irun.

—Veamos estas versiones.

—F] mecanico dice que en estos ultimos meses ha habido en Paris gran hervor
contra la Dictadura espafiola. Casi todos los periodicos radicales, desde Le Quotidien
hasta Le Libertaire, han atacado al Gobierno espafiol. La Liga de los Derechos del
Hombre ha protestado constantemente contra sus procedimientos.

En los mitines de propaganda y en los periodicos franceses radicales y anarquistas
se alentaba a los préfugos y desertores, asi como a otros emigrados de vida dificil, a
intentar una accion revolucionaria.

El mecanico de Paris dice que varios sindicalistas espafioles huidos se reunian en
los cafés del barrio de Saint-Denis y de Menilmontant. Se hablaba entre ellos de dar
un golpe de mano en Espafa. Al parecer, se lamentaban de su falta de medios.
Entonces un argentino, anarquista, dijo:

—Si se retine gente yo me comprometo a encontrar dinero.

Pocos dias después se presentd el argentino en el café adonde iba el de Vera, con
un pintor judio, agente bolchevique, y un periodista de cierto nombre, complicado en
el asunto de Almereyda y del periddico el Bonnet Rouge, cuando la guerra europea.

Hubo sus reuniones, se consulto a los grupos sindicalistas y a unos anarquistas del
periddico Le Libertaire, y se decidi6 la expedicion. El mecanico del taller de Renault
cree que llegaron fondos de algin centro bolchevique, cuarenta o cincuenta mil
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francos. La avanzada del movimiento estaba constituida por un grupo de doscientos,
formada por anarquistas (grupo de Paris), sindicalistas y comunistas. L.a mayor parte
eran sindicalistas y anarquistas; comunistas habia muy pocos.

Algunos suponian que aunque el movimiento no triunfara por completo,
derribaria al Gobierno de la Dictadura, el cual seria sustituido por otro mas
democratico. Este Gobierno nuevo otorgaria la amnistia a los préfugos y desertores.
Ya no faltaba mas que alistar a la gente. El mecanico paisano mio dice que vio hacer
algunos alistamientos a la salida del taller de los automdéviles Renault y en distintos
bares de los alrededores del cementerio del padre Lachaise y de la avenida Gambetta.

La sefial de la marcha se daria con un telegrama escrito con clave.

A pesar de la reserva y del misterio, en Paris entre los espafioles revolucionarios,
todo el mundo se enter6 del plan.

Vienen los telegramas con clave y otros en los cuales se dice claramente: «La
revolucion ha estallado en Espafia». Los sindicalistas y anarquistas se disponen a la
accion.

Algunos de los desterrados republicanos de Paris tuvieron noticia del proyecto, y
pensaron se utilizaba su nombre como bandera y mandaron varias personas a la
estacion de Austerlitz para hacer desistir a los expedicionarios de su proyecto; pero
estos, al ir a entrar en los vagones del tren, contestaron:

—Que se metan los republicanos en sus asuntos; nosotros no creemos en ellos ni
necesitamos sus consejos.

El obrero asegura que se ha dicho también en Paris que un desterrado republicano
mostro un cheque de miles de francos enviado por los Soviets.

—iVaya usted a saber lo que habra de verdad en todo ello!

La version del sindicalista de Bayona es mas general y no niega la del obrero
mecanico parisiense. Segun el sindicalista, la organizacion del complot no partié de
Paris, sino de Lyon. Aqui fue donde se prepard y se reunio el dinero. Los fondos
procedian en parte del asalto del Banco de Gijén, verificado por una banda anarquista
en septiembre del afio 1923.

Segun él, con este dinero los sindicalistas quisieron primero impulsar a la Libreria
Internacional de Ediciones Anarquistas de la Rue Petit de Paris. Esta calle esta hacia
las Buttes Chaumont. Luego, como la ayuda no tuvo resultado, dieron parte del
dinero a la redaccién del periodico Le Libertaire, periddico del que se ha dicho que
tenia redactores que pertenecian a la Policia en calidad de confidentes.

Este sindicalista afirma que el que ha preparado todo es un grupo anarquista de
Barcelona. Parece que en Barcelona, en tiempo de Arlegui, con un famoso capitan
Lasarte se lleg6 a introducir confidentes de la Policia en los grupos de accién de los
Sindicatos anarquistas. Hacia el 1918 o 1919 un sindicalista conocido, del ramo de la
madera, a quien llamaban Armengol «el Roig», para distinguirle de otros
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Armengoles, entr6 de confidente secreto de la Policia. Armengol «el Roig» hizo
crecer su grupo.

El confidente y los suyos tenian relaciones con los unos y con los otros y se
mostraban enemigos de los directores de la Confederacion del Trabajo, acusandolos
de moderados. Armengol «el Roig» fue muerto afios después en Barcelona, a tiros
por traidor, por sus antiguos compafieros. El grupo de accién entre anarquista y
policiaco, formado por Armengol «el Roig», tuvo luego como uno de sus jefes a un
anarquista valenciano, Salvador Pascual Amorés, agarrotado hace poco en Valencia
por atracador de un Banco.

El grupo poco después, y probablemente con el conocimiento de la Policia,
decidi6 que habia que hacer un intento revolucionario. Se discutié y se habl6 de esto
y se resolvié provocar una accién en contra de los consejos de la Confederacion
General del Trabajo. Se pens6 en hacer un movimiento en Espafia al mismo tiempo
que otro en el extranjero. Algunos de aquellos confidentes entraron por entonces en
Francia, con sus pasaportes de obreros y sus carnets de sindicalistas.

Estos hombres, muchos del grupo primitivamente formado por Armengol «el
Roig» y luego dirigido por Pascual, pasaron a Perpifian y a Toulouse y tuvieron una
conferencia con los directores del Casal Catala, sociedad catalana separatista, y se
pusieron de acuerdo con ellos para hacer una intentona y derribar la Dictadura.

Entendidos con los catalanistas de Perpifian y de Toulouse, marcharon los obreros
confidentes a Lyon y alli, en el Sindicato Espafiol de la Cours Lafayette, expusieron
su proyecto de hacer una entrada en Espafia en union con los separatistas catalanes
del Casal Catala.

El proyecto lo examiné un delegado de la Asociacion Internacional de
Trabajadores, residente en Berlin. El delegado encontré el proyecto viable. Esta
Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT) se halla unida con la Confederacién
Nacional del Trabajo espafiola. La AIT es, al parecer, la cuarta Internacional
anarquista.

—Me dice usted unas cosas que me sorprenden —exclamé Arizmendi—. No he
oido hablar jamas de esto.

—Yo tampoco habia oido hablar de ello. Es mas, hay quien lo niega. Uno me ha
dicho que es cierto que durante mucho tiempo existio en Lyon un Sindicato de
obreros espafioles, en la Cours Lafayette. Este Sindicato tenia un comité anarquista
de accion, llamado el Nido Rojo.

El Nido Rojo estaba muy en contacto con los grupos de Barcelona y era alli muy
conocido; segun un segundo informador, la Policia lyonesa lo persigui6 en tiempo de
la guerra y lleg6 a disolverlo. Después me han vuelto a decir que el Sindicato sigue
existiendo, porque es una dependencia de un Sindicato francés que cede unas
habitaciones a los obreros espafioles.

Fuese que los sindicalistas-confidentes salidos de Barcelona estuviesen en el Nido
Rojo o que no encontraran mas que algunos elementos sueltos en bares y cafés,
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parece que pasaron por Lyon.

—Siga usted.

—Examinado y aprobado el proyecto de Lyon se traslado el centro de los trabajos
a Paris. Se prepar6 la expedicion. Partirian dos grupos para entrar en Espafia. El
primero por el Oeste y el segundo por el Este. Se eligieron los dos puntos. Vera y
Port-Bou. Vera para ir a San Sebastian y Port-Bou para meterse en Figueras y después
en Barcelona.

Era la misma intentona de Mina en la frontera de hace proximamente cien afios.
El complot revolucionario al nacer estaba ya vendido. Fracaso en sus dos intentos: en
el de Vera y en el de Perpifian y Barcelona.

Mientras se preparaba la expedicion de Vera, en Barcelona se celebré una reunion
sindicalista, de noche, en un monte, a la cual asistieron mas de mil personas y
algunos jefes, entre ellos Pestafia y Buenacasa. Se decidi6 atacar los cuarteles si las
circunstancias se prestaban a ello. El mismo dia de lo de Vera varios grupos rondaron
el cuartel de Atarazanas, de Barcelona; unos agentes detuvieron a algunos obreros.
Una hora después cuatro policias vieron a dos individuos armados, les dieron el alto y
ellos contestaron a tiros. Les salié al paso una pareja del Cuerpo de Seguridad, un
cabo y un guardia. Los hombres dispararon y mataron al guardia. Al menos eso
dijeron las autoridades. Hubo juicio sumarisimo y fueron condenados a muerte un
panadero, de veinte afios, de un pueblo de Soria, y un sindicalista, de Castellén, de
treinta. Los dos fueron agarrotados el dia 10. Al mismo tiempo detuvieron a algunos
revolucionarios en Banyuls-sur-Mer, cerca de Port-Bou.

—Alli, sin duda, pudieron hacer todavia menos que aqui —dijo Arizmendi.

—Menos. Ahora, mire usted la carta que me ha enviado el empleado del Banco
de Irtn, que estd en Paris —indicé don Leandro—. Este joven es aficionado a la
literatura, de ideas radicales y debi6 enterarse de lo ocurrido.

Arizmendi ley¢ la carta; decia asi:

Querido don Leandro: Le contaré a usted lo que sé del desastre de Vera. Quiza no
es mucho. Por mis noticias, el complot se ha preparado en Paris, en la casa Comunal
de la Avenida Mathurin Moreau y en la Bolsa del Trabajo o Casa de Sindicatos de la
Rue Chateaudun, Seccion de Edificaciones. También ha habido juntas en una sala del
callejon sin salida Chausson, de la calle de la Grange aux Belles; los nucleos tienen
unos nombres fantasticos y se hacen y deshacen con facilidad, los Errantes, los
Vengadores, los Treinta, los Sin Patria. El organizador ha sido un Comité que
llamaban algunos Comité de los Treinta, y también Comité de Relaciones
Internacionales. Este Comité penso en organizar dos grupos revolucionarios y hacer
que entraran en Espafia, uno por Vera y otro por Perpifian. Se proponian intentar el
movimiento para derribar la Dictadura. El grito seria: «jViva la autonomia, muera el
Directorio!» Los iniciadores del movimiento aqui, en Paris, eran los anarquistas, unos
intelectuales; otros, hombres de accion. Sonaron varios nombres: Massoni, Durruti,
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Jover, Recasens, Gil, Garcia, Ascaso, Claramunt, Vidal, Givanel, V. Orobo6n
Fernandez, Casals, Manzanedo, Naveira, Lamoy, Arranz, Sampere, Marzo, Campona
y otros muchos con apodos.

Entre los intelectuales se hablaba con elogio de V. Orobon Fernandez, que dirige
en Paris el semanario Tiempos Nuevos, que sabe varios idiomas y es del secretariado
de la AIT.

De los hombres de accion, en quien mas se esperaba era en Durruti, Recasens,
etc. La parte activa que tomoé cada uno de estos mosqueteros del anarquismo no es
facil sefialarla. Los informes mios son contradictorios.

De los nombres no se puede hacer tampoco caso, porque algunos tienen cuatro o
cinco. Vi y hablé a Manzanedo, que andaba por Paris con su boina. Le vi también a
Durruti, en compafiia de Sebastidn Faure y de Ferandel. A Durruti se le tenia por
hombre de energia, de inteligencia y de astucia, de una fertilidad de recursos grande.
De Durruti se contaban muchas anécdotas; se le consideraba tipo de mucha fibra, de
gran serenidad. Buenaventura Durruti es de Leo6n, hijo de un ferroviario. Los
catalanes que le conocieron de chico le llaman «el Gori» y «el Boina». Parece que
hubo época en Barcelona en que se le miraba como al diablo, como hombre capaz de
todo.

Es alto, fornido, sélido, con aire de indio bravo, la mirada viva y clara, anteojos
de concha, la boca grande, de dientes blancos, con los labios finos, que le dan cierta
impresion de crueldad. Le falta una o dos falanges de la mano derecha.

Durruti me parecié un exaltado en frio, un energimeno sonriente. Ha leido
bastante y ha visto mucho.

Le pregunté si su padre era vasco; me dijo que no, que el vasco era su abuelo,
vasco francés, de cerca de Bayona, que deserto y se meti6 en Espafia.

—Fra, sin duda, otro rebelde como yo —dijo.

Durruti hablé conmigo con prudencia; sin duda teme comprometerse con gente
que no conoce. Con los suyos debe ser hombre sugestionados le escuchan como a un
oraculo. En momentos de peligro demuestra, por lo que se dice, un valor frenético.

Afirmo que los anarquistas son los mas sensibles para las injusticias sociales.

—Nosotros somos como la prima de la guitarra; la que da la nota mas aguda.

La mas aguda y la mas dolorosa, pudo haber afiadido.

Hablamos, no sé por qué motivo, de literatura y de Dostoievski. A Durruti le
impresionaba que este autor hubiese sido condenado a muerte.

—Todos los escritores debian pasar por trances asi para saber lo que son —afirmé
él.

—Demonio. Entonces seria muy mal oficio —le dije yo.

Hablé también con uno pequefio, fuerte, rechoncho, llamado Recasens, que vestia
impermeable y llevaba gemelos a la bandolera. A Recasens le llamaban en broma «el
Mariscal» y «Bonaparte».

Ramoén Recasens Miret es catalan, de un pueblo de la provincia de Lérida; aqui se
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le conoce por Lopez y por Estanislao Marquetas.

Es un hombre muy decidido, valiente, dogmatizador y definidor. A pesar de que
dicen que tiene una historia negra, es tipo amable y simpatico. Le gusta el mando y la
estrategia. De aqui sus apodos del «Mariscal», «Bonaparte» y «Napoleon».

Se dice que Recasens Casals y Benito Castro fueron los autores de un asalto a
mano armada a un tren que conducia de Pueblo Nuevo a Barcelona medio millon de
pesetas.

Otro jefe, Matias Gil, hombre de accion, se llama de verdad, por lo que dicen,
Benito de Castro; es de Villafranca del Bierzo. Parece un tipo oscuro, membrudo y de
pocas palabras.

Isidoro Casals, que se hace llamar Ramén Rodriguez, vive desde hace tiempo en
Paris. Dirigié hace dos afios unas huelgas en Beziers. Es un hombre muy culto, que
lee mucho y que tiene gran influencia entre sus compafieros.

Un tipo muy sefialado es Ascaso, amigo de Durruti.

Ascaso —hay dos hermanos yo no conozco mas que a uno— es muy distinto a su
compafiero Durruti. Todo lo que tiene este de sélido y de fornido lo tiene el otro de
vivo, de flexible y de escurridizo. No hablé con él. Me pareci6é un tipo felino, una
mirada suspicaz, una cara palida y una expresion de astucia y de desconfianza unida a
algo febril e inquieto. Tiene la calma y la nerviosidad del gato.

Con ellos solia andar un tal Naveira, hombre bajito a quien apodaban «el
Portugués», aunque era gallego. Este creo que ha muerto en Vera. Con estos
espafioles, la mayoria muy morenos, se reunian a veces algunos tipos sueltos de
anarquistas de paises del Norte, j6venes medio albinos imberbes, con anteojos y aire
distraido. Se prepar0 el asunto, se consultd con los grupos de Espafa, que
prometieron su colaboracion. Marcharian a Barcelona tres sindicalistas: Jover,
Caparros y Mariano Pérez Jordan (a) «Teixido». Este «Teixid6», hombre de armas
tomar, muy decidido y arriesgado, es el que pone en comunicacion los sindicalistas
de Francia con los de Barcelona. Los emisarios sindicalistas, si encontraban en
Espafia a la gente dispuesta, enviarian un telegrama a Recasens que diria asi: «Madre
enferma. Ven inmediatamente. —Maria.»

Aprobado el plan, comenzaron los alistamientos en la Casa Comunal y en los
alrededores de la Bolsa del Trabajo. También se reclutaron gentes en los bares de la
Avenida Gambetta, en la rue de Bretagne, en el café Floreal, de la Avenida
Parmentier; en el café Point du Jour, junto al Metro Belleville, y en el Hogar
Vegetariano de la calle Mathis, cerca del Metro Crimea, donde se daban conferencias
en esperanto y en francés sobre el naturismo y el amor libre y se leian poesias.

Vino el dinero y se adquirieron armas largas y cortas. Me dijeron que Recasens
fue uno de los encargados de comprar las pistolas.

La gente alistada en general, la mayoria de confianza, tenia entusiasmo, pero habia
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también muchos hambrientos que no querian mas que comer. En la futura expedicion
de Barcelona el nimero de los alistados era mas grande que en la de Vera. Para esta
se esperaba que se les unieran a los de Paris elementos reclutados en Burdeos,
Bayona y San Juan de Luz.

Marcharon Jover, Caparros y «Teixidé» a Barcelona; pasaron unos dias y llego el
telegrama: «Madre enferma. Se opera mafiana. Ven inmediatamente. —Maria.»

Recasen al recibir el telegrama lo mostr6 a sus compafieros. Hubo en la colonia
espafiola gran revuelo. Todos se alborotaron con aquello. Algunos sopechaban que el
telegrama fuera falso o estuviera expedido por la Policia. Hay quien cree que,
efectivamente, lo mando la Policia.

En la junta del ultimo dia en la Bolsa del Trabajo se reunieron seiscientos o
setecientos hombres, la mayoria exaltados, furiosos. Se ley6 el telegrama y se
discutio el asunto. Algunos, como Givanel, Orobon Fernandez y otros propusieron
que se aplazara el movimiento por cuarenta y ocho horas y se mandara a Espafia un
delegado de responsabilidad. La proposicion se rechazo a gritos.

El grupo director del Comité decide el viaje. Ochenta o noventa hombres irian a
Bayona y luego a Vera; mas de cien a Perpifan, y los dos grupos engrosarian con los
que se les fueran uniendo en el camino. Dijeron que Matias Gil, Manzanedo, Riafio y
Naveira irian a Vera. La mayoria de los catalanes, a Perpifian. En la estacion de
Austerlitz se reunieron los expedicionarios. Yo estuve también en la estacion. jQué
tropa mas absurda se reunié en aquellos andenes, amigo don Leandro! Era una
mezcolanza de energumenos y de pobres de espiritu, de tipos audaces y de
visionarios. Habia el mozo enérgico, decidido y arrogante dispuesto a andar a tiros, y
el pobre hombre medio loco, medio escrofuloso, que iba sugestianado por una utopia.

Precauciones no tomaron ninguna. L.os cafiones de los fusiles que llevaron los que
iban a Perpifian iban envueltos en papeles de periodicos. No se comprende co6mo no
los vio la Policia francesa.

El tren para Vera y el de Perpifian salian al mismo tiempo de la misma estacion.
Fueron a despedir a los expedicionarios mujeres y chicos. Se abrazaban, se besaban y
lloraban.

Sobre la procedencia del dinero, me dicen aqui que no lleg6é dinero bolchevique
ni tampoco del asalto al Banco de Gijon. Se cree que los fondos procedian de
cotizaciones entre los obreros.

Respecto a las hojas repartidas por los sindicalistas, estaban impresas en la
«Fraternelle», 55, rue Pixerecourt. Por lo que me han dicho, esta imprenta «La
Fraternelle» estuvo regentada por Sebastian Faure, viejo anarquista un tanto
desacreditado, que ha tenido varios procesos por atentados al pudor. Cierto que el
pudor debe ser poco anarquista. En esta misma imprenta se hace el periodico acrata
Liberation.

Como le he dicho a usted, se niega que haya habido dinero bolchevique. Lo que si
dicen es que, después del fracaso, un militar catalan dio dinero para los presos de
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Perpifian. Los sindicalistas parece que se negaron a tomarlo. Abortada la intentona se
recibio el socorro rojo internacional de Rusia, que también se rechaz6. La mayor
parte de los sindicalistas tienen muy poca simpatia por las instituciones de los
bolcheviques. Todo hace pensar que el movimiento lo precipité la Policia que los
grupos recibieron ordenes contradictorias. Matias Gil y otros, que querian dirigir el
movimiento en Vera, tuvieron que quedarse en San Juan de Luz; los catalanes,
Recasens y los suyos en Banyuls-sur-Mer. Respecto a si alguno de los alistados tuvo
complicidad con la Policia, aqui creen que no. Suponen que la falta de organizacién y
la premura con que se hizo todo ocasionaron el desastre. Es cuanto he oido contar en
Paris. Con un saludo de su afectisimo, Ignacio Zubimendi.»

Para completar la accion policiaca tengo que decirle a usted —sigui6 diciendo
don Leandro— que los jefes de la Policia, a las o6rdenes del ministro, tenian
conocimiento exacto de lo que preparaban los grupos sindicalistas y los excitaron a la
accion para después tener motivo para provocar una represion fuerte y dar a la
Dictadura un tono de energia.

—:Pero usted cree que esos policias y esas autoridades, conociendo el proyecto
de los sindicalistas, dejarian sin avisar a la Guardia civil de Vera para que tomara sus
medidas? —preguntd Arizmendi.

—Asi parece.

—Es mucha canallada; que se engafie al enemigo, no me choca; pero jal amigo!

—Pues mire usted, que vigilaba la Policia es evidente, que sabia el proyecto todo
lo hace pensar...; sin embargo, no avisaron nada. Podian haberse equivocado de dia o
de hora, o haber mandado el aviso con antelacion, o tarde, o mal; pero nada, no hubo
aviso alguno. Como le he dicho a usted, de las fuerzas de Vera el teniente de la
Guardia civil estaba en Elizondo, y el de Carabineros, en las palomeras de Echalar.
Sefial clara de que no les habian dicho nada.

—Es extrano.

—No tanto. Ya sabe usted lo que dijo el gran Federico: Qui dit politique dit
presque coquinerie.

—Aqui habria que decir: Qui dit politique dit sdlete. Bueno siga usted.

—Algunos periodicos franceses han asegurado que la Policia espafiola ha hecho
el papel de ventosa, atrayendo el hervor disperso de los desesperados y llevandolos a
un acto revolucionario para justificar después una represion violenta que dé a la
burguesia espafiola la sensacion de las intenciones aviesas y antisociales del enemigo
y, al mismo tiempo, de la vigilancia y de la seguridad del Gobierno.

El plan, como quien dice estratégico, de los sindicalistas no se aclard
completamente. La mayoria de los expedicionarios de Vera no sabian lo que iban a
hacer ni tenian una idea clara de la empresa. Se supuso que el propdsito era atacar el
cuartel de la Guardia civil de Irin y ganar después la guarnicién de San Sebastian,
que se creia dispuesta a sublevarse.
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—¢Qué podia esperar aquella gente sentada en la cerca de la fabrica de Vera? —
pregunto el doctor.

—Podia ser este un punto de cita. Quiza alguno les esperaba para llevarles por
Arichulegui a Oyarzun y de Oyarzun a San Sebastian.

—Mucho camino es ese para hacerlo a pie gentes de ciudad; ademas, ellos iban
hacia Pamplona.

—Si, mas para ir a Pamplona a pie la distancia era demasiado larga. Luego se ha
sabido que la noche anterior a la entrada de los pistoleros tres hombres con gabardina
estuvieron en un prado proximo a la fabrica. Cogieron helechos secos del caserio de
Chamburne y con ellos hicieron una hoguera y estuvieron calentandose. Los tres
hombres misteriosos esperaron toda la noche, y viendo sin duda que no venia nadie,
se marcharon por la mafiana en una motocicleta. Algunos han asegurado que estos
eran los verdaderos jefes del movimiento. Se dijo también que unos dias antes pasé
una motocicleta que vino de Iran, con dos hombres.

—:Esta es la carretera de Pamplona? —pregunté uno de ellos a la puerta de la
fonda.

—Si.

—¢Y el camino de Francia, por donde viene?

—Por ahi.

—:No hay otro?

—No.

—Y cruzando el rio por ese puente, ;adonde se va?

—Por ahi se puede ir a la ermita de San Antén y luego a Oyarzun, pero no hay
camino mas que de herradura.

Los hombres de la motocicleta siguieron hacia Pamplona, y después volvieron.
Algunos pensaban si serian los mismos que los que esperaron en el prado toda la
noche. También dijeron que en una chabola proxima a las Ventas de Yanci, donde se
construye actualmente una electra, estuvieron unos hombres al acecho. El mismo dia
de la entrada de los sindicalistas preguntaron por teléfono a mi casa: «;Qué ha pasado
ahi en Vera?» Mi mujer explico lo ocurrido y después dijo: «¢Con quién hablo?» La
voz contestd: «Es un amigo», y debié colgar el auricular del teléfono.

—Es misterioso todo esto —dijo el doctor—. Y los periodicos franceses, ¢no han
dicho nada?

—Si, de ellos he sacado algunos datos. Indudablemente el plan era entre
anarquista y separatista catalan. El Casal Catala, de Perpifian, tenia una asociacion
seudogimnastica y hacia excursiones con aire de marchas militares por los montes
hasta la frontera espafiola. Los buenos tartarines con su jefe, por si acaso, no entraban
en Espana.

—Y quién es el jefe?

—Dicen que es un militar, catalanista exaltado. Se supone quién es.

—¢Usted le conoce?
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—S], creo que si; al menos de nombre.

—¢Y qué cree usted de él?

—Esos hombres que tienen cara de palo, inexpresiva, es raro que sean
inteligentes. Quiza este lo sea. Un periodico ha dicho de ese militar catalanista
director de la empresa, que el capitan ha abandonado a sus huestes. Este sefior, a
pesar de sus aires de Don Quijote, parece que en el fondo es un poco Sancho Panza.

—¢Y quién no lo es?

—La Prensa francesa ha hablado estos dias de que se han encontrado armas en las
montafias de la frontera de Perpifian. Ha dicho también que ha habido movimiento de
gente sospechosa cerca de Port-Bou. Al dia siguiente de la entrada en Vera detuvieron
a veintiin espafioles armados en Perpifian, procedentes de Paris, con unas maletas
llenas de municiones.

—¢Y actualmente esta ya todo tranquilo?

—No, sigue la lucha oscura. En Burdeos el Solar Espafiol, Sociedad benéfico-
religiosa, dirigida por un jesuita, se dedica ahora a levantar los pasquines de las calles
contra el gobierno dictatorial espafiol, sustituyéndolos por otros en los que se le
defiende.

—Y en las ciudades, ¢no habia complicados?

—Si; en Huesca, en San Sebastian y en Zamora se han encontrado algunos
supuestos complices, que han sido presos.

—Es extrafio —murmurd Arizmendi—; a pesar de su primer aspecto de
vulgaridad, este asunto es algo misterioso y oscuro. Hay que reconocer que nos pasa
el misterio por delante en lo que nos parece mas trivial. La aventura de Vera es algo
romantico, que parece de otra época.
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IX

DEspPUES

DESPUES DE ESTOS SUCESOS —siguio diciendo don Leandro— comenzé una gran

vigilancia en el pueblo. Los guardias civiles rondaban por los montes y por las
carreteras. Andaban en grupos de a tres, parejas de a tres, decian en el pueblo. A
pesar de su supuesto arrojo de militares, los oficiales de la Guardia civil y de
Carabineros marchaban escoltados y con muchas precauciones. El teniente de
Carabineros se lamentaba de no haber estado en la refriega y aseguraba que hubiera
hecho grandes blancos.

Era un pobre hombre.

Producia un terror absurdo la idea de los pistoleros. Se creia que la intentona se
iba a repetir; el cura del hospital pedia al joven Manzanedo, todavia internado alli,
que si entraban otros sindicalistas en el pueblo intercediera para que no le hicieran
dafio a él, porque se habia portado bien con el herido.

Por entonces, de noche se apagaba la luz en el barrio de Alzate; se dijo que se
ponian alambres de arbol a arbol y tablones para interceptar la carretera.

Dias después un chico mio llevo unos cohetes a la huerta un domingo, y para que
no hiciera una tonteria, yo los disparé todos. La Guardia civil se me presentd
alarmada, diciendo que esta era la seflal que tenian que dar los carabineros si
aparecian de nuevo los sindicalistas. Casi estuvieron a punto de prenderme.

Tuvimos también la visita del sefior obispo. El obispo, con la mitra en la cabeza,
se puso a perorar con furia desde el altar, ensalzando a los guardias porque pelearon
por el rey, por la patria, por la familia: por todo lo que le aseguraba a él un buen
sueldo y un buen palacio en nombre de Cristo, que, al parecer, no tenia ni sueldo ni
palacio.

También estuvo el capitan general de la region, con su bigote, sus patillas y su
pecho abombado lleno de condecoraciones. Pregunté donde estaba la tumba de los
civiles muertos. Fue al cementerio y, quitandose la gorra, pronuncié un discurso
enfatico, dirigiéndose sin duda a los manes de los muertos y prometiéndoles
venganza.

En su discurso flinebre y melodramatico tenia como auditorio al médico, al
sacristan y al enterrador.

Al principio, como es logico, todo el mundo ha desautorizado a los de Vera. Los
emigrados republicanos de Paris dicen que no tienen nada que ver con ellos, y es
verdad.

Se afirma que uno de los emigrados asegura que no son mas que unos bandidos.

Este sefior cree que por la violencia no se puede acabar con la Dictadura.
Unicamente las palabras y los sonetos la derribaran. Las palabras seran como el
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«Sésamo abrete» de Las mil y una noches para echar abajo a este Gobierno militar.
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X

MANISH

AL ACABAR DE CONTAR don Leandro al doctor lo ocurrido, Arizmendi pregunto:

—¢Y qué pasara?

—La acusacion pide tres penas de muerte. El Consejo de guerra, por lo que me
han dicho en Pamplona, esta inclinado a la benevolencia. La muerte de los guardias
se verifico a oscuras, en una noche negra, y es absolutamente imposible averiguar
quién mat6 y quién no mat6; pero me han asegurado que se sabe a ciencia cierta que,
aunque la sentencia sea absolutoria, el capitan general de la regién no prestara su
conformidad.

De este modo el fallo del Consejo de guerra no va a servir para nada. El juicio
sumarisimo se verifica contra cuatro de los procesados. Pablo Martin, Enrique Gil,
Santillan y Vazquez Bouzas, por considerar que los han cogido in fraganti, lo que no
es cierto. Las declaraciones que hay en contra de estos hombres son de los mismos
companieros. Contra Pablo Martin ha declarado uno de los presos, diciendo que se
ensafio con los civiles, y otros dos encartados aseguran que le vieron disparar sobre la
pareja. De Gil Galar afirma un joven que iba con él que le vio entre los que
disparaban, y como tiene una herida detras de la oreja, se cree que es de bala o del
machete del fusil de Ortiz. Respecto a Santillan, un jovencito de dieciocho afios dice
que el exguardiacivil era el cabecilla durante la marcha y que fue él el que amenaz6 a
los remolones con una pistola. La realidad es que no se sabe quién era el jefe, si es
que habia jefe, ni quién mato6 a los guardias civiles.

El doctor Arizmendi veia que Acha se mostraba muy condolido por la suerte de
aquellos aventureros y manifestaba ideas contrarias a las represiones violentas.

Habian bajado la cuesta desde el alto de Velate hasta Mugaire; iban ahora por la
carretera cruzando el valle de Bertizarana. La niebla se habia echado encima;
comenzaba la lluvia menuda.

Al llegar a Vera, don Leandro dijo al médico:

—Si quiere usted venir a mi casa a comer, me dara usted una gran satisfaccion.

—Muy bien, iré. ;A qué hora?

—A la una.

Efectivamente, después de visitar a su enfermo, Arizmendi se present6 delante de
Olazar.

Como estaba a un paso del caserio de Errotacho, se acerco a él y hablé con la
madre de Margot.

La Juana-Mari le recibio con gran amabilidad.

—:Qué dice Margot? ;Esta contenta en Pamplona? —le pregunto.

—Si, muy contenta.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Es un poco zakarra (‘brusca’).

—No, no.

—Si, téngala usted a raya, porque es muy atrevida y muy gormanta.

Esta palabra fronteriza, adaptacién de gourmande (golosa), no queria decir, en
boca de la Juana-Mari, que su hija fuera comilona, sino que era audaz y ansiosa.

La Juana-Mari hablé de los sucesos ocurridos ultimamente en el pueblo con
tristeza y como si le preocuparan mucho.

Después Arizmendi volvié a Olazar.

—¢ Va usted a marcharse en seguida? —le pregunt6 don Leandro—. Tiene usted
mal tiempo.

—iQué voy a hacer!

—Si quiere usted, se queda. Duerme usted aqui y se va usted mafiana por la
manana.

—Bien, me parece bien.

—Meta usted el auto dentro del portal. Puede usted avisar a casa por teléfono.

—Muy bien.

Don Leandro llevo al doctor a su despacho. Don Leandro habl6 de cémo se
olvidaban en aquellos pueblos fronterizos vascos la cantidad de acontecimientos de
que habian sido teatro. De tantos encuentros, incendios, muertes e invasiones no
quedaba el menor recuerdo, y la gente creia que alli no habia ocurrido nunca nada. A
esto contribuia el poco sentido historico del vasco, el idioma ya anquilosado y casi
muerto y la absorcion de todo el espiritu por el pragmatismo catolico, que esterilizaba
la fantasia y les hacia no pensar ni en el pasado ni en el porvenir.

—:De aqui se ve el sitio por donde entraron los pistoleros? —pregunto
Arizmendi.

—Si.

Don Leandro abrio el balcon de la biblioteca. La tarde estaba humeda y templada.

—Mirando desde este balcén al Norte —dijo— no se ve mas que lo que abarca
esta cafiada. Si se abarcara el trozo de frontera del término municipal del pueblo, se
verian primero, a la izquierda, las estribaciones del monte Cigorriaga, que los
franceses llaman Comissari, con el pico de Mandela; luego, el alto de Ibardin, por
donde pasa la carretera de San Juan de Luz; después, Erenzu, monte de los
Emigrados; luego, este alto que tenemos delante y una serie de colinas de poca
elevacion, con nombres antiguos en vascuence y nombres modernos castellanos que
les han puesto los carabineros. Entre el alto de Ibardin, por donde pasa la carretera y
Larrun, tiene usted la pefia Armala, Gartzifia (Pefia Rata), Ladronarri, Lizanavarra
(Pefia del Aguila), pico Suisiaga, Larrunchipi y la pefia de Muguerre. Entre estas hay
pasos que se llaman Erdicomuga, Usateguieta (portillo de Napoleon), Ardizaco,
Concorra y Siscoicha. Al otro lado de Larrun, debajo de Muguerre, esta el paso de
Landagainta. Los sindicalistas entraron por Usateguieta, por el portillo de Napoleon,
que de aqui no se ve. Por el mismo sitio pas6 Mina hace cerca de cien afios. jComo se

www.lectulandia.com - Pagina 100



repite la historia! —siguio diciendo don Leandro—. En 1830 Fermin Leguia se
acerco al convento de Capuchinos de este pueblo con sus sublevados. En el convento
estaban encerrados los carabineros. «Alto, ¢quién vive?», le preguntaron. «Somos
liberales», contesto él, y comenzo el fuego.

Entonces también, mientras los liberales se acercaban a la frontera habia un
policia que les vigilaba; el por entonces célebre José Manuel Regato.

—Todo se repite automaticamente.

—En el mismo lugar donde los sindicalistas bilbainos atentaron contra el gerente
de Altos Hornos, don Miguel Gomez, mataron en plena Edad Media, en tiempo de la
lucha de los banderizos a un jefe, segtin cuenta Lope Garcia de Salazar en su libro de
las Buenas Andanzas y Fortunas. El caballero tomé por uno de los caminos que va de
Castrejana a Bilbao y sus escuderos fueron por otro. Al llegar al encuentro de los dos
caminos, los hombres de armas esperaron, y viendo que su sefior no llegaba,
retrocedieron por el otro camino y hallaron al caballero muerto a saetazos y a
lanzadas. Es la vuelta eterna de la historia.

—Es bonito este paisaje; idilico —afirmé Arizmendi.

—Un poco triste, sobre todo para gentes de tierra llana y soleada.

Arizmendi habld de que antes de ir a Olazar estuvo en Errotacho con la Juana-
Mari, que le parecié muy preocupada.

—Es una buena mujer —dijo don Leandro—. ;L.a conoce usted?

—Si, hombre; ya le he dicho a usted que tengo una hija suya de nifiera en mi casa.
Es gente muy simpatica.

Don Leandro quedo visiblemente preocupado, y después dijo:

—Ya que me habla usted con simpatia de estos vecinos de Errotacho, le voy a
hacer a usted una confidencia, por si puede usted dar un consejo en beneficio de esa
familia.

—Hable usted.

—Tengo que decirle a usted que a ese hijo de la Juana-Mari, que ha tomado parte
en la aventura de los sindicalistas, lo tengo aqui encerrado en casa.

—iDemonio! ;Qué me dice usted? ;Se refiere usted a ese Manish de que me ha
hablado?

—Si; luego, si quiere usted, hablaremos con él, y usted, que tiene un criterio mas
tranquilo y mas frio, podra darme un buen consejo.

—¢Y cémo ha sido el traerle a esta casa?

—NManish, el hermano de Margot, es un poco loco, muy aficionado a leer y a
enterarse de las cosas. Se destaca entre sus hermanos por su curiosidad. Cuando
trabajaba de obrero en la fabrica de aqui, muchas veces cogia la bicicleta e iba a la
muga a hablar con los franceses. Por su caracter ligero le llaman «Cashcarin». Como
era un poco alborotado, una vez protestd de la paliza que le dieron los guardias
civiles a un amigo suyo y con este motivo lo llevaron a Pamplona, lo procesaron y
hasta creo que le dieron algunos golpes. Manish se exalté con el castigo, marcho a
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Francia, se quedé en San Juan de Luz de obrero y se hizo amigo de los sindicalistas.
A «Cashcarin» le ha perturbado la vida su curiosidad y su noveleria. «Cashcarin» es
un hombre imprevisor, capaz de liquidar en un par de horas el jornal de quince dias.
Tiene una imaginacion confusa que lo aumenta todo y le da proporciones exageradas.
«Cashcarin» siente un gran entusiasmo por la violencia y por la lucha, entusiasmo
mas bien platénico que real. No es un impulsivo, y menos un hombre tenaz. Sus
decisiones se convierten en barullo y en palabras, y no pasan de ahi. Hace tiempo en
San Juan de Luz se encontré con un obrero, antiguo compafiero suyo, que trabaja en
un taller de Paris. Este obrero estuvo enfermo y le dieron licencia por un mes. Manish
le pregunto si se pasaba bien en Paris; el otro le dijo:

—Para una temporada corta, no esta mal; luego es pesado.

—Pues yo ya iria.

—Si quieres, me puedes sustituir a mi este mes en el taller; yo te pago el viaje.
Alli te pagaran mi jornal.

Manish va a Paris a sustituir al compafiero; trabaja en el taller, frecuenta la Casa
Comunal, que debe ser anarquista; hace alli conocimientos con unos y con otros y se
compromete. Es chico joven, simpatico, exaltado y se deja llevar por la corriente.

La primera hazafia anarquista de Manish, que me ha contado él mismo, es una
encerrona que dieron a un confidente.

Poco después, o por el mismo tiempo que €él, se presentd en la Casa Comunal un
tipo enterado de muchas cosas, que dijo era escultor y que habia trabajado en Madrid,
en Barcelona y en Sevilla. Se llamaba Emilio Ferrer, tenia carnet de sindicalista, y el
Comité de los Treinta le consider6 como una gran adquisicion, Pronto vinieron las
desconfianzas. E1 Comité consult6 a Barcelona, y de alli contestaron que, por las
sefias, el Emilio Ferrer podia ser un confidente llamado Manuel Fernandez (a) «el
Seforito».

El tal Fernandez, a quien he conocido yo en Hendaya, es un hombre moreno,
palido, con una cabeza pequefia de serpiente sobre unos hombros anchos. Tiene la
cara cuadrada, los pémulos acusados, la nariz carnosa y torcida, la boca de labios
gruesos y los ojos brillantes. Es un hombre con algo de reptil.

El supuesto Ferrer dijo que trabajaba como modelista en una fabrica de
Clignancourt y que vivia en un hotel proximo. Los del Comité mandaron gente a
enterarse. Ni trabajaba ni vivia en el barrio.

Fernandez (a) «el Seforito» recibia ordenes directas de Madrid; alguna vez, muy
de tarde en tarde, iba a la Embajada espafiola. Se averigu6 que el confidente vivia con
una mujer de Perpifian, una tal Sara, llamada «Sara, la rubia». Esta mujer, manicura,
tanguista y modelo de pintor, era ya vieja, fondona, con la cara muy pintada y el pelo
oxigenado, que en la raiz, cerca del cuero cabelludo, se veia muy negro.

Dos individuos del Comité, Matias Gil y Ramén Recasens, dieron el encargo a
Manish y a otros jovenes obreros que hablaban el francés de espiar al «Sefiorito».
Como habian de perder tiempo en ello, les pagarian el jornal. Los encargados de la
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vigilancia fueron Manish, «el Lampista» y «el Zamorano». Los tres de acuerdo,
siguieron al confidente durante varios dias, una vez uno, otra vez otro.

«El Senorito», al salir de la Casa Comunal, casi todas las noches tomaba el
Metropolitano en la estacion del Combate, llegaba a la taberna de Paris, en la plaza de
la Republica, se reunia con su mujer e iban andando los dos hasta la esquina de los
grandes bulevares con el de Sebastopol; alli tomaban el Metro de nuevo y marchaban
a la orilla izquierda.

No siempre hacian la misma combinacion, sin duda por prudencia. Algunas veces
la mujer, «Sara, la rubia», esperaba al «Sefiorito» en un café de la plaza de la Bolsa y
de alli tomaban un autobus y cruzaban Paris hasta el final de la calle de Vaugirard.

Les faltaba a los sindicalistas averiguar donde bajaban y en qué casa entraba la
pareja. Para esto prepararon un plan de campaia, teniendo en cuenta la natural
suspicacia del confidente, acostumbrado sin duda a ser vigilado y espiado.

Manish y «el Lampista» o «el Lampi», se estacionaron en una taberna de la calle
de Vaugirard y desde la plaza de la Republica o desde la plaza de la Bolsa les dirian
por teléfono si «el Sefiorito» tomaba el tranvia o el autobus.

Efectivamente, a las doce les avisaron. A las doce y media bajaban del autobus
«el Sefiorito» y «Sara, la rubia», y tomaban por la calle de la Procesion.

«El Lampista» y Manish marcharon tras ellos, y antes de la plaza Falguiere les
vieron entrar en un hotel pequefio, aislado, entre dos callejuelas. Siguieron adelante
los obreros y volvieron a la media hora a examinar la casa.

Era un hotelito pobre, de dos pisos, uno bajo y otro alto con un taller de pintor.
Un jardincillo con el ancho de la casa, de tres metros de profundidad, se extendia por
delante de la fachada. Por otro lado habia un jardin sin arboles. Los dos jardines se
hallaban limitados por la tapia, bastante alta. Cerca, en la otro acera, se abria una
callejuela, la calle Cervantes. Era imposible olvidar el lugar. «El Lampi» y Manish, al
dia siguiente, comunicaron sus observaciones al Comité, quien envi6 a otro afiliado
para que siguiera la investigacion.

Este confirm6 las noticias. Al «Sefiorito» le conocian en el barrio por «el
Espafiol». De dia no salia de casa, trabajaba en el taller y en el jardin; se hacia él
mismo la comida. De noche iba a buscar a «Sara, la rubia» a los cafés y algunos
music-halls, donde tenian los dos entrada libre.

Respecto a la casa, estaba bien defendida: los balconcillos con persianas de
hierro, las ventanas con cierres metalicos corredizos y la puerta de la tapia y de la
entrada con barras solidas y fuertes. El punto mas asequible para entrar era el taller.
En un angulo la tapia del jardin casi tocaba con la esquina del hotel y desde el alto de
la tapia al balconcillo del estudio habria lo mas tres metros.

—Cualquier noche de estas hay que ir a casa de ese tipo y darle un susto, y, si se
puede, quitarle los papeles —dijo Recasens—. ;Quién se encarga de eso?

—Yo —contest6 «el Lampi».

«El Lampista» escogiéo como compaiieros a Manish, a «el Zamorano» y a un
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francés melenudo, a quien llamaban Chemineau, especialista en desvalijar casas.

Chemineau era un hombre jovial, de esos parisienses ligeros y chistosos que
tienen una frase burlona para todo. Para él, hacer un chiste ingenioso era lo
trascendental. Siempre que habia ido delante de un juez o a un juicio oral se habia
lucido con alguna ingeniosidad, que hacia reir al publico. Conseguido el éxito, la
carcel le importaba poco.

Los cuatro compinches marcharon después de comer, vestidos como obreros que
van al trabajo, a una taberna de la calle de la Procesion, y estuvieron delante del
escaparate, jugando a las cartas.

Antes del anochecer vieron pasar al «Seforito» y luego a «la Rubia». Una hora
después Manish sali6 y llamo en el timbre del hotel. Esper6; no aparecié nadie.

Entonces salieron los cuatro de la taberna, se apostaron en la esquina y uno tras
de otro subieron la tapia. El francés Chemineau saco del bolsillo de la chaqueta una
cajita de hoja de lata y de ella una bola de pez. Calent6 la pez en la mano y echandola
el aliento la volvio a la caja. Después tomo el baston de atracador profesional, que se
podia alargar como un anteojo antiguo, enredé una cuerda y la sujet6 en el barandado
del balconcillo del taller. Luego subio por la cuerda y se agarro al hierro del balcon,
descerrajo la persiana, la abrio, peg6 la bola de pez en el cristal, lo corté con un
diamante, paso la mano y dejo6 abiertos los balcones.

—Ahora podéis pasar —dijo.

Los cuatro subieron al taller. Chemineau cerré la persiana y las vidrieras.
Encendieron una linterna eléctrica. El taller estaba cerrado; descerrajaron la puerta y
por una escalera descendieron al piso bajo.

Este era pequefio, tenia comedor, despacho, cocina, despensa y dos alcobas. Se
echo el cerrojo por dentro por precaucion.

El comedor tenia un papel amarillento con unas pastorcitas y barcos. En algunos
rincones estaba humedo y despegado. En la pared habia una chimenea de marmol
blanco; encima de ella un espejo, en el hogar un cestillo de hierro para carbon de
piedra. Era una habitacion de pequefio burgués francés. Pasaron a una alcoba. Esta
era elegante, con un papel con rosas, una cama grande, baja, y un tocador lleno de
frascos. En el tocador habia un arsenal de maquillaje, lapices y tubos para pintarse;
pulverizadores, cajas de polvos de arroz y frascos con diversos perfumes. En un
armario, tapado con una cortina de cretona, habia varios trajes distintos: de obrero, de
sefior elegante y de cura. Sin duda «el Sefiorito» se disfrazaba para sus espionajes.

«El Lampi» y Manish se acercaron a la mesa del despacho, registraron los papeles
e hicieron un paquete con ellos. Chemineau y «el Zamorano» inspeccionaron la
cocina y la despensa y volvieron al comedor con un pastel grande y varias botellas
bajo el brazo. Chemineau encendio la luz eléctrica.

—Si viene, le diremos al «Sefiorito» que es una broma de compaferos
sindicalistas —dijo.

Se sentaron los cuatro a la mesa, cada uno con la pistola al lado del plato, y
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comieron y bebieron hasta hartarse.

«El Lampi» dio la orden de marcha. La puerta de la casa y la de la tapia tenian
cerraduras fuertes, pero Chemineau las descerrajo con facilidad. Al salir a la calle,
pasaban dos gendarmes por la acera. Chemineau, volviéndose hacia la puerta del
hotel, dijo, como dirigiéndose a los que quedaban:

—Au revoir messieurs et dames.

Los cuatro fueron a la otra orilla a ver a los del Comité y a entregarles los papeles
del confidente. «El Sefiorito» no aparecio ya por la Casa Comunal.

Manish sin duda pens6 que su vida iba a ser asi, una vida de capricho y de
fantasia.

Por entonces llegé a Paris su amigo el obrero, ya repuesto de su enfermedad.
Manish no tenia trabajo y decidi6 volver a San Juan de Luz.

Los sindicalistas, al proyectar su plan sobre Vera, le avisaron y le llamaron. Como
él es un poco fanfarrén acepto.

Acompaiio a los sindicalistas en su entrada en el pueblo y tuvo la mala suerte de
que al pasar por la esquina del barrio de Alzate le reconociera una vieja desde su
ventana, que dijo después a todo el mundo que «Cashcarin», el de Errotacho, venia
con los sindicalistas.

Al terminar la refriega, cerca de la fabrica, Manish escap6 y antes de amanecer
estaba en su casa. Pensd en marchar inmediatamente a Francia; pero la noticia
seguramente habia corrido ya y supuso que habria gente apostada en la carretera, en
los caminos y en las mugas para detener a quien quisiera escaparse. Salir era
peligroso y quedarse era mas peligroso aun.

Entonces la Juana-Mari, su madre, le dijo:

—Métete en la huerta de Olazar y espera alli.

Se acercaron por el camino a esa pequefia terraza de mi huerta que ve usted alla.
La Juana-Mari, valientemente, le dijo:

—Subete encima de mi.

El mozo subio sobre los hombros de su madre, paso a la terraza y de la terraza por
el cable del pararrayos a este balcén. La madre va a su casa, cierra la puerta, y por la
mafiana la Guardia civil pregunta por el chico. La Juana-Mari contesta con
diplomacia. No le ha visto, no cree que haya venido a Espafia. Una hora después se
pone a lavar la ropa aqui cerca de casa. Ve a nuestra muchacha y le dice: «Falta una
sabana, ;sabes?; diselo a la sefiora.» Acude mi mujer y le cuenta en vascuence lo
ocurrido. Mi mujer encuentra en el balcon al muchacho y lo conduce al desvan. Por
las tardes y por las noches le llevan la comida y ahi esta. La vigilancia todavia no
cesa y yo no sé cuando le podremos sacar a ese chico de su rincon. Por otra parte, €l
empieza a mostrarse impaciente y me temo que quiera hacer alguna tonteria.

—Vamos a verle —dijo el doctor.

El desvan de Olazar era un desvan enorme, con un maderamen de postes y vigas
gruesas que sostenia el tejado. Entrando en €l hubiera podido pensarse que se estaba
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en la bodega de una vieja fragata, con su armazon y sus costillas de madera. En el
techo se abrian varios tragaluces y por entre las tejas se filtraba la claridad del dia.
Colgaban de las vigas trenzas de mazorcas de maiz.

A un lado se levantaba una muralla de heno y detras de la muralla, escondido, se
encontraba Manish. El muchacho estaba tranquilo y alegre. Tenia sobre las piernas
tres crias de gato, mientras la gata madre comia. «Cashcarin» cuidaba de la prole
gatuna con gran cuidado.

Al doctor Arizmendi le recordo el joven a Margot; se parecia a ella, tenia también
cierto aire salvaje, alegre e inconsciente. Parecia tomar a broma su situacion.

—:Pero como has podido intervenir en una cosa tan burda? —le preguntd
Arizmendi.

—Yo no me arrepiento, no me arrepiento. jQué se va a hacer! Lo hecho, hecho
esta. Me he tenido que esconder. Gracias a don Leandro me he salvado hasta ahora,
pero yo no quiero que don Leandro viva asi, con esa zozobra, y me voy a marchar.

—Si te haces prender, va a tener mas zozobra todavia. Ya pensaremos la manera
de escapar de la trampa. Ahora hablemos. ; Tt crees que esta gente que os impulso a
entrar aqui iban de buena fe?

—La mayoria si. Algunos, quiza, no.

—¢Qué era lo que os unia?

—La idea de hacer la revolucion.

—¢Qué clase de revolucion?

—iTomal!, la revolucion social.

—:Es que sois socialistas?

—No; somos sindicalistas.

—Entonces, ¢casi anarquistas?

—Si.

—Es decir, anarquistas sin la etiqueta terrorista. Anarquistas con cuello de camisa
planchado. Naturalmente, estaréis en contra de los socialistas, que quieren un Estado
fuerte; vosotros no lo querréis, ni fuerte ni débil.

—FEs verdad.

—Pero shay también comunistas anarquistas?

—Si, casi todos.

—Entonces, ;qué diferencia esencial encontrais entre ser socialistas y
anarquistas?

—Primero, que nosotros no queremos el despotismo comunista.

—No basta que no lo querais. La cuestion es saber si el comunismo vuestro se
puede realizar sin medidas despoticas.

—Nosotros creemos que si.

—Segunda razon que os separa de los socialistas.

—La segunda razén es que los socialistas tienen muchos planes y hacen poco
para conseguirlo. Nosotros tenemos menos planes, pero queremos realizarlos.
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Nosotros no queremos tener delegados o representantes, ni reclamar al Estado; somos
nosotros mismos los que debemos hacer las cosas.

—La accion directa —dijo el doctor Arizmendi.

—Si, la accién directa. Los sindicalistas no queremos ayuda de nadie —sigui6
diciendo Manish—. Lo que se tenga que hacer lo haremos nosotros y los peligros que
se tengan que correr los correremos también nosotros. L.a cuestion es nuestra y es
légico que queramos resolverla nosotros sin intermediarios.

—iHombre, eso no! —repuso el doctor—. No es solo vuestra, es de todos.

—Nuestra y de nuestros enemigos —contest6 Manish.

—¢Y no te entr6 alguna vez la sospecha de que estas teorias sociales, que te las
daban como absolutas, podian no serlo tanto? —pregunt6 Arizmendi en broma.

—No.

—¢El ser vasco no te retenia? —pregunté don Leandro.

—¢Por qué me iba a retener?

—iQué sé yo! A un vasco, y a un vasco campesino, yo no lo considero como a un
obrero.

—No sé por qué no.

—Sera un error, pero asi me parece.

—A mi también —dijo Arizmendi.

—Pues estan ustedes equivocados.

—Los que mas os hablaron, ;fueron los que entraron aqui? —sigui6é preguntando
el doctor.

—No todos; habia algunos que presumian mucho y que, a pesar de ello, se
quedaron en Francia. También uno que llamaban Max y otro a quien decian «el
Pamplonés», que algunos sospechaban que eran del Sindicato Libre de los pistoleros
de Barcelona, no aparecieron.

—A ti, ;quién te convencio?

—Yo, como ya le habra dicho a usted don Leandro, estuve hace unos meses en
Paris y me hice amigo de los sindicalistas en la Casa Comunal.

—¢Y quiénes eran alli los mas exaltados?

—Los que se mostraban mas furiosos contra la Dictadura y contra el rey eran
Ascaso, Durruti,

Recasens, Jover, Matias Gil. También hablaba con mucha exaltacion un tal Pérez
Jordan, «Teixidd», que iba y venia con frecuencia de Barcelona a Paris.

—Y al preparar el movimiento te avisaron?

—Si.

—¢Quiénes?

—NMe escribieron de Paris Gil y Recasens para que buscara gente. Yo hablé a un
tal «Piperra», que, a pesar de su apodo vasco, es burgalés. Es un hombre pequefio y
rechoncho y muy exaltado. Trabaja como pedn de albaiiil y creo que ha debido ser
preso. Hablé también a un conocido de Urrufia que llaman «Chatua». Luego vino a
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mi casa, a pasar la noche, un tipo raro vegetariano, a quien llamaban de apodo
«Robinson», «el Lunatico» y «el Peregrino», y que andaba con un perro. A este le
habia conocido en Paris.

—He oido hablar de él —dijo don Leandro—. ;Qué clase de tipo es?

—Es un tipo raro. Anda siempre harapiento, con unos bramantes atados en los
pantalones; lleva barba y melenas. A mi me dijo que su padre habia sido maestro de
escuela en un pueblo de Castilla. Que él vivia en el pueblo, hasta que un dia le entré
la murria y se fue por los caminos, porque no podia estar quieto. Le entraba gran
tristeza dentro de las ciudades y, en cambio, se le curaba en los campos y en los
bosques contemplando el cielo y las estrellas.

«Robinsén» estaba acostumbrado a dormir en los bosques, en las canteras, en los
montes de hierba y de paja.

—Es un caso de melancolia errabunda —dijo Arizmendi.

—Robinson, «el Peregrino» ha andado por Espafia, por Francia y por Alemania
vendiendo rosarios, y al comenzar la guerra cayo en Paris en una barriada obrera de
espafioles y alli se quedd6 como maestro a ensefiar a los chicos a leer y a escribir.
«Robins6n» tiene mucho entusiasmo por la Naturaleza, y cuando habla de los
pajaros, de las nubes y de las estrellas casi se pone a llorar.

—Es un loco.

—Si, para la mayoria de la gente es un loco.

—¢Para ti no?

—A mi me ha parecido un hombre inteligente y l6gico. No hay en él nada que
pueda llamarse raro. Lo raro en él quiza sea que no toma en cuenta la opinién de los
demas. La considera como ruido, como una fantasia sin importancia.

—Pues es un lo

—No sé. De «Robinson» se contaban cosas un poco fuertes. Se decia que habia
tenido amores con su hermana, por pura piedad, por verla fea, desdichada y sin que
nadie se ocupara de ella. «Robinsén» era indudablemente capaz de esto. El tenia su
moral, que no se parecia en nada a la de los demas. «Robins6n» me decia: «Los
animales son mas razonables que el hombre. Hacen muchos menos disparates». Yo a
esto le contestaba: «Entonces las piedras son mas razonables aun, porque hacen
menos disparates todavia». «Robins6n», muchas veces, cuando veia una vaca
tranquila, solia exclamar: «Y pensar que un hombre lleno de rencores quiera
compararse con uno de estos animales pacificos». «Robinsén» decia que desde el
principio, desde que le hablaron por primera vez de la expedicion de Vera,
comprendio que tenia que ir en ella. Una voz misteriosa le decia todas las noches:
«jAdelante!»

—Nada, que era un pobre hombre, un perturbado —dijo el doctor—. Y dejando
eso, ¢tu llevabas pistola?

—Si.

—La usaste?
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—No.

—¢Te pagaron a ti algtin dinero?

—No. A los que vinieron de Paris parece que les dieron quinientos francos a cada
uno, y a los que fueron a Perpifian les prometi6 muchas cosas un militar catalanista.

—:Daonde os dieron las pistolas?

—A algunos se las debieron de entregar en la plaza de San Juan de Luz, a otros
nos las dieron en el monte, cerca de la muga 18.

—Llevabais alocuciones?

—Si.

—¢Quién las hizo?

—Las alocuciones las imprimieron en Paris. Trailan muchas en paquetes atados
con cuerdas y en los morrales.

—:Habia jefe?

—No, no habia jefe, aunque para la marcha si los hubo. Cada uno tenia sus
partidarios y su ascendiente. Pablo Martin y Santillan fueron los que se impusieron
durante la marcha. Uno que llamaban «el Cristo» influia en los suyos; Naveira
parecia muy decidido.

—¢Qué tipos iban?

—Estos que son conocidos y estan presos. Santillan, Sanchez, Manzanedo, los
demas. Algunos yo casi no los conocia, porque no los habia visto mas que de noche.
A otros los conocia de Paris. Alli habia hablado con Manzanedo, con Pablo Martin
Sanchez, que decian que no se llamaba asi; con Naveira, con «el Cristo» y con
«Robins6n». Conmigo vinieron hablando al entrar aqui, uno que tenia un ancla azul
tatuada en la mano que trabajaba en el taller de los automoviles Renault, en Paris, y
un chico riojano de Elciego.

—¢Pero viste a todos los demas y hablaste con ellos?

—Si.

— ¢ Eran tipos raros?

—Si. Habia tipos raros, como ese melenudo al que apodaban «el Cristo». «El
Cristo» gastaba melena, perilla, chalina negra, llevaba el pelo peinado a lo Nazareno,
era hombre palido y enfermizo. «El Cristo» habia ido de Villalpando a Paris y habia
vivido en Montmartre de pintor de brocha gorda. Algunos lo tenian como jefe, sobre
todo sus amigos parisienses. Decian que se carteaba o se habia carteado con
Kropotkin y Malato. También era un tipo raro Enrique Gil, que esta preso. Era un
pequefio bizco y grefiudo, muy impertinente y un tanto repulsivo. Acusaba a los
demas de flojos y de cobardes: «Tengo ganas de tumbar a un Guardia civil», dijo
varias veces. «,Qué va a hacer ese tipejo ridiculo? Es un voceras», decian otros,
porque ya habia rivalidades y celos entre ellos. Galar habia tenido rifias con los otros
anarquistas en Paris, y pretendi6 ir a Rusia, pero no pudo. Gil Galar fue el que sac6
los billetes en la estacion de Paris; cuando salieron los expedicionarios repartié armas
y municiones y tomé parte en la lucha de la carretera, disparando y lanzando gritos y
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amenazas.

—¢Y vuestra entrada fue facil?

—Cuando partimos del campo de golf de San Juan de Luz estaba muy oscuro.
Poco después salié una hermosa luna; algunos iban cantando la Internacional. Otros
gritaban: «jA Espafia, camaradas! jA Espafia! {Viva la revolucién social!» {bamos en
grupos de diez hombres. Cada grupo tenia su jefe por el temor de que alguno se
desbandase o huyera.

Llegamos a Oleta, al barrio bajo: dos o tres se pararon delante del juego de pelota
y estuvieron leyendo el letrero que tiene: «Maison Landabururtia. Jean Laralde,
1783». Se burlaron de lo largo de los apellidos vascos.

Entramos en la taberna; la mayoria pidi6 vino, cerveza y aguardiente. Habia
varios vegetarianos y al mismo tiempo antialcoholicos. Estos pidieron fruta, pero no
la habia. Entonces dijeron que les trajeran agua con azucar, lo que hizo reir a todos.

Uno de estos vegetarianos, «Robinson», el que estuvo en mi casa, dijo
tartamudeando que el hombre que comia carne era peor que un criminal, y que a él el
coger una manzana para comerla le daba una gran tristeza. Sin embargo, la comia,
aunque sin mirarla, para no sentir pena de destruir una obra maestra.

Los demas dijeron que esto era una locura. «Robinson» estaba preocupado
pensando si se oirian ruisefiores durante la noche, al avanzar hacia Vera. Yo hablé de
los jabalies que habia ojeado con mi hermano.

—¢Queé vais a hacer? —pregunto el tabernero de Oleta, que sabia algo de espafiol.

—Vamos a cortarle la cabeza al rey de Espafia —contest6 uno.

—Pues buena suerte.

Mientras se hablaba y se bebia, uno a quien conocia de Paris y al que llamaban
«el Lampista», sacé papel y una pluma estilografica y se puso a escribir una carta
para un amigo de la Casa Comunal de alli; nos la ley6; terminaba diciendo: «Vamos
adelante a entrar en Espafia, a dar el gran golpe. jViva la revolucion social!» Firmaba
con su apodo. Al franquear la frontera la luna se ocult6 y comenz6 a lloviznar. La
noche se puso negra como la tinta y no se veian los dedos de la mano.

Algunos grupos se volvieron, pensando que la expedicion no tomaba buen
caracter; otros dijeron que tenian malo el cuerpo y se retiraron y luego echaron a
correr monte abajo.

Un guia propuso que nos dividiéramos y fuésemos unos grupos por el portillo de
Napoleén y otros por el camino que marcha por el portillo del Aguila (Ardizaco) y
baja al barrio de Illecueta. Sanchez se brindo a dirigir el grupo.

Se discutia la cosa, pero a lo ultimo se decidio que siguiéramos todos juntos. El
guia principal al llegar delante de Itzea se volvio a Francia.

—Vamos a ver sitios y horas de la expedicion —dijo el doctor—. Salisteis por la
tarde de San Juan de Luz. ;A qué hora?

—A eso de las seis nos encontrdbamos en el campo de golf de la Nivelle; a las
nueve, en la taberna de Oleta; a las diez de la noche estariamos en la regata de Inzola;
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a las once se repartieron las pistolas y comenzamos a bajar a Espafia. A las doce
pasariamos por el barrio de Alzate; a la una estabamos en la tapia de la fabrica; a la
una y media fue la lucha, y desde entonces hasta la mafiana la escapatoria.

—c:Habia entusiasmo?

—Si, habia entusiasmo; al salir, sobre todo. La gente no estaba cansada, pero
pronto el entusiasmo se enfrio, decay6 y vino el desaliento. Algunos de los que
parecian jefes dijeron: «Voy a beber en esta fuente». Se paraban y no aparecian.
Entonces fue cuando Santillan comenz6 a gritar que al que no siguiera adelante le
pegaria un tiro.

—¢Qué objeto teniais al ir a la fabrica de Vera?

—Estabamos desorientados. No sabiamos qué hacer. Alli se sentaron a deliberar,
porque yo creo que los jefes que quedaban no tenian ningtn plan. Algunos esperaban
que se les reuniera otro grupo. La expedicion, para la mayoria, tomaba un aire
desastroso. Muchos, cansados de marchar entre riscos en medio de la noche y de
encontrarse alli solos y sin que se les uniera nadie, comprendian el fracaso. Yo creo
que quitando siete u ocho cabecillas decididos, los demas si hubiesen podido se
hubieran vuelto a Francia a la carrera.

Estabamos cerca de la fabrica cuando Pablo Martin Sanchez, que habia oido
pasos, encendié una linterna eléctrica y dirigi6 la luz por el camino hacia el lado de
Vera, por donde se oian los pasos.

Vimos a los dos guardias civiles, uno que amenazaba con el machete del mauser.
Entonces comenzaron los tiros, que duraron unos minutos. Se oian gritos y
blasfemias, interrumpidos por los fogonazos y las detonaciones. Cayeron los dos
guardias civiles y alguno de los nuestros.

—:Por qué matar asi?

—Yo le advierto a usted que no disparé. No conocia la marca de la pistola que me
dieron. Estaba cargada, pero puesta en el seguro y no sabia como se abria para
disparar ni queria ensayar de noche para que no se disparase. Cuando comenzaron los
tiros distingui muy bien a la luz de los fogonazos a Manzanedo, Sanchez, Santillan y
Gil Galar, que dirigian la pelea. Los tiros de las pistolas alternaban con los
estampidos del fusil del guardia, que dispar6 cinco o seis veces.

—c:Los vuestros disparaban a quemarropa?

—S], creo que el guardia tenia veintidos balazos.

—¢:Por qué tanto odio?

—FEse odio lo han provocado ellos. Todos los nuestros contaban palizas,
martirios, heridas que habian sufrido en las carceles de Barcelona, de Zaragoza y de
Bilbao por la Guardia civil, por el solo hecho de tener un carnet de sindicalista.

—Es un disparate.

—S]i, no digo yo que no, pero jqué se va a hacer! Mientras el domador pegue, el
animal mordera.

—Quiza en parte tengas razon.
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—Algunos sublevados se metieron en la cantera proxima a la fabrica creyendo
que tenia salida, pero yo les adverti que aquello era como una cazuela y tuvieron que
salir de alli. Mientras intentabamos retirarnos hacia el puente de Lesaca aparecieron
carabineros que nos cortaron el paso y nos echamos al monte.

—¢Asi que la refriega fue cerca de la tapia de la fabrica?

—Empez6 alli, al lado de la chabola de piedra, sigui6 enfrente de la cantera y
concluy6 al lado del abrevadero. Al oir los tiros por el lado de Lesaca, vino la fuga,
fue un salvese el que pueda general. Dos que sirvieron de médicos, uno de ellos
Riafio, quedaron mas dignamente. Encendieron las linternas, las dejaron en tierra y se
pusieron a curar la pierna herida de Manzanedo. Le vendaron como pudieron e
intentaron cogerlo en brazos y llevarlo; pero Manzanedo comenzé a quejarse y a
pedir que lo dejaran, y lo tuvieron que dejar.

—Y tu ¢qué hiciste?

—Yo intenté convencer a tres o cuatro de que no debiamos separarnos. Les dije
que marchando juntos teniamos grandes probabilidades de escaparnos y salvarnos. En
vista de que no se ponian de acuerdo, Santillan me dijo: «Esto esta perdido. Cada uno
que busque la salvacion como pueda». «Usted, que es el jefe —le adverti yo—,
llamelos usted a todos. Si vamos juntos, nos salvamos; si no, estamos perdidos». «;Y
quién detiene a esos que corren como liebres?» Efectivamente, todos iban huyendo
por el monte, a la desbandada. Santillan desaparecio. Sanchez, que estaba herido, me
dijo: «;Tu podrias llevarnos al comienzo del camino por donde hemos venido, sin
pasar por el pueblo? Estoy herido y no puedo trepar por los montes». «Vamos», le
dije.

Un perro se puso a aullar con unos aullidos largos y tétricos, como para dar al
sitio y al suceso un aire mas triste y de mal agiiero.

Sanchez, «Robinson» y yo tomamos por uno de los lados de la cantera y subimos
por la falda del monte de Santa Barbara. «Kropotkin», el perro del vegetariano, nos
precedia. Pasamos por delante de una cueva donde dormia alguien que al vernos echo
a correr. Se veian desde alla las luces de la fabrica y las del pueblo. El ruido de la
presa cercana resonaba mas en la parte alta del monte. No era facil encontrar el buen
camino. Marchamos a campo traviesa, cruzando algunos prados. Pasamos por delante
de dos o tres caserios, donde nos ladraron los perros, y tomamos por un camino
hundido como una zanja, lleno de piedras. Habia despejado algo, brillaban pocas
estrellas y se veia en el cielo el lomo oscuro del monte Larun. Sanchez se lamentaba
porque para él cada tropiezo era un dolor. «<Robinsén» me preguntaba los nombres de
las montafias proximas y si se oia con frecuencia a los ruisefiores.

Quiso también que cantara algunos zortzikos, a lo que, naturalmente, yo me
negué. «Este es un loco, un imbécil, mascullaba Sanchez, desesperado.» «No hay que
alarmarse ni desesperarse —decia “Robinsén”—. ;Para qué?» Martin Sanchez se
lamentaba de la empresa. «Robins6n» no temia ni estaba arrepentido. Volveria a
entrar no una vez, sino cien si la voz misteriosa de su espiritu le dijera: «Adelante».
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Bajamos por la regata del convento (Conventuco Erreca) a la carretera. Yo me
asomé para ver si pasaba alguien. No pasaba nadie. «Ahora seguidmen», les dije.

Entramos en el barrio de Alzate y al cruzar las primeras casas tomamos a la
izquierda, sin seguir la calle y fuimos por una acera de piedras proxima a un arroyo,
hasta venir a la salida del pueblo. «Adios, y gracias», me dijo Sanchez. «Hasta la
vista... Manish... aqui... o en los espacios interplanetarios», afiadié6 «Robinson»
tartamudeando y dandome una palmada en el hombro. Ellos siguieron su marcha. Al
dejarlos pensé en acercarme a la muga y pasar a Francia, pero naci6 en mi la
sospecha que me hizo aguardar un momento y pensar qué seria mejor. Estaba cerca
de la carretera vacilando cuando oi un ruido de auto; me escondi entre las matas y vi
pasar un automévil que subia hacia la muga. Dentro iban tres hombres a quienes no
conoci. Dos de ellos debian llevar fusiles. Estas gentes, me dije, marchan
indudablemente a dar el aviso a los carabineros de las mugas para que detengan al
que intente salir de Espafa. Llegarian antes que yo. Entonces me decidi a entrar en
casa. Mi madre estaba despierta. No sé como a las dos palabras adivino lo que ocurria
y me dijo: «Es el médico del Somatén el que acaba de ir al punto avanzado en auto
para dar seguramente la orden de que se corra la palabra por las mugas y de que no se
deje pasar a nadie». La manera de como me meti aqui ya se la habra contado a usted
don Leandro.

—Si; ahora, ¢qué piensas hacer? ;Como piensas escapar?

—Marchar a Francia por los caminos conocidos es cosa dificil, porque los pasos
estan vigilados.

Hay mucho guardiacivil y carabinero. Mi madre, que es recadista, ha ido por la
carretera y por la regata y en todas las mugas se ha encontrado con mas carabineros
que de ordinario.

—¢Y por la parte de Biriatu sera también el paso dificil? —pregunt6 don
Leandro.

—Por la parte de Biriatu —contesté6 Manish— es también dificil pasar la frontera,
porque los puestos de los carabineros dominan todas las veredas del monte
Comiciarri y los senderos que van a buscar el Acozpe, el Licarnan y el alto que
llaman los franceses «La Bayoneta». Para ir en esa direccién vale mas bajar al
Bidasoa y meterse en Francia por Chapitelacoarria.

El doctor dio como terminada la conversacion y dijo:

—Ya veremos la mejor manera de que te escapes. Haremos lo que se pueda.

—iMuchas gracias!
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X1

LA EscaPADA

DEL DESVAN, Arizmendi y Acha bajaron al comedor. Se sentaron a la mesa la madre

de don Leandro, su mujer y uno de sus hijos. La madre de Acha, viejecita, blanca y
apergaminada, enmudecia. La conversacion fue un tanto languida, como de personas
que guardan un secreto penoso. Don Leandro habl6 de su futuro libro sobre las
fuentes de la historia de Vasconia y se enfrascé en disquisiciones eruditas acerca de
los origenes de Navarra, de Sobrarbe y de los condados y ducados pirenaicos.

Cuando acabaron de comer, subieron de nuevo al despacho de don Leandro. Se
sentaron, fumaron en silencio, y de pronto dijo el doctor:

—Yo creo que lo que mejor se puede hacer para salvar a este muchacho es que yo
me lo lleve en el auto a Pamplona.

—Pero les pueden detener a ustedes.

—¢Queé vigilancia suele haber por aqui cerca?

—Mucha —contestd6 don Leandro—. Por la mafiana, desde las ocho hasta el
oscurecer, tenemos a un policia gordo, valenciano, ahi en ese puente delante de casa.
Por la noche viene un grupo de guardias civiles, que se planta en la carretera, y por
todos estos contornos andan los carabineros.

—Mafiana es domingo, ¢no es eso?

—Si.

—Llamele usted a Manish.

Bajo el muchacho del desvan, y el doctor le dijo:

—Mafiana te voy a llevar conmigo a Pamplona; iras como si fueras mi chofer,
con su ropa y su gorra. La Guardia civil de aqui no conoce a ese chico que esta de
chofer conmigo; asi que no le ha de extrafiar el cambio.

—Pero yo no sé dirigir.

—Yo sl.

—¢Y su chofer?

—Ese tiene sus papeles en regla e ira en tren. Ahora lo que hay que estudiar es la
manera de que salgas de esta casa sin que te vea el policia ni la Guardia civil,
dcomprendes?

—Si.

El doctor se asomo a la ventana.

—FEsta noche —dijo—, cuando el policia se haya marchado del puente y no haya
venido aun la Guardia civil, sales de casa y te escondes detras de ese monton de
hierba. Eso creo que sera facil de hacer.

—S1i, muy facil.

—Si llueve, puedes llevar un impermeable para no ponerte como una sopa.
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—Lo haré.

—Por la mafiana, a la hora en que comienzan los caseros a ir a misa, antes de que
el policia gordo del puente esté de guardia, vas a la iglesia préxima. Creo que en este
barrio hay una iglesia.

—Si, la de los Escolapios.

—Entras en la iglesia de los Escolapios y te estas alli quieto rezando.

—No pienso.

—~O haciendo como que rezas; es igual. A las nueve menos cuarto te envio yo mi
chofer a la iglesia, y en un rincon, donde no os vea nadie, cambias la chaqueta y la
gorra con él. A las nueve me presento yo con el auto delante de la iglesia; sales,
montas y nos vamos

—Bueno, esta bien.

—Tienes reloj?

—Si.

—Pues ya sabes. A las nueve en punto.

El doctor volvio a repetir la explicacion, hasta que quedo el asunto en claro y bien
remachado. Manish se volvio a su buhardilla. Don Leandro y el doctor siguieron en la
biblioteca.

La tarde se iba poniendo oscura, amenazadora. Las nubes se habian metido por el
barranco del Bidasoa y tefiian el cielo de un color de tinta, morado. Por la ventana se
veia como las brumas se apoderaban del valle, rodeaban la torre de la iglesia y
comenzaba la lluvia de gruesas gotas. El viento agitaba los arboles y producia un
rumor de marea. Dentro de la casa ya apenas se veia.

Al hacerse de noche, Arizmendi envi6 a su chéfer a la fonda con instrucciones de
lo que tenia que hacer al dia siguiente y con la recomendacion de no decir una
palabra a nadie. Las circunstancias de la escapatoria parecian bien previstas.

Después de cenar, don Leandro llevo a su huésped a un saloncito proximo al
comedor y se acerco a un aparato de radio. En el salon ardian gruesas lefias dentro de
la gran chimenea. En el guardafuego de hierro se veia un barco en relieve, lleno de
hollin, con las velas desplegadas.

—Hermosa chimenea tiene usted —dijo Arizmendi.

—Si; es uno de mis pequefios triunfos.

—¢:Por qué?

—Habia aqui una chimenea; pero no tiraba y llenaba de humo el cuarto. Le
llamaba al albafiil, hacia esta o la otra modificacién, y nada. Entonces pedi a mi
hermano Fermin que me buscara un libro sobre chimeneas, y encontr6 un viejo
manual francés, que se llama «Caminologia o manera de hacer que las chimeneas no
den humo», libro de un tal Hebrard, del siglo xviii, de Dijon. A toda persona a quien
conté que estudiaba esto se reia; pero yo he conseguido que la chimenea no dé humo.

La madre de Acha se puso a hacer media cerca del fuego. La mujer, la cufiada y
su hijo se sentaron en los sillones.
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—Vamos a ver si cogemos algo agradable en la radio —dijo don Leandro.

El altavoz comenz6 a dar silbidos y ronquidos como de mal humor.

—Debe haber tempestades en la atmosfera —afirmo el amo de la casa.

De pronto resond una voz ronca, que recitaba anuncios en francés.

—Esto debe ser Toulouse —dijo don Leandro.

Escucharon un momento; luego se oyeron canciones de jazz-band, en inglés, un
tanto monatonas.

—¢Pasamos?

—Si; pasemos.

Sonaron de nuevo silbidos roncos y comenzé a escucharse una voz clara que
cantaba en italiano.

—Esto debe ser Milan.

—Hombre, van a cantar «La Gran Via». ;Quiere usted que la oigamos?

—Si, si.

Don Leandro movio los tornillos y palanquitas del aparato y comenzdé a oirse con
claridad la zarzuela de Chueca: «FEl Caballero de Gracia», «L.a Menegilda», la jota de
«Los Ratas», el coro de «L.os Marineritos».

—Es lo maravilloso cotidiano —exclam6 Arizmendi—. Y jcon qué aire de
alegria lo cantan!

—Si, lo hacen muy bien. A mi me recuerda el tiempo que fui a estudiar a Madrid.
Casi me dan ganas de llorar.

—A mi la «Gran Via» me trae a la memoria que en Alemania me leyeron un
juicio del escritor Nietzsche sobre esa musica —dijo el doctor.

—La habia oido?

—Si, en Génova o en Venecia.

—¢Y qué decia de ella?

—Decia que el aleman no la podria comprender porque era decadente, civilizada
y canalla.

—iQué idea! Pues no creo que el maestro Chueca fuese ni decadente ni canalla,
sino un buen sefior alegre y sonriente.

—¢Usted le conoci6?

—Si, mucho. Solia ponerse al piano en el Circulo de Bellas Artes e improvisaba
chotis y pasodobles.

—Ya ve usted lo que es la distancia. Nietzsche se lo figuraria como un Petronio
de cabarets y de music-halls.

Cesaron las canciones espafiolas cantadas en italiano.

—¢:Ya se han acabado? —pregunto el doctor.

—Si.

Don Leandro movié de nuevo los tornillos del aparato, buscando una onda.

—Aqui tenemos Alemania. No sé qué dice.

—Que van a tocar la Serenata de Mozart —dijo Arizmendi.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—¢La conoce usted?

—Si; la he oido en Berlin.

Tocaron sus varios tiempos.

Parecia que se oian los violines y el violonchelo a poca distancia.

—iQué admirable! jQué inspiracion! —exclamo el doctor—. En Alemania asisti
a algunos conciertos clasicos sin darles importancia, pero ahora los recuerdo con
nostalgia. A veces pienso en hacer un viaje alla solo para oir musica de Bach.

Luego siguio el Cuarteto en Fa, de Beethoven; el Andante y el Adagio.

Ces6 la musica. Todavia don Leandro quiso prolongar la sesion y pudo coger en
su aparato los pronosticos del tiempo de la estacion de San Sebastian y, al final de
estos, el Gernikako Arbola.

—Esto lo tocan en obsequio de usted —dijo en broma.

—Nadie nos impide hacernos esa ilusion —contesto el doctor.

Al ir a despedirse Arizmendi, pregunt6 a don Leandro:

—EIl chico, Manish, ¢salio ya?

—Si.

—OQiga usted, ;como haremos para que la Juana-Mari se entere de que hemos
llegado a Pamplona? ; Telefonearé?

—No, llamara la atencién.

—Se puede poner: «El enfermo esta bien».

—Tampoco; produciria desconfianza.

—Usted recibe algun periodico de Pamplona?

—Si, El Liberal Navarro.

—Bueno; pues si llegamos bien, pondré un pequefio anuncio en tercera plana que
diga esto: «Automovil X3X. Se vende. Dirigirse a la Administracion.» Vea usted el
periodico.

—FEsta bien.

Arizmendi entro en la alcoba. Antes de acostarse abrio la ventana. La noche
estaba tibia, negra y humeda. Ya no llovia. Algunas estrellas brillaban en el cielo. El
arroyo proximo llenaba con su estruendo Ja oscuridad y el silencio del campo. A lo
lejos se veian las luces del pueblo.

El doctor durmi6 tranquilamente en Olazar. Manish pasé la noche cerca del
monton de hierba; entro, sin que se fijara nadie, en el barrio de Alzate con un grupo
de caseros; fue a la iglesia de los Escolapios, cambid la ropa y la gorra con el chofer,
y cuando se presentd Arizmendi a la puerta, entro en el auto.

El auto marchd a gran velocidad por la carretera de Alzate a Vera, y al llegar
cerca de la fabrica, varios guardias civiles lo detuvieron. Tanto Manish como el
doctor experimentaron una impresion desagradable. La parada no tenia importancia.
Se trataba de preguntarles si podrian llevar a dos guardias hasta Mugaire. Arizmendi
dijo que si, y los dos guardias subieron en el auto.

—¢No le deja usted conducir al chofer? —pregunt6 uno de ellos poco después.
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—No, porque es joven y un poco imprudente. En estas revueltas no me fio de él.
Desde el alto de Velate hasta Pamplona le dejaré conducir.

A la media hora llegaron a la venta de Mugaire; los guardias bajaron y dieron las
gracias.

El haber llevado a los dos civiles, les evité probablemente preguntas de los demas
del camino.

Comenzaron a subir la cuesta de Velate. Ya por alli no habia vigilancia especial.
En una hora n llegaron a Pamplona. El doctor mandé poner el anuncio en el
periodico, como habia dicho. Al dia siguiente aparecia en el diario, y don Leandro le
daba la noticia a la Juana-Mari.

El chéfer de Arizmendi volvié a Pamplona en autobus. «Cashcarin», con cédula
que le proporcion6 Arizmendi, fue a trabajar al bosque de Irati. De alli podia entrar si
queria en Francia sin dificultad.
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XII

PREPARATIVOS MACABROS

EL DOCTOR ARIZMENDI, preocupado con los asuntos de su profesion, no pens6 gran

cosa en los sucesos de Vera. El Consejo de guerra dict6 sentencia absolutoria para
todos los procesados, por deficiencias en las pruebas. El doctor Arizmendi crey6 que
el asunto de Vera estaba resuelto, y que no valia la pena de preocuparse de él.

Le hablaron que uno de los detenidos, Bonifacio Manzanedo, se encontraba en la
enfermeria de la carcel.

Hospitalizado alli, hubo que hacerle de nuevo la amputacién de la pierna porque
el mufion se le habia gangrenado.

El joven vizcaino tenia simpatia, y consiguié que, a pesar de las prescripciones
del médico, la monja le pusiera inyecciones de morfina para calmar sus dolores.

Alguien le pregunto:

—:Queé esperabais al entrar en Vera?

—Nada. Nos engafiaron —contesto él.

El poco interés del doctor por la causa se transformoé en viva curiosidad cuando
supo que la sentencia del Consejo de guerra no era firme.

Gil Galar tenia un rasponazo detras de la oreja que pudo hacer pasar muy bien por
una rozadura producida por una rama de un arbol en la fuga. En cambio, Manzanedo
tenia una herida de mauser que le destrozo la pierna. Manzanedo tenia la partida
perdida, pero se comport6 con habilidad y se salvo.

Gil Galar, en cambio, se colocé en una posicion absurda, como si su destino le
impulsara a perderse. Parecia que un espiritu subterraneo le arrastraba a la ruina.
Dominado por su inverecundia chill6 contra los curas y las monjas, se jacté de haber
disparado contra los civiles y de haber matado al guardia Ortiz.

El hombre no hizo y no dijo mas que disparates, como si tuviera un interés
especial en mostrarse insensato, energumeno, sanguinario, digno del patibulo.

Seguramente las monjas y los curas de Vera influyeron para que Manzanedo no
fuera juzgado en el juicio sumarisimo. Era décil, obediente y se gano la proteccién de
las monjas; en cambio, Gil Galar se enemist6 con ellas por su imprudencia y su
estolidez. Tenia que haber tres cadaveres en un platillo de la balanza para hacer el
contrapeso de los dos guardias civiles muertos, y se eligio a Gil Galar.

El turco de que habla Kant que veia solo los aspectos negativos de las cosas, no
llamaria a Espafia, si la hubiese conocido bien, pais de antepasados, sino pais de
recomendaciones.

Al pasar el proceso a la Capitania general de Burgos, el capitan general, sin duda
aleccionado por el Gobierno de la Dictadura, no presté su conformidad a la sentencia.
Se condend a dos meses de arresto a los oficiales del Consejo que absolvieron a los
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procesados, considerandolos sin duda torpes o poco celosos de su deber.

Una nueva vista de la causa se celebraria en Madrid, ante el Consejo Supremo de
Guerra y Marina. El fiscal de este Consejo no quiso ejercer la acusacion, y dias
después dimitio su cargo. Le sustituy6 otro fiscal. Pidi6 este la pena de muerte para
tres procesados, y para el cuarto seis afios de presidio.

El Consejo Supremo dict6 y aprobd la sentencia de muerte. A Pablo Martin
Sanchez y a Enrique Gil Galar se les conden6 por haber tomado parte en la refriega y
haber quedado en ella heridos; a Santillan, por inductor.

La consigna fue ajusticiar a los tres condenados sin remision. El Tribunal no los
recomendo a la posible clemencia del Gobierno. Ojo por ojo y diente por diente,
como dice la vengativa sentencia judaica aceptada por los cristianos.

En Pamplona no se crey6 que se llegaria a ejecutar a los reos. El obispo pidio el
indulto al rey y al vicepresidente del Directorio. El pueblo pamplonés secundo la
demanda; se contesto con el silencio.

El rey, bien enterado de los sucesos, envié a Vera a un jefe del Ejército, de
guarnicion en Pamplona. Este jefe le informé con detalles de lo ocurrido. El rey creia
que la Guardia civil exigia las ejecuciones como desagravio al Cuerpo.

—Ya me lo puede agradecer la Guardia civil.

—No he querido que se indultara a los de Vera —dijo el seco y estdlido Borbén.

El pobre cretino averiado creia haber hecho con esto algo grande y dar una prueba
de penetracion psicolégica, de talento politico.

Pasaron unos dias. Como se hablaba poco en la ciudad de las posibles ejecuciones
mucha gente dijo:

—No pasa nada. No se levantara el patibulo.

En la casa del doctor Arizmendi se discutio el hecho. A Margot, sobre todo, le
habia entrado la curiosidad por los presos. La muchacha leia los periodicos con
avidez; estaba soliviantada con la idea de las ejecuciones. La mujer del doctor le dijo
a su marido:

—¢Qué le pasa a Margot? No hace mas que hablar de los presos de Vera.

—Sin duda, como la aventura ocurrio en su pueblo le interesa.

La noche del 5 de diciembre se dijo que al dia siguiente iban a ser ejecutados los
tres reos: el excabo de la Guardia civil Santillan, Enrique Gil y Pablo Martin, el
obrero sombrio y misterioso de Bilbao.

El doctor Arizmendi supo que el médico de la carcel estaba indispuesto y penso
en sustituirle. Se le ocurrio una idea extrafia y peligrosa. Preparar tabletas de cianuro
y darselas a los reos para evitarles el patibulo.

Se averiguaria el caso y le procesarian, pero se hallaba dispuesto a ello. Fue a la
carcel. Otro médico iba a sustituir al compafiero enfermo. Arizmendi dijo que le
acompafaria en la ejecucion. El sustituto le dijo:

—Le agradezco a usted mucho que me acompafie en este trance. Lo considero
como una prueba de amistad. Yo nunca he presenciado una ejecucion; no sé el temple
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de mis nervios.

—Yo0 tampoco.

Fueron los dos a ver al médico de la carcel, enfermo, a su casa. Este conto las
ejecuciones presenciadas por él.

Hacia no mucho tiempo, segtn dijo, habian agarrotado a un criminal en la carcel.
El reo durmio en la capilla toda la noche, almorzé con ganas, y al llevarle al lugar de
la ejecucion, pidi6 un cigarrillo. Le cambi6 el papel y lo llevo a la boca. El médico
pensO: «Este hombre finge». Le tomé el pulso, conté las pulsaciones. Las tenia
normales.

Se hablo entre los tres médicos de esta insensibilidad extrafa, frecuente en los
criminales y en los locos. En algunos casos ocurria lo contrario, y entonces la regla
era la hiperestesia y el terror.

Arizmendi fue a la carcel entre dos luces. La Guardia civil, con sus tricornios y
sus negros capotes, patrullaba a pie y a caballo por los alrededores.

Se temia que los sindicalistas dieran un ataque a la prision y libertaran a los reos.
¢Donde podian encontrarse estos sindicalistas en Pamplona? La invencion novelesca
se tenia en cuenta y se daba como probable.

Estaban empedrando el camino proximo a la carcel. Algunos caballos de los
guardias civiles, asustados, se encabritaban cuando se les acercaba la apisonadora.
Grupos de obreros jovenes y algunas mujeres miraban las tapias de la prision. El
siniestro recinto iba ensombreciéndose con la luz del crepusculo. En el patio de
entrada se agrupaban unos cuantos soldados de infanteria.

En esto paso y entré por el callejon de la derecha un carpintero con su espuerta de
herramientas al hombro. Iba a armar los patibulos. Le siguieron las miradas tristes y
abatidas de los soldados.

A la entrada del mismo callejon se detuvo poco después un auto y bajo y paso
hacia adentro, rapidamente, un hombre alto, flaco, cetrino, cejijunto, peludo, mal
vestido y de aire tuberculoso. Llevaba pantalén de pana muy usado y chaqueta azul
larga. Iba custodiado por dos guardias. Miraba con recelo a derecha e izquierda,
temeroso y desconfiado. Era el verdugo de Madrid. Los soldados le contemplaron
con curiosidad y con terror.

Dentro de la carcel reinaba la noche.

Se encendieron teas y pasaron flameando, ondeandolas, callejon adentro, varios
soldados. Arizmendi quiso hablar de nuevo con el médico. Vacilaba en enterarle de su
proyecto de dar el veneno a los reos. El médico no estaba.

El doctor Arizmendi sali6 y fue al Teatro Principal, al concierto de la Sociedad
Filarmonica. El pianista hungaro, el mismo que estuvo en Vera durante los sucesos,
tocaba varias composiciones de virtuoso, casi todas de Chopin. La sala se veia llena.
Nadie pensaba en el cadalso. ¢No lo sabian? ;No les importaba? La gente charlaba y
reia y ola complacidisima la musica sentimental, un poco aparatosa, un poco cursi,
del maestro polaco francés, interpretada por el hingaro de aire mongolico.
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—Terrible insolidaridad humana la de estos cristianos —pens6 Arizmendi—;
tienen que llorar hoy en ciertos dias por un suplicio quiza supuesto, realizado hace
dos mil afios, y no les preocupa el que se va a efectuar dentro de unas horas.

Al volver Arizmendi a casa, ya de noche, le avisaron que fuera a la carcel. Pidio
un gaban grueso a Margot. Sentia frio. Ella march6 a buscarlo. Margot tenia ojos
inquietos, muy abiertos y brillantes.

—¢Qué le pasara a esta chica? —se pregunto el doctor.

Arizmendi tomo el gaban, salié a la calle y se dirigio6 hacia la Puerta de la
Taconera. Pas6 la brecha de la muralla y el puente sobre el foso. La Vuelta del
Castillo estaba oscura y negra. El viento jugaba con las hojas caidas. En los arboles,
desnudos, lanzaban su grito agudo las cornejas.

La noche estaba templada. El doctor se acercé a la prision, mas silenciosa atin que
por la tarde.

El numero de guardias de vigilancia en los alrededores habia aumentado.

Seguian las teas sus incursiones en las tinieblas de los pasillos. Bailaban las
sombras de manera siniestra en las paredes rojizas.

El doctor subio por la escalera humeda hasta el primer piso.

En el ancho pasillo blanco, iluminado con fuerte luz, cerca del despacho del
director, se veia guardia de soldados y de civiles.

Dentro del despacho varias personas hablaban en voz baja: un coronel de
Carabineros, delgado, seco, alto, con cara de espectro y gafas, el defensor de los
procesados, el cura, el juez militar y varios paisanos.

—Vamos a visitar a los reos —dijo alguien. Salieron todos del despacho.

En la primera celda, sentado en el borde de la cama, se hallaba el excabo de la
Guardia civil Santillan. Una manta parda le cubria las piernas. Santillan tenia
rozaduras, ain en carne viva, en las mufiecas, producidas por los alambres con que le
sujetaron las manos en Vera. Al excabo le acompafiaba un hombre alto, grueso, basto,
de aire indiferente y tipo de labrador, hermano de la Paz y Caridad.

Santillan tenia delante, en un banco, una botella de cofiac y una copa. De cuando
en cuando bebia un trago.

Santillan era un hombre rubio, con cierto aire infantil; tenia expresién seria y al
mismo tiempo dulce en la cara; la barba corta, blanquirrubia, como de mal afeitado;
la cabeza gris, con mucho pelo y sin peinar, y los ojos claros.

En aquellos ojos claros, azulados, como de cristal, habia algo infantil, de asombro
y de sorpresa.

Parecia imposible, con unos ojos asi, tan inocentes y tan candidos, el acabar en el
patibulo.

El exguardia, corpulento y pesado, intento levantarse para saludar a las visitas de
un modo militar. No pudo. Las piernas le fallaron. Se le dijo que esperase el indulto.

—Veremos; yo creo que vendra —dijo él, pensativo.

Le preguntaron si queria algo, y contesto que no.
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Santillan era hombre de pocas palabras. No habia en €l fanatismo alguno, ningun
deseo de sufrimiento y de martirio como en los exaltados politicos.

Era un hombre, un estoico.

Habia perdido la partida y lo pagaba.

Acepto, parecia decir al destino.

El doctor Arizmendi comprendi6 lo imposible de hablarle a solas y de darle el
veneno preparado.

Pasaron a la segunda celda. El reo Gil Galar tenia aire de fantoche siniestro. Le
acompafiaba un hermano de la Paz y Caridad, mas gordo, mas basto, mas rojo y mas
insensible atn que el de Santillan.

El reo, horriblemente palido y erguido, clown siniestro, llevaba atroz pelambrera
negra; un largo mechon lacio le caia sobre la frente.

Gil Galar habia obrado inconsciente, como un sonambulo. Era un esquizofrénico.
Desde la salida de Paris hasta la entrada en la carcel de Pamplona paso varios dias en
excitacion constante. Era muy probable que hubiese tomado parte en la lucha en
plena inconsciencia. Al encontrarse dentro de Ja carcel se convirti6 en una piltrafa;
perdio el animo por completo y se entregd a los religiosos. Un canonigo, el padre
Eleta, iba a hablarle y a consolarle.

Enrique Gil era claramente un anormal. Tenia el craneo pequefio y asimétrico; el
pelo crespo, espeso y rizado; los pomulos salientes, el maxilar fuerte, los ojos
estrabicos, la oreja en asa, mal conformada y separada de la cabeza, la nariz pequefia
y algo torcida, ligero bigote negro, los labios gruesos y blancos.

Aquella asimetria, tan grande que llegaba a producir el desnivelamiento del ojo y
del oido, que estaban los de un lado de la cara mas altos que los del otro, hizo pensar
al doctor que podia ser la causa, o, por lo menos, la manifestaciéon de su desarmonia
cerebral o de su esquizofrenia.

El reo tenia cierto aire ambiguo. A Gil Galar le temblaban las manos, los labios y
los parpados, del terror, y cuando hablaba no podia apenas pronunciar las palabras.
La impresion de terror habia persistido en él desde el momento de entrar en la carcel
de Pamplona. Su rostro estaba sujeto a convulsiones que le hacian espantoso.

Gil Galar parecia una pobre miseria fisioldgica. Habia en él algo de oriental, de
faquir; la exaltacion de su sistema nervioso era de manicomio o de asilo.

Vestia de negro, chalina flotante y manta parda sobre las piernas. Se le hubiese
podido tomar por un espectro.

Se intent6 animarle, pero no oia; se hallaba completamente ausente, temblando
con un temblor convulsivo.

El reo besaba devotamente a cada paso un escapulario del Carmen.

Pasaron a la tercera celda. Pablo Martin Sanchez, hombre fuerte, sombrio,
misterioso, sentado de espaldas a la puerta no se movio. Dirigia la cara a la amplia
reja locutorio, oculta en parte por una cortina que daba a la capilla.

Estaba acompafiado de otro hermano de la Paz y Caridad de aire tan brutal y tan
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cerril como los anteriores.

El reo vestia gaban pardo, amplio, nuevo, y gorra a cuadros. Llevaba largo y
espeso bigote oscuro, caido por las puntas.

Al oir entrar a los visitantes volvié un segundo la cabeza rapidamente y cayo
pronto en su melancélico mutismo. Abrigaba sus piernas con idéntica manta que los
demas.

Martin Sanchez acababa de despedirse de los compafieros presos de la aventura
de Vera.

Como el reo no escuchaba, salieron de la celda. El doctor Arizmendi pudo
comprobar que su proyecto de dar a los condenados el cianuro era completamente
irrealizable. No se podia hacer nada.

En aquella rapida visita del doctor se le dibujaron en la imaginacién los tres reos
con rasgos indelebles. Santillan, el hombre estoico, reflexivo y sereno. Pablo Martin,
el reconcentrado, fanatico y sombrio, y Enrique Gil, el anormal, préximo al delirante
y al paranoico.

El primero, Santillan, era quiza el tipo de espafiol antiguo, con algo de gético o de
germanico, hombre para la aventura, para los tercios de Flandes o la conquista de
Ameérica, hombre frio y sereno.

Pablo Martin, apasionado, impulsivo y violento, hubiera sido quiza un buen
soldado con un Zumalacarregui o un Cabrera.

Gil Galar, con su aire entre mongol y africano, no hubiera servido mas que para
bailar y vociferar en una procesion de la India o de los Aisaguas de Marruecos.

El primero, Santilldn, era una estatua en piedra, dura, rigida, fuerte, con los
relieves acentuados; el segundo, Sanchez, una talla en madera, expresiva, sombria y
detallada; el tercero, Gil Galar, era como una figura de cera.

Pasaron todos los visitantes por delante de la capilla. El altar dorado, con la
Dolorosa, resplandecia de luces. Las paredes brillaban blancas en el local desierto. A
la puerta, el centinela, antiguo recluso, a quien Arizmendi habia asistido en un
accidente grave, se paseaba vigilando de la derecha a la izquierda.

Las monjas andaban entre los empleados y guardianes, con sus tocas blancas,
llevando vasos de agua de un lado a otro, como si la sed fuera el tormento mas
terrible que se pudiera padecer en aquel lugar.

En el despacho sonaba el teléfono con frecuencia.

Algunas personas del pueblo querian presenciar la ejecucion.

Quiza después de los valses y de los nocturnos acaramelados de Chopin buscaban
sensacion mas intensa y menos artificiosa.

Llegaron dos policias gordos, con aire cinico y desvergonzado. Luego el capellan
de la carcel, hombre palido, dominado por la emocidn. El capellan balbuce6 algunas
frases sin sentido.

El doctor sali6 maquinalmente del despacho.

—¢:Han venido los verdugos? —pregunto a un guardian, por decir algo.

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Si, estan cenando. ;L.os quiere usted ver, doctor?

Arizmendi no contest6. El guardian le llevo por el pasillo y abri6é una puerta. En
una mesa pequefila comian dos hombres. Eran los verdugos.

Uno de ellos, el mas viejo, el de Burgos, hablaba exageradamente; el otro callaba.

—¢ Ustedes gustan? —dijo uno de ellos.

—Gracias.

Se coment6 el cinismo locuaz del de Burgos y el siniestro silencio del de Madrid.

Este mostraba aire de melancolia sombrio. Al parecer estaba tuberculoso.

Aquel hombre debia experimentar una sensacion horrible de su destino.

Nacer como los demas, tener padre, madre, hermanos, jugar con los chicos en la
infancia, no advertir ninguna marca especial en el cuerpo ni en el espiritu de sino
adverso y acabar siendo verdugo. jTerrible fracaso en todo! Por pocos bienes
espirituales que encontrara en si mismo, jqué liquidacion de valores humanos de toda
clase para llegar a lo que era! Se comprendia la melancolia siniestra de aquel hombre.

El de Burgos parecia alegre e insensible. Era un alma antigua.

A los dos los llevaron después a dormir a una celda, a puerta cerrada, vigilados
por un centinela.

El doctor Arizmendi sali6 de la carcel, fue a su casa, tomo dos tazas de café, echo
las tabletas de cianuro por el lavabo y volvié camino de la prision, decaido y al
mismo tiempo con una curiosidad malsana.

Se acerco a la carcel a campo traviesa. Proximo a unos arboles noté un grupo de
hombres y luego dos sombras de hombre y mujer. Le choco la silueta de la mujer. Era
Margot. Se detuvo. Tenia la evidencia. No se habia engafiado. Se le acerco
rapidamente.

—¢Qué haces aqui? —grito—. ¢Qué es esto?

Ella intent6 escabullirse, pero el doctor, rapidamente, la agarr6 del brazo y la
sujeto.

—No te vas. Necesito saber qué haces aqui y quién es este hombre.

—iPor Dios, déjeme usted!

—No.

El acompafiante de la muchacha se acerc6 con intencion de defenderla, y ella le
dijo:

—No le hagas nada, es el amo.

El hombre era Manish, «Cashcarin».

—¢:Tu también estas aqui? Ahora necesito que me digais qué hacéis en estos
sitios.

—Hable usted bajo.

—Hablo bajo. Explicate.

—Si me explico, ¢no pretendera usted estorbarme? —pregunt6 Manish.

—No sé, ya veré.

—Pues yo pretendo coger a uno de los verdugos, atarlo y llevarlo a una venta de
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aqui cerca, donde hay unos amigos, y tenerlo secuestrado unos dias. Otros amigos
que estan al otro lado cogeran al segundo verdugo.

—Para que no puedan ejecutar a los reos?

—Si.

—¢Y quién te ha dicho que no han venido ya?

—Eso nos han dicho, que vendran esta noche o por la madrugada.

—Pues, chico, os han engafiado. Los dos verdugos estan ya dentro de la carcel.

—:No me engafia usted?

—Te lo juro. Los he visto. Estaban cenando. He hablado con ellos.

—¢Como no se han dado cuenta? Entonces no hay nada que hacer.

—Nada. Es tarde para cualquier intento. Marchate cuanto antes de aqui. T vienes
ahora conmigo a casa —dijo Arizmendi a Margot.

—Bueno —contesto ella.

Tomaron los dos hacia la antigua Puerta de la Taconera, sin hablarse.

—¢Se ha incomodado usted conmigo? —pregunto ella candidamente.

—Debia haberme incomodado.

Pasaron la Puerta y entraron en el pueblo. Llegaron a su casa, abrio el doctor vy,
cuando paso6 la muchacha, cerré la puerta de nuevo.

—iQué mujer esta! jQué decidida! jQué valiente! Ese Manish es un loco.
Verdadero «Cashcarin», cabeza destornillada. ; Como le habra convencido a ella?

Estuvo pensando en los dos hermanos como en dos figuras extrafias. Se dirigi6 de
nuevo fuera de puertas.

—iQué cosas inesperadas pasan! —se dijo—. Estoy trastornado.

Luego se acercd a la carcel.
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XIII

EL oBisrO

ARIZMENDI entré en el despacho del director. Se sentdé en una silla y permanecio

sombrio, preocupado y mudo.

A las once anunciaron al sefior obispo.

Venia en compafiia de un jesuita y de un famulo, con cara de pajarito alegre.
Vestia el prelado de seda roja y morada y cruz con relicario.

Todos los reunidos alli se levantaron, le besaron el anillo, algunos arrodillandose
ceremoniosamente.

El obispo tenia gallarda figura, perfil aquilino. A pesar de su figura y de su perfil,
era hombre vacuo y vulgar, autoritario y colérico.

Sus disposiciones, tan enérgicas como banales, servian unicamente para producir
disputas y diferencias en los fieles.

Entre otras disposiciones arbitrarias e impertinentes, el obispo de Pamplona se
distingui6 por su campafia furibunda contra el uso del gorro redondo y negro,
empleado por el clero seglar, sobre todo en las aldeas.

Para aquel obispazo de rompe y rasga, dictaminador dogmatico de libros que con
seguridad no habia leido, la supresion del gorro redondo y negro de los curas de
pueblo debia ser algo muy decisivo para la salvacion de las almas y el triunfo de la
religion.

También le parecia pecaminoso ver a las nifias de cinco a seis afios con los brazos
desnudos, y no las permitia en el interior de las iglesias. Consideraba esto una
excitacion a la sensualidad y al erotismo.

El obispo, baculo en ristre, pensaba atacar y dominar a los rebeldes, y con la
ayuda de Su Majestad Borbonica el del labio belfo, esperaba conseguir un
arzobispado. No iba a ser él postergado. Otros clérigos vascos, tan cerriles como él,
salidos de caserios y hasta de tabernas, habian llegado, a fuerza de habilidades y de
intrigas, a las sedes obispales y arzobispales. Se decia que el prelado tenia el titulo de
eminencia como los cardenales.

El obispo de Pamplona, aguilefio solamente de tipo, sabia explotar su figura y su
prestancia retratandose con coqueteria y apareciendo en las revistas ilustradas. Era el
tipo clasico del obispo espafiol, soberbio, despdtico e incomprensivo.

Después del besamanos y de las genuflexiones, Su Ilustrisima decidio ir a visitar
a los reos. Se levantaron todos y salieron del despacho.

Entraron primero en la celda del excabo Santillan el obispo y el jesuita. El reo les
contemplé con mirada grave de angustia. El obispo le invitd a besar una cruz regalada
por Pio X, y le dijo:

—Ahora el difunto Papa estara rezando en el cielo por usted.
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—Entonces, ya no hay ninguna esperanza? —pregunto el excabo.

El prelado, quiza sorprendido de la rapidez de la pregunta, balbuceo:

—No hay noticia alguna del indulto; el director de la Guardia civil se opone.

—Bien, bien... Todo esta perdido, no hay nada que hacer... Todo esta hecho.

El obispo insistio con torpeza. Era la Guardia civil la que se oponia al indulto. Al
notar que sus palabras producian viva contrariedad en el elemento oficial, enmudecio.

El doctor Arizmendi crey6 entender en aquella frase del excabo que no habia en
él solamente la angustia del fin préoximo, sino también sorpresa al ver que le
abandonaban.

Quiza el hombre aquel sabia las raices de los acontecimientos en que tomé parte y
por esto esperaba hasta el tltimo momento el indulto del Gobierno de Madrid.

Es posible que quisiera hablar y explicarse; pero ;qué podia conseguir con
demostrar que su empresa no habia sido una quijotada, sino la aventura de un hombre
ambicioso y valiente?

Por eso no hubiera conseguido mas piedad.

Recomendo el prelado al reo olvidara lo terreno y no diera la victoria al demonio.
El exguardia oy0 las palabras con indiferencia, mirando al suelo.

—Procure pensar en las dulzuras de la vida eterna —afadio el obispo.

Entonces Santillan tuvo una frase acerba y al mismo tiempo resignada:

—:;Como sacar ninguna idea dulce de tanta amargura? —se dijo como
hablandose a si mismo.

Su Ilustrisima, contrariado por su falta de éxito, sali6 con movimiento brusco de
la celda del exguardia, paso al corredor y se dirigio a la otra celda.

El hombre pequefio y bizco, con aire de fantoche, Gil Galar, seguia trastornado
por el terror y con la personalidad ausente. Al oir las primeras palabras del mitrado,
asintié a las blanduras misticas, sollozé y se puso a hablar delirante. Cuando se
marcharon todos, dijo con voz desgarrada que su madre estaria también llorando en
aquel momento, y grit6 luego entre gemidos, como un nifio:

—Si, iré al cielo y veré a los angeles... Dios mio..., jqué dolor!

El hermano de la Paz y Caridad, como quien aconseja una toma de bicarbonato, le
dijo:

—Consuélese usted pensando en la Virgen y rece un avemaria.

En la celda de Pablo Martin, el hombre sombrio y misterioso, la escena fue
distinta. El reo seguia en su inmovil y taciturna actitud y no contesto a las palabras
del prelado.

—Si no hay remedio —dijo—, que sea cuanto antes. Ahora mismo.

—La justicia tiene estos tramites —replico alguno.

—iTramites! —repitio el hombre, y dio un golpe con el pufio en la rodilla.

Debi6 pensar: jCon qué gusto machacaria a la justicia si pudiera!

Al hombre sombrio y taciturno le ensefiaron un telegrama de su madre y se lo
leyeron. No contestd nada.
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Salieron de la celda. Su Ilustrisima estaba requemado por su falta de éxito.

—Vamos a entrar en la capilla y a rezar el rosario —exclamé—; que hagan ellos
los que quieran.

iQue hagan ellos lo que quieran! Hermosa frase de caridad cristiana para figurar
en el Evangelio. Podia haber dicho también, con aire de boulevardier:

—Je m’en fiche mon vieux!

—FE]l mismo murmullo de nuestros rezos les movera a la oracion —dijo el jesuita,
con un optimismo farisaico.

El sefior obispo se zafaba de la cuestion.

—iAlla ellos! —debia pensar él—. ;No quieren oir hablar de Pio X ni del temor
al demonio? jPues que se chinchen!

Otra cosa seria si a Su Majestad el del labio belfo le hubieran dolido los callos o
las almorranas o le supurara la averiada nariz borbdnica. Entonces todos los balsamos
naturales o espirituales no bastarian para su consuelo. jMagnificamente cémica la
caridad de aquellos potentados de sotana!

Se puso un reclinatorio en la capilla, se rezé largo rosario con la letania de las
rogativas, llena de latines solemnes. Repetian las oraciones todos arrodillados.

Se veia desde las rejas a los reos en su misma actitud pasiva y resignada.

Nuestro monsefor se despidid, y a la salida marcharon con él algunas personas,
entre ellas Arizmendi y el otro médico.

La noche tibia, himeda y negra, murmuraba entre los arboles sin hojas. Seguia la
ronda en torno de la carcel y las teas llameaban en los callejones.

El doctor Arizmendi fue a su casa. Margot estaba todavia levantada. El doctor
pudo dormir un momento con algunos sobresaltos. A las cinco se vistio y, decidido,
volvio a la carcel.
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XIV

LA EJECUCION

LOS REOS, los hermanos de la Paz y Caridad y las monjas comulgaron por la

mafiana. Se despert6 a los verdugos. Dormian estos tranquilamente, con el suefio del
justo.

Un joven oficial, los guardias civiles y el doctor Arizmendi bajaron al patio y al
camino de ronda. Todos hablaban en voz baja, con la voz atona propia del cuarto de
un moribundo.

Se presentaron los verdugos, los dos de gorrilla. El mas joven, el de Madrid,
llevaba al hombro, muy sofocado por el esfuerzo, una caja plana y gris, con candado
negro. El mas viejo, el de Burgos, iba con otra caja igual en la mano, portandola
como una maleta.

El de Madrid tenia el cuello del chaquetén azul levantado. Alto, flaco, muy
cetrino, con el labio inferior saliente, delgado y exangiie, los pelos largos, lacios y
alborotados, parecia muy deprimido. Gastaba pantalén de pana viejo, medias de lana
azules y botas rotas.

El de Burgos, muy pequefio, rechoncho, con bigote cano y corto, cabello blanco,
cara rojiza, ojos vivos, chaqueta gris y bufanda y movimientos bruscos, se mostraba
alegre y decidido. Se apellidada Mayoral. Parecia un aldeano.

Salieron todos por una puerta al camino de ronda, entre el edificio de la carcel y
la muralla.

El suelo brillaba, mojado por la lluvia.

Habia amanecido.

A la claridad del alba se veian los dos patibulos con sus bancos toscos, de madera.

Sobre el muro exterior se proyectaba en luz rojiza la ventana de la capilla con su
reja.

El avance a lo largo del camino fue siniestro. Un oficial y un cabo mandaban la
guardia, formada por un pelotén de soldados.

El cabo daba ordenes: «jDerecha! jDre! ilzquierda! jIzquier!»; y los soldados
evolucionaban torpemente, aturdidos y dominados por el terror.

Arizmendi paso por delante de los patibulos, y al doblar la esquina del camino de
ronda vio en el suelo tres ataudes, los tres sin pintar, con una cruz encima de papel
plateado, puestos los tres con paralelismo simétrico. El médico se estremecio.

Trajeron un farol y encendieron hachas de viento.

Los verdugos comenzaron su trabajo. Dejaron sus cajones en el suelo. Sonaron
estos con mido de chatarra; sacaron de las cajas unas piezas de acero brufiidas,
brillantes, y las colocaron cuidadosamente en los postes.

Uno de los verdugos, el de Burgos, parecia algo zurdo; los dos tenian manos

www.lectulandia.com - Pagina 130



fuertes, con muchas arrugas, llenas de pelos: manos de gorila.

Después cada uno se senté en el banquillo, probé en su cuello la altura del
corbatin y, tras de un tanteo, lo sujet6 definitivamente. Luego el de Burgos engraso
los dos torniquetes y comenzé a hacerlos funcionar.

—Van como la seda —dijo, y se ech¢ a reir.

—Siniestros personajes —exclamo el juez en voz alta.

Mayoral, el de Burgos, mostraba deseo de hablar y ensalzé las ventajas de su
aparato. Producia la muerte por triple procedimiento: asfixia, estrangulacion y
descabello. La mas importante de sus mejoras era una ufia de sujecion del tornillo,
mandada hacer por él.

También habia pensado, sin duda preocupado con la estética, que al tiempo de la
ejecucion penetrara una aguja en la garganta e impidiera el feo espectaculo de la
salida de la lengua del ajusticiado, pero todavia no habia resuelto esta importante
mejora.

Mayoral se estrend con «el Sacamantecas», loco atacado de canibalismo a quien
él consideraba como un monstruo. Habia trabajado también en Pamplona, en la época
de las ejecuciones fuera de la carcel, en la Vuelta del Castillo.

Mayoral fue también el verdugo de los del crimen del expreso de Andalucia en la
Carcel Modelo de Madrid; pero en esta ocasion no se lucio: estuvo, segun decian,
muy torpe. Uno de los reos, el Honorio Sanchez Molina, tardd6 muchos minutos en
morir, y el otro, llamado Piqueras, se le revolvié de tal manera en el banquillo, que
casi estuvo a punto de arrancarlo del suelo.

El verdugo de Burgos tenia sesenta y tantos afios y habia ejecutado cincuenta y
una personas. Habia aprovechado la vida. Casi le venia a salir a persona por afio.
Guardaba un cuadernito con notas. A un lado habria puesto los ingresos y al otro las
reflexiones.

—Con mi sistema —dijo— no se cogen pellizcos de la piel y apenas sale una gota
de sangre.

El doctor pens6 que esta ventaja, como la otra de sujetar con una aguja la lengua del
agarrotado, hubiera habido que brindarsela, si llegaba el caso, a Alfonso XIII. El
Borbdn daba mucha importancia a estos detalles de estética macabra.

El doctor Arizmendi no sabia que el horror al derramamiento de sangre ha sido un
sentimiento muy clerical. La efusion material de sangre, por muy inocente que sea,
lleva al clérigo a la irregularidad canonica. La irregularidad, dice un sabio canonista,
no se produce por condenar a los azotes, al tormento o a las llamas, ni por hacer sufrir
horrores, sino por la efusién de sangre. La materialidad de la efusion de sangre es lo
grave para los clérigos. Una pequefia hemorragia nasal es algo espantoso. De aqui
que el clérigo no pueda ejercer el arte de la cirugia. Se ve que Alfonso XIII sentia en
esto como clérigo. Llegaba hasta él el tabu de la sangre.
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El verdugo Mayoral, deseoso de hablar, dijo:

—Yo aprendi este oficio con el maestro Lorenzo Huertas, que fue verdugo de
Valladolid, de Granada y de Sevilla.

Consideraba a Lorenzo Huertas como su amigo, su iniciador y su consejero. Tu
duce, tu signore, tu maestro.

Mayoral dio una conferencia acerca de la sensibilidad de los verdugos. Para él, el
verdugo era la flor delicada de la humanidad, algo como el myosotis, el vergiss
meinnicht (nomeolvides) que hace afios se queria considerar como flor romantica.
Mayoral hablé de verdugos que las noches anteriores a la ejecucion dormian mal, de
otros que tenian temblores y no podian comer y de algunos que necesitaban
emborracharse para actuar, gentes todas ellas que no estaban ni mucho menos a la
altura de su elevado cargo.

Consideraba como un hombre de imaginacion y de fantasia al verdugo de Madrid
anterior al sombrio compafero actual, quien habia acariciado el proyecto de poner en
calle céntrica y en piso bajo un cuarto con decoracion ad hoc de patio de presidio con
su patibulo correspondiente y en él ejecutar ante el publico figuras de cera vestidas de
negro.

A Mayoral le parecia esta idea digna de un literato, algo sonriente, alado y
shakesperiano.

—¢Usted no tiene algin oficio mas que el de verdugo? —le pregunté uno de los
asistentes.

Mayoral le miré como diciendo: ;Y le parece a usted poco?; luego con modestia,
afadio:

—No, no tengo mas oficio serio que este; hago si algun trabajillo en casa, y luego
me voy a pasear. El unico oficio que me gusta es la cirugia, y he compuesto las
piernas a algunos caballos y burros, entablillandolas, y también a algunas personas.

Era curioso que subsistiera en él esta aficiébn ancestral a la cirugia de los
verdugos.

El de Madrid se encontraba como paralizado de estupor, muerto de miedo. Armo
despacio y torpemente su instrumento. Tenia este un pufio de madera en la manivela y
actuaba de adelante a atras al contrario del aparato del burgalés, que empujaba la
barra posterior de atrds a adelante. El aparato del burgalés tenia, ademas de la
manivela, una palanca. Con ella se producia rapidamente la estrangulacion y la
ruptura de las vértebras cervicales.

El burgalés discutié con su colega acerca de quién debia ajusticiar al tercer reo, y
quedaron de acuerdo en ayudarse mutuamente.

Después se colocaron en pie, entre los dos patibulos, cerca de la tapia. Sin duda
era la actitud ordenada por su protocolo.

Empez0 a clarear mas el dia.

Los centinelas, en lo alto del muro, contemplaban los preparativos. En la mirada
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de los soldados habia tanta curiosidad como consternacion.

Al otro lado de la tapia gruiiian los cerdos que llevaban al matadero contiguo. Al
menos estos eran mas felices, estaban libres de ceremonias y amonestaciones de
obispos y de hermanos de la Paz y Caridad.

Se habian terminado los preparativos de la ejecucion.

El juez dispuso que partiera el cortejo.

Salieron por el gran pasillo iluminado al patio interior de las celdas.

A lo largo de estas, en cada uno de los pisos, corrian los balcones; dos pasarelas
unian un ala de la carcel con otra. El silencio en las celdas y en el patio era
imponente.

Los demas complicados en el asunto de Vera debian estar en aquel momento
temblando de horror y al mismo tiempo de satisfaccién por conservar la vida.

Luz tenue de bombillas brillaba en el suelo de asfalto, negro y resbaladizo.

Salieron el director de la carcel, el juez y los dos médicos; les siguieron los
hermanos de la Paz y Caridad con los reos, luego los curas y después los guardias. En
esta masa opaca, lenta y silenciosa, se destacaba el rostro atrozmente palido de Gil
Galar, con su pelo rizado. Llevaba el reo largo gaban negro, como una sotana. Apenas
podia sostenerse en pie. Tenia las manos atadas con la cadenilla e iba, con la
personalidad perdida y ausente, entre los curas y los hermanos de la Paz y Caridad.

Los dos médicos se adelantaron un poco al resto de la comitiva, lenta y pesada.

Era terriblemente sombrio este desfile por la pasarela, con la perspectiva de los
largos callejones de celdas cerradas. No se oia una voz.

Cuando desembocaron en el patio de entrada para salir al camino de ronda
comenzaron a resonar gritos agudos de mujer, repetidos y angustiosos.

Al levantar el doctor la cabeza vio rapidamente una silueta con los pelos erizados.
Aparecio por la barandilla del segundo piso, se precipito y cay6 sobre el pavimento
con estruendo.

—Es uno de los reos —dijo el otro médico.

Se acercaron a €l con intencion de asistirle; era Pablo Martin Sanchez, el hombre
sombrio, misterioso y taciturno. Estaba en el suelo inmdvil, echando mucha sangre
por la nariz, boca y oidos. El pulso lati6 durante dos minutos. El cura se asomo desde
la barandilla de enfrente e hizo el ademan de la absolucion. Los empleados habian
sacado la pistola y los guardias prepararon los fusiles por si el reo pretendia
escaparse.

El juez militar ordené que la comitiva siguiera adelante. Al salir al camino de
ronda los dos médicos se encontraron a Gil Galar ya en el banquillo. La gente,
arrodillada, contestaba a la oracion. El capellan de la carcel rezaba alto y con
angustia, pegado al reo.

El sacerdote comenzd de nuevo la letania de las rogativas, con palabras en latin
muy sonoras. Le ataron a Gil Galar los pies con cuerda delgada y esta a la mufieca.
Una ancha banda de cuero negro sujeto el cuerpo y los brazos al palo. Le taparon la
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cara con un pafiuelo negro, basto y mate. El reo entonces protesto:

—No me tapen la cara, soy un martir —y tuvo un sollozo.

Se la taparon los verdugos. Los dos al mismo tiempo agarraron la manivela y
dieron una gran vuelta.

El cuerpo experimento terrible sacudida y tuvo fuerte contraccion de rodillas y de
mufiecas. Las manos se colorearon de azul y las ufias de blanco.

Siguid la letania, temblorosa y ltgubre.

El pulso latié muy duro bajo la piel caliente; luego se fue retardando, y a los doce
minutos ceso.

Eran las siete y media.

El verdugo de Madrid abri6 el candado pequefio de la cadenilla; el de Burgos
solt6 el corbatin del aparato.

La cabeza colg6 hacia un lado. La cara era horrible, azul, con la lengua fuera, la
boca llena de espuma blanca y los ojos abiertos. Dos hermanos de la Paz y Caridad,
gruesos y bastos, con sus manos cuadradas y rojas, cogieron el cadaver como a un
muiieco, lo sacaron rapidamente del banquillo, como si no hubieran hecho otra cosa
en su vida, y lo colocaron a prisa en el ataud de pino sin pintar, con la cruz de papel
plateado y un lienzo sujeto en la cabecera.

El verdugo limpi6é cuidadosamente con una bayeta amarilla el aparato. Brillaban
sobre el acero algunas gotas de sangre.

Discutieron los dos verdugos por lo bajo si al segundo habia que ajusticiarle con
el mismo aparato o con otro. Uno de los asistentes les dijo que el tercero se habia
suicidado. Quedaron sorprendidos, mirandose. No se traslucié en su cara si se
alegraban o lo sentian o les era indiferente.

—Como uno esta tan lejos, no se puede enterar —observo el burgalés.

En tanto, en el pasillo, habia aparecido Santillan.

—¢:Ha muerto Galar? —pregunto.

—Si.

—¢ Valiente?

—No.

—FEra un infeliz.

—¢Y Pablo Martin?

—Pablo Martin se ha tirado por la galeria y ha quedado muerto.

—Ha hecho bien. Era un exaltado. Yo moriré tranquilamente.

Santillan estaba sereno. Se habia lanzado a la aventura, la aventura le habia salido
mal. Aceptaba el destino.

Era un hombre de raza noble, de raza estoica y silenciosa. Séneca y Lucano
hubieran sonreido en el Olimpo pensando en él. Los viejos cantabros, que entonaban
himnos clavados en la cruz, lo podrian tener por uno de los suyos.
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El excabo pidi6 un cigarrillo y estuvo fumando sereno, esperando el momento de
MOTir.

¢Qué pensaba el hombre en aquel terrible momento?

Indudablemente la fuerza de su situacion desesperada le habia llevado a
reflexionar o a pensar en algo lejano. Fumaba maquinalmente, pero su espiritu estaba
en otra parte.

Hechos los nuevos preparativos le dieron paso. Santillan echo la colilla y dijo:

—Quisiera que me pusieran en el ataud este retrato de los mios sobre el corazon.

Se le contest6 que asi se haria.

El hombre no perdi6 un instante su presencia de animo. Vestia traje gris y boina
negra; venia tranquilo, con el rostro dulce.

Se sento y se dejo atar.

—Puedo decir unas palabras para dar las gracias?

—Hable usted, Santillan —dijo el juez, que estaba emocionado.

—Quiero dar las gracias al pueblo de Pamplona por el interés que ha demostrado
por nosotros y por las gestiones que ha hecho para conseguir nuestro indulto. Aqui no
ha triunfado la justicia, sino la tirania. Las gracias también al director de la carcel, a
los empleados, a las monjas, a los que me han acompafiado y a mi defensor (al decir
esto le busco con la mirada, pero no estaba). Bueno, pues se lo dicen.

Luego anadi6 con desprecio, dirigiéndose al verdugo:

—T1, no me hagas sufrir.

—No, hombre; no es nada —dijo cinicamente Mayoral.

Le quisieron poner el pafio negro; €l lo rechaz6 con horror.

—No me tapéis la cara.

Se ajusto el corbatin, se le tapo y los dos verdugos movieron la manivela como
antes. Se oy0 un siniestro grito gutural.

Al mismo tiempo resonaron gritos y grufiidos al otro lado de la tapia, donde
estaban degollando cerdos.

Al quitar el pafio del cadaver, estaba menos desfigurado que Gil Galar. Los
hermanos de la Paz y Caridad le pusieron en el ataud.

Los dos verdugos se pusieron inmediatamente a destornillar los aparatos y a
sacarlos del poste.

—Ahora se puede decir aquello de Consummatum est —salté Mayoral en broma.

—¢Qué quiere decir? —le pregunto el verdugo de Madrid.

—AQue ya los hemos despachado.

Los dos reos habian sido estrangulados como dos ratas en la boca de una
alcantarilla.

—Todo sea en nombre de Jehova —Ile dijo Arizmendi a su compafiero—, Dios de
los militares, de los prestamistas, de los obispos y de la Guardia civil.

El doctor qued6 emocionado, con la mirada clara y serena de Santillan, con su
voz y su gesto tranquilo y dulce. Ni él ni el triste fantoche de la pelambrera negra y
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rizada hablaron de sus ideales politicos o sociales, ni de su misién. Los dos se
entregaron como gentes que han caido en un lazo.

Salieron todos los espectadores y actores por el pasillo, por entre aquellas paredes
desnudas y siniestras, todos palidos, frios y silenciosos. Se coment6 la escapada y el
suicidio del hombre misterioso y sombrio de Bilbao. Habia subido este de pronto un
tramo de escalera, en vez de bajarlo, y corriendo llegd a la barandilla del segundo
piso y se tir6 de cabeza. Para despistar, al salir de la celda llevaba las alpargatas en
chanclas y fingia no poder andar. Al acercarse al sitio elegido, se las quit6 con los
pies y echo a correr.

Cuando el hombre sombrio se tir6 por la ventana, se afirm6 que uno de los
magistrados dijo:

—Si tuviera unos momentos de vida lo llevariamos al patibulo.

iDigno magistrado y buen catélico!

Era muy probable que la tesis de aquel respetable magistrado fuera perfectamente
juridica.

En la fachada de la carcel comenz6 a ondear una gran bandera negra. El harapo
siniestro y macabro, agitado por el viento, parecia querer separarse de su astil y correr
por montes y valles y apoderarse del pais.

Los curiosos contemplaban el pendon lagubre con calma.

La Guardia civil, con sus capotes negros, evolucionaba a caballo.

Afuera esperaba el coche ftinebre.

Los dos ataudes se pusieron en la puerta interior de la carcel, encima de una mesa,
cubiertos con tela blanca.

Después vino el clero parroquial, cuatro curas, un sacristan y dos monaguillos con
la cruz alzada, a cantar los responsos.

Se sacaron los dos ataudes con los reos ejecutados, al furgén. En este iba un
cochero y un empleado de la carcel. El vehiculo, custodiado por los hermanos de la
Paz y Caridad, vestidos de mascara, con habito y cordon en la cintura, se dirigio al
cementerio. El cadaver del suicida se llevo a la sala del hospital, para que le
practicaran la autopsia.

Al salir de la carcel se oyeron de nuevo los gritos agudos de los cerdos.

El doctor, excitado, dijo a su compafiero:

—Si estos pobres cerdos pudieran hablar, dirian: «;Por qué a nosotros nos
confunden y nos tratan como a esos revolucionarios? Nosotros no hubiéramos
protestado nunca contra el rey de los cerdos y los consejos del obispo de la clase
porcina los hubiésemos escuchado con respeto y seguido al pie de la letra. Solo
hubiéramos cuidado de la gamella, como los reyes y como los obispos, y ya se ve
cOmMO Nos tratan».

El compafiero no replicd. Cuando Arizmendi entrd en su casa, quedo pensativo y
triste. Su mujer le pregunto:

—¢Ha terminado eso?
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—Si.

—¢No te ha hecho mal efecto?

—No.

¢Para qué hablar de sus reflexiones? Su mujer no las hubiera compartido.

—iQué marranada mas espafiola! —se dijo al quedarse solo.

La maniobra habia sido una cosa fea, indigna y cobarde. Un Gobierno fuerte,
rudo y un poco barbaro, después de nombrar un Tribunal militar severo, hubiese
mandado fusilar tres o cuatro rebeldes, sobre la marcha, al dia siguiente de los
sucesos. Aquellas dilaciones y rectificaciones, la desautorizacion del primer Consejo
de guerra, las ejecuciones en la carcel por el verdugo, todo tuvo el caracter canallesco
y miserable de una medida de un Gobierno militar, sostenido por un Ejército de
burécratas y de leguleyos.

El Gobierno tante6 el terreno y madrugd, como los matones de las tabernas.
Habia que sacrificar unos cuantos desdichados, en obsequio de un rey de cartén y de
una burguesia cursi, insignificante y hambrona. Habia que demostrar una firmeza y
una seguridad que no existian.

Los grandes espafioles de otra época, severos, terribles, hubieran quedado
avergonzados de esta pequefia marranada, hecha por generales de salon, en obsequio
de una burguesia rapaz y de su guardia pretoriana.

Era una represion digna del militar del siglo xx, rapado, mediocre y vulgar...

El presenciar la ejecucion dio una nota de acritud a las reflexiones del doctor
Arizmendi.

El ver que todo el mundo aceptaba con resignacién y conformidad los hechos, le
hacia decir:

—Somos unos pobres miserables.

El dia siguiente de las ejecuciones se supo que el pianista hungaro, de aire
mongolico, y un amigo suyo, después de pasar la noche bebiendo, tuvieron la
pretension de entrar en la carcel por la mafiana a ver como ejecutaban a los presos. El
pianista de aire mongolico estaba completamente embriagado, y armo un escandalo a
la puerta de la carcel. Se creyo si serian los sindicalistas que intentaban pasar a
libertar a los presos.

El doctor Arizmendi solia decir con frecuencia en la intimidad:

—Yo pienso que este pragmatismo catdlico tan estrecho ha matado nuestro
espiritu. El entusiasmo semitico por la ley nos ha envenenado. Creo que seria mejor
que volviéramos al paganismo primitivo de los vascos.

—Pero es posible que crea usted eso?

—Asi Jo creo sinceramente.

Después del juicio sumarisimo por los sucesos de Vera, en el juicio ordinario
posterior se sentencio a distintas penas a los demas procesados.

De los veinticinco presos, tres fueron condenados a muerte, doce a presidio y diez
absueltos.
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XV

MAS TARDE

A los dos dias de la ejecucion, el doctor Arizmendi tuvo momentos de alarma. En

un periodico de Pamplona ley6 que el obrero Larreche, de Vera, habia sido detenido
en una casa de Orbaiceta por la Guardia civil. Al dia siguiente, el mismo periddico
hablaba del asunto y decia que Juan Larreche, complicado en el asunto de Vera, y
detenido en Orbaiceta, se habia escapado, internandose en Francia. El doctor
Arizmendi respiro.

El doctor tenia en su casa un motivo de alegria y de cordialidad. Era pensar en
Margot. Durante mucho tiempo no le quiso decir nada; pero un dia que la encontré
sola la interrogd acerca de su hermano y de su proyecto de prender a los verdugos.
Margot dijo que le habia hablado Manish y le habia convencido.

—:Pero como te decidiste a una cosa asi?

—¢Qué tiene de particular?

—Mucho. Tt sabias a lo que te exponias?

—iPch!... Si.

—Podian haberte llevado a la carcel.

—Bueno; hubiera ido.

—Entonces, o eres muy valiente o eres tonta.

—Quiza.

—:No tenias miedo?

—No.

—:Es que tu hermano te ha hecho sindicalista también?

—No sé lo que es eso.

—Bueno, tu hermano es un loco. Por eso le llaman «Cashcarin».

—No es mas loco que los demas. Es mas bueno.

—¢Qué te dijo para convencerte?

—NMe dijo que se podia salvar a tres personas de la muerte, y fui.

—¢Sin miedo?

—Si, sin miedo.

—Pues entonces, no eres tonta; lo que eres es muy valiente.

—iBah! Usted también hubiera ido.

—No; creo que no hubiera sido capaz. Te admiro, chica, y te daria un abrazo;
pero no quiero asustarte. Dame la mano, y piensa que desde ahora en mi tienes un
amigo.

Margot estrechd la mano del doctor sonriendo.
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Don Leandro, al saber que iban a ejecutar a los de Vera se present6 en Madrid.
Pensaba en que podria hallar a alguna persona influyente; pero no tuvo suerte. Su
hermano Fermin estaba en Sevilla. Se dirigi6 a dos o tres conocidos, para indicarles
la conveniencia de pedir el indulto de los condenados, y le oyeron con extrafieza. L.os
socialistas dirigieron al Gobierno una peticion de indulto, anodina e indiferente, como
si nada les importara el caso; peticion formularia y fria.

—FEllos pueden entenderse con el Gobierno de la Dictadura en sus cuestiones
practicas de jornales —pensé don Leandro—; pero no pedir clemencia al mismo
Gobierno para revolucionarios que no creen en el Estado absoluto ni en el
parlamentarismo. Los politicos radicales son como los fabricantes de especificos.
Ellos son los auténticos; los de la otra acera son siempre charlatanes.

Don Leandro cont6 después a algunos amigos su gestion, pero no fue muy
brillante ni eficaz.

—Yo no sé si por vivir en el pueblo donde habian ocurrido los sucesos —decia—
estuve preocupado por ellos. Viendo que nadie me hacia caso, la tarde anterior al dia
de la ejecucion fui al palacio de la Presidencia, con la idea de hablar al vicepresidente
del Directorio; me dijeron a la entrada que no estaba, y entonces marché al anochecer
a la Puerta del Sol, con el proposito de visitar al ministro de la Gobernacion. Me va a
mandar a paseo, pensé. En la puerta del ministerio encontré a un teniente coronel
hermano de un condiscipulo mio. Le hable de mi pretension de ver al ministro y de
explicarle el desarrollo de los sucesos de Vera.

—Intenta si quieres —me dijo él—; pero es inutil. El rey, el vicepresidente y el
ministro, estan de acuerdo en denegar el indulto. El capitan general de la region ha
sido también partidario de la condena a muerte, y uno de los que mas han influido ha
sido un general de la Guardia civil, que figur6 en la primera época del terrorismo en
Barcelona, cuando era capitan.

—FEn resumen —le pregunté—, no hay esperanza.

—Ninguna. Hace un momento ha tomado el tren el verdugo de Madrid para
Pamplona; por cierto que se ha quejado de que lo llevaran en tercera, porque dice que
tiene un catarro terrible.

—¢Asli que no hay nada que hacer?

—Nada. El ministro no se vuelve atras. Es un bravo.

—Es facil ser un bravo rodeado de Policia y de Guardia civil. Ya lo veriamos si
estuviera solo —le dije yo.

Fl se eché a reir y se encogié de hombros.
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XVI

Prorosicion

LA ACTITUD DE MARGOT cuando la ejecucion de los sindicalistas de Vera sorprendi6

al doctor.

—Esta chica no es una muchacha corriente —se dijo—. Vale para algo mas que
para ser nifiera o criada.

Arizmendi pensoé en hacer algo por ella, de una manera desinteresada y generosa.

— ¢ Te gusta leer? —le pregunto una vez.

—Si.

— ¢ Preferirias quiza aprender algun oficio, mejor que servir?

—Si; creo que si; pero si es necesario, lo mismo me da.

—Podrias estudiar un poco para ser, por ejemplo, enfermera. ; Te gustaria?

—Si.

Arizmendi le envié por las tardes a aprender mecanografia. El doctor dijo a su
mujer que la madre de Margot, la Juana-Mari, estaba en mejor situacion, y queria que
la chica aprendiera algtin oficio. Arizmendi creia encontrar en Margot aficiones a la
medicina, y decidio llevarla a su clinica como enfermera y como mecandgrafa.

—Nada, chica; tienes aficion, pues adelante. Te costara un poco dar el salto a otro
oficio; pero luego lo agradeceras.

El doctor le prest6 libros, y como sabia francés, aunque lo tenia algo olvidado,
pudo leer también en este idioma. Al principio le gustaban solo las novelas.

Margot, en poco tiempo, adelantaba de manera evidente. Ayudaba en las
operaciones con gran diligencia y gran deseo de aprender, y escribia a maquina las
cartas y las comunicaciones de Arizmendi.

El doctor, cuando operaba, tenia mucha satisfaccién en explicarle las operaciones,
por qué motivo se hacian y cuales eran los peligros y las esperanzas, y le daba una
ligera idea de la anatomia de la region.

Margot se apoderaba de todo con entusiasmo.

Arizmendi, para darle mas independencia, hizo que la muchacha fuera a vivir a un
cuarto de la clinica. Asi paso de la calidad de sirvienta a ser secretaria y enfermera. El
doctor le fij6 sueldo.

El apostolado cientifico le habia quitado el entusiasmo sensual por la muchacha.
Antes le parecia una ternera joven y juguetona. Ahora era casi una compafiera.

Margot tuvo largas conversaciones con el doctor acerca de la carrera; decidio
estudiar en la Escuela Normal y luego hacerse practicante. En las clases se lucia,
mostraba inteligencia y curiosidad.

Al doctor le gustaba aclarar sus dudas y le daba explicaciones sobre la medicina y
a veces también sobre la gravitacion universal, la teoria de Darwin y la microbiana.
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En tanto, a la mujer del doctor le habian atronado los oidos todas las conocidas.

—Es un escandalo —le decian— la amistad de tu marido con Margot. Esa chica
es una desagradecida, una descocada y le tiene sorbido el seso a Arizmendi.

Se cotizaba también contra ella el tener poca aficién a ir a la iglesia.

A las observaciones de su mujer, el médico contest6 explicandose serenamente,
pero las explicaciones no bastaron.

Durante todo el afio marido y mujer se trataron con frialdad por causa de Margot.

En esto, en la primavera, hubo un accidente de auto de una familia rica de
Madrid. Se trataba de persona conocida, el marqués de los Carvajales, que iba con su
madre enferma, la condesa de Zorita, y un hijo, también enfermo, a Lourdes. Su
automévil choc6 con un arbol. Arizmendi curé a los heridos y Margot les atendi6 en
la clinica.

El marqués pregunt6 al doctor si no le podria ceder su enfermera. Su madre, la
anciana sefora, habia quedado prendada de ella y muy contenta de sus cuidados.

Arizmendi, con gran dolor de su corazén, puso condiciones. A Margot la
consideraba como a su hija; para llevarsela a Madrid tenian que darle un sueldo
regular y dejarle libre la mafana o la tarde para que pudiera seguir sus estudios de
practicante. El marqués aceptd. Le permitirian ir a las clases y estudiar, le darian
cuarenta duros al mes, viviria independiente, comeria en su cuarto sola. Margot
acept6 la propuesta, se despidié de la familia de Arizmendi y fue por el momento a
Lourdes para volver en el otofio a Madrid.

—Adios, querida —Ile dijo el doctor al despedirse de ella, y le apreto las manos
con fuerza.
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XVII

AL PASAR EL TIEMPO

DESDE ENTONCES el doctor tuvo gran amistad con don Leandro Acha y solia ir con

frecuencia a visitarle a Vera. Hablaban de los vecinos de Errotacho, de la entrada de
los sindicalistas y de la marcha de la Dictadura.

Los dos estuvieron muy preocupados con el crimen de Beizama.

Contrasto la severidad empleada en Vera con la lenidad que hubo para los
procesados de Beizama. Aqui habia también indicios y pruebas, pero no se quisieron
tomar en cuenta y los procesados fueron echados a la calle sin pasar por el juicio oral.
En los dos asuntos los vascos demostraron su caracter oscuro y su falta de sentido de
justicia.

Después, con el tiempo, Arizmendi y Acha tuvieron grandes sorpresas. El general
que no se conformod con el juicio del primer Consejo de guerra de Pamplona, por
considerarlo benévolo; el que acept6 se condenase a muerte a aquellos desdichados y
prometio venganza a los guardias civiles muertos, en el cementerio de Vera, aparecio
luego como partidario de la clemencia, nimbado por aureola de popularidad y se
declaro socialista.

Don Leandro y el doctor fueron varias veces a Francia, a San Juan de Luz, donde
se encontraron y hablaron con Manish. «Cashcarin» estaba empleado en una agencia;
marchaba bien, se ganaba la vida, pensaba casarse y habia sentado la cabeza.

Manish les hablo de sus compafieros de la expedicion de Vera. De los hombres
conocidos por él en la Casa Comunal de Paris la mayoria habian desaparecido.

Muchos exiliados en Bruselas estaban alli trabajando, haciendo una vida oscura,
alejados de toda accion. Otros se habian escondido en Burdeos.

El verano de 1925 cuatro espafioles penetraron en una fabrica de muebles que
tenia establecida en Burdeos un vasco, un tal Herrigaray. Pretendian robar la caja.
Comenzaron a tiros con los empleados; a uno lo mataron, al otro lo hirieron;
registraron las oficinas y no pudieron apoderarse del dinero. Al darse a la fuga les
persiguié un guarda rural y dos empleados de ferrocarriles; al guardia lo hirieron y a
uno de los empleados lo mataron. De los cuatro atracadores quedaron detenidos tres:
Manuel Recasens, Benito de Castro e Isidoro Casals. Los dos primeros fueron
guillotinados, Casals condenado a doce afios de presidio en la Guayana francesa. El
cuarto, «el Negre», desaparecio. Todos ellos tomaron parte en la expedicion de Vera.
Con motivo del asalto, los que habian estado escondidos en Burdeos huyeron por las
persecuciones de la Policia francesa.

Se tuvieron noticias vagas de algunos. «El Aragonés» estaba en Rusia trabajando
y era agente bolchevique.

De Pablo Martin Sanchez, el obrero sombrio y misterioso, le habian dado a
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Manish muchas versiones, asegurandole no era el auténtico y que habia ido a la
tumba con un nombre que no era el suyo.

Sin embargo, ello no era cierto. Sanchez tenia hermanos y parientes en Baracaldo,
pueblo préximo a Bilbao, y estos afirmaban su parentesco con el suicida de la carcel.

El amigo de Manish, «Piperra», preso en Pamplona, volvio a San Juan de Luz, al
ser puesto en libertad; trabajé en una casa en construccion, de pedn de albafiil, y
cuando se hallaba metido en una zanja con otros dos o tres obreros, se desplomo la
tierra y quedaron sepultados y muertos. «El Mafio» fue preso, como atracador de un
Banco en San Sebastian, y fue a la carcel. Otro de los que anduvieron mezclados en
el asunto de Vera, Pérez Jordan (a) «Teixido», acabd en Barcelona de una manera
terrible. La Policia lo consideraba y lo tenia como un atracador de oficio;
probablemente no lo era, aunque si un hombre peligroso. La Policia lo siti6 en el bar
Bruselas, de la calle de Urgel, y después de sostener un tiroteo de dos horas,
«Teixid6» cay6 muerto.

Entre los cuarenta o cincuenta que tomaron parte en la expedicion de Vera hubo
muchos cuyo final fue tragico. Dos muertos a tiros en el momento de la lucha, dos
agarrotados en Pamplona, dos guillotinados en Burdeos, uno suicidado, uno
despedazado por un tren, otro ahogado en una zanja, otro muerto en Barcelona a tiros
con la policia y uno deportado y perdido en Cayena.

Bonifacio Manzanedo, que vivia en Baracaldo, cojo, y tenia una zapateria en la
calle de Murrieta, cerca de Lasesarre, el campo de ftitbol del pueblo, casi podia darse
por satisfecho.

«Robinsén», «el Lunatico», «el Peregrino», escribi6 varias veces a Manish, a San
Juan de Luz, cartas confusas e incoherentes.

Su anarquismo tomaba derroteros estrambdticos. Valia mas, segtn €l, contemplar
un hermoso parque desde fuera que no ser el propietario; la propiedad daba
unicamente disgustos y sinsabores. Creia lo mismo con relacion a todos los demas
bienes de la tierra y hasta con respecto a las mujeres.

En una de sus ultimas cartas «Robinsén» le decia que no podia vivir en Bélgica,
adonde le habian llevado los gendarmes, porque la vida entre los belgas era muy
mezquina. No se ocupaban mas que de la comida y del tabaco. El habia decidido
marcharse a Panama.

Como despedida, antes de embarcar envié a Manish, a su hermano Manish, como
le llamaba en sus cartas, un dibujo iluminado a la acuarela, que tenia el titulo de:
«Vera. ¢ Vision sintética?»

El dibujo era absurdo. El centro lo ocupaba una maquina probablemente copiada
de algtin anuncio aleman de aparatos tipograficos, llena de ruedas, tornillos y bielas,
todo muy detallado. Del aparato, por un tubo de desagiie, salia un arroyo de sangre, y
revueltos con ella, cabezas, manos y pies cortados, que se recogian en una tina. La
maquinaria la vigilaban un guardiacivil y un juez; un hombre de faja y pantalén corto
llevaba atados con una cuerda a varios presos con cadenas al aparato, sin duda para
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ser despedazados. En el tope de la maquina, una mujer escandalosamente desnuda,
con los pechos abultados, mostraba un pajaro en la mano.

Manish, a fuerza de mirar el dibujo, lo encontraba muy bien y le parecia un
simbolo exacto; la vision sintética de lo ocurrido en Vera.

«Robinson» no le siguio escribiendo. Poco después murié de fiebres en un
hospital de Panama.

«Cashcarin» a veces perdia la prudencia. Cuando, en diciembre de 1930, se
sublevaron en Jaca y en San Sebastian, apost6 con unos amigos a que entraba en Vera
y ponia en la torre de la iglesia una bandera roja. Afortunadamente, le disuadieron de
hacer este disparate y no fue...

Ya establecida la Republica, Manish iba con frecuencia a Irin y a San Sebastian,
donde habl6 con algunos compafieros de la incursién revolucionaria de Vera.

Habian venido a Espafia pensando encontrar trabajo facilmente y no lo
encontraron; tenian que pasar dos dias sin comer y las noches a la intemperie. Estos
compafieros se quejaban y protestaban. Manish les oia con disgusto. Para Manish la
expedicion de Vera constituia su romanticismo. Recordaba sobre todo a «Robinsén»,
«el Peregrino», «el Lunatico», preocupado por el canto de los ruisefiores en la noche,
y se lo representaba tendido en el monte, escuchando al pajaro de pecho rojo que
amenizaba la soledad con sus gorjeos.

Madrid, diciembre 1931.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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